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Снежана Павлова«Долго пахнут порохом слова...»
23 февраля 1990 года умер со-

ветский поэт Давид Самойлов.
Давид Самойлов – один из поэ-

тов, рожденных Великой Отечест-
венной войной, который не участ-
вовал в официозной писательской 
жизни, сторонился политики. 

Как это было! Как совпало - 
Война, беда, мечта и юность! 
И это всё в меня запало 
И лишь потом 

во мне очнулось!..
Мы нашли старшего сына 

Д. Самойлова, Александра ДАВЫ-
ДОВА, писателя, переводчика и из-
дателя, в Москве и узнали, как КГБ 
пыталось завербовать Самойло-
ва, почему он усомнился в Борисе 
Пастернаке и что связывало его 
с дочерью Сталина. Имя отца мешало

– Ощущалась ли особая атмосфера в семье писателя?– Атмосфера, конечно, была особая. Хорошо помню еще 50-е годы. Тогда у нас собирались самые, наверное, талантливые 

Давид Самойлов
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и умные люди поколения моего отца. Не только поэты, но и ху-дожники, ученые. Все еще довольно молодые, в большинстве во-все не знаменитые, но уже на пороге известности. Именно в их беседах формировалась идеология и эстетика будущего – то, что называют шестидесятничеством. Но я-то не воспринимал эту атмо сферу как «особую». Я жил в среде литературы – отцовских стихов и запыленных книжных полок. Существовал, окруженный литературным бытом, когда «поэт» – не экзотика, а обыденное состояние человека. Все исключения я считал нормой. Для меня было удивительным, если кто-то НЕ писал стихи или вообще НЕ обладал каким-либо талантом. К этому высочайшему уров-ню я относился как к норме. Может быть, поэтому и сохранил слишком, наверное, большую требовательность к людям, что мне жизнь отнюдь не упрощало.
– Каким отцом был Давид Самойлов?– Он очень любил всех своих детей, но нельзя сказать, что был внимательным, «хорошим» в привычном смысле отцом. Как я написал в своих лирических воспоминаниях «49 дней с родны-ми душами», отец с малолетства подавлял нежность своей нату-ры, да и вообще всю жизнь изображал презрение к тонким чувст-вам. Но не был и строг. Вполне попустительствовал неисполне-нию мною мелких детских повинностей. Всего пару раз я видел его в гневе. Признаюсь, было жутковато, главное – своей неожи-данностью.Но, с другой стороны, он был больше чем «хорошим», так как почерпнуть от него можно было бесконечно много. Отец был склонен к поучениям, но они оказывались столь банальны, что обижали меня даже в ранние годы. Некоторые из истин действи-тельно были мудры и пригодны, но все равно чересчур настой-чивы, если не сказать настырны. Отец явно гордился своим по-стижением простейшего. Меня ж сердило, что сам, проживая жизнь сложно и необычно, он меня пытался приохотить к совсем уж простецкому. Вынужден признать, что отец где-то оказался и прав, возвращая меня к реальности, о которой, впрочем, сам имел довольно фантастическое представление.
– Как отец оценивал ваши первые творческие шаги? Помо-

гал ли в оттачивании пера?
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– До 15 лет я писал стихи, отец их весьма одобрял. Когда ж го-дам к 30-ти начал писать прозу, у отца она вызывала явное раз-дражение, хотя и уважение также. Как-то он себе по-другому представлял прозу следующего за шестидесятниками поколе-ния. В «оттачивании» не помогал впрямую. Его прямые поуче-ния были не слишком интересны. Он разве что научил меня от-личать ямб от хорея. А я все ждал выражения словами той без-донной прозрачности, что питала его стихи и личность. Но отец, человек не только вдохновения, но и мысли, блестяще умевший разъяснять и объяснять, упорно молчал о важнейшем. В остав-ленных им записках отец трактует многое, вплоть до политики, в которой, кстати сказать, был замечательным провидцем. При-том о литературе рассуждает наименее интересно. При этом, внимательно прислушиваясь к его «проговоркам», можно было очень многому научиться, как в литературе, так и в жизни.
– Помогало ли вам когда-либо имя отца?– Имя отца не помогало, а скорее, мешало. Так что наше родст-во я никогда не афишировал. Кстати, во времена борьбы с ту-

С женой Ольгой (Лилей)
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неядцами, когда процветала государственная настороженность к людям творчества, отец сам мне советовал любопытствующим отвечать на вопрос «Кто твой отец?» не торжественным «поэт» или, там, «писатель», а скромным – «переводчик». Признаться, я не любил отцовскую славу. Да и за что? Мне от нее не было поль-зы, а между нами с отцом она не то чтобы проложила социаль-ный барьер, но из личного моего достояния отец превратился в достоя  ние общественное. «Я не человек, а учреждение», – выра-зился коммунистический классик. Он поскромничал – целое ми-нистерство, и не из мелких. Но и любой известный человек уже не вовсе он сам, а институция. Да времена тогда еще были дурные, слякотные, вечное сейчас, не предполагавшее перемены. Отец превратился в небольшое учреждение, со своим штатом, интри-гами и субординацией. Я был строптив, а с отцом в период его славы стал подчеркнуто фамильярен, сознательно руша суборди-нации. По наивности я надеялся, что нас сблизит общая беда – смерть мамы, которую и он переживал остро и трагично. Мамина смерть, пожалуй, нас с отцом еще больше развела.
– Многие вспоминают, что он любил повеселиться, 

покутить.– Вроде бы и Пушкин не был аскетом! Да, отец был человеком компанейским, артистичным, блистательно остроумным. И пове-селиться любил, и покутить, в чем его сейчас упрекают угрюмые зануды из «почвенников». Ему как артисту нужна была аудито-рия, атмосфера дружеского застолья его окрыляла. Надо сказать, что дома он бывал совсем другим – задумчивым и немногоречи-вым, не стремился развлечь.Ахматова высоко ценила талант
– Кого-то из известных друзей отца помните?– Любимова, переводчика, помню хорошо с раннего детства. С поэтом Левитанским отец в первой половине 60-х снимал зим-нюю дачу в Шереметьеве, куда я приезжал на каникулы и выход-ные. В том же поселке «Литературной газеты» проводил зимы и Булат Окуджава, познакомившись с которым, я на него обидел-
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ся, так его облик, с моей точки зрения, не соответствовал его пес-ням. Он был лысоватым, молчаливым, угрюмым. А Фазиль Искан-дер стал нашим соседом по писательскому дому у метро «Аэро-порт» (со второй половины 60-х), тогда я с ним и познакомился. С Зиновием Гердтом и Лидией Чуковской Давид Самойлов сдру-жился значительно позже, уже после того как развелся с моей ма-мой. Когда бывал у отца в гостях, Гердта видел многократно, Чу-ковскую несколько раз.
– Не могу не спросить о встречах Самойлова с Анной Ахма-

товой. Как состоялось их знакомство?– Ахматову я, увы, не видел ни разу. А Давид Самойлов писал в своих «Памятных записках», что позвонил ей, и Анна Андреев-на пригласила прийти. Встречались всегда с Ахматовой, когда она бывала в Москве, или он оказывался в Ленинграде. Ахматова высоко ценила талант Самойлова. Много стихотворений посвя-щено ей. Самойлов считал Ахматову последним гением в русской поэзии.
– Всю жизнь Самойлов тесно дружил с поэтом Борисом 

Слуцким, который, однако, выступил против Бориса Пастер-
нака на собрании Союза писателей СССР. Как отец отнесся 
к этому? Ведь он уважал Пастернака, был с ним знаком и даже 
по воле судьбы умер на вечере его памяти.– Давид Самойлов в юности боготворил Пастернака, все его стихи знал наизусть. После войны в нем усомнился, даже напи-сал антипастернаковское стихотворение «Пастернаку», кото-рое, однако, не стал публиковать. Как раз из него и ясно, почему усомнился. Самойлову казалось, что война четко разделила мир на белых и красных, друзей и врагов, а Пастернак все усложня-ет. Мне, к сожалению, с Пастернаком на даче Всеволода Иванова в Переделкино, где я в детстве бывал с родителями много раз, повстречаться не удалось. Знаю, что травлей Пастернака отец был возмущен. И выступление Слуцкого, с моей точки зрения, было подоплекой их разрыва на несколько лет. Потом они опять сошлись. Смерть Слуцкого (дружили с юности) отец перенес с необычайным драматизмом, как предвестье своей собственной. Напомню, что смерть их выпала на одну и ту же дату. Только отец умер на четыре года позже. В последний месяц стал звонить мне 
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часто, бывало, два раза в день. И говорил он со мной непривычно тепло, без упреков и житейских поручений. Свои звонки отец объ-яснял тревогой обо мне – в ту пору ходили слухи о готовящихся зверствах. Но опять мы не сказали друг другу ничего важного, да было ли чего важней этой прощальной заботы? Отец предчувст-вовал, а я вот нет. Моя точная в мелочах интуиция отказывала в самые грозные минуты. Видимо, подавлялась нежеланием знать трагическое будущее. В тот вечер отцовской смерти я был спокоен и деловит, ждал заграничного звонка, который и прозвучал в срок, но только принес совсем другую, чем я ожидал, страшную весть.
– А в каких отношениях Самойлов был со всем известными 

«шестидястниками»?– С большой симпатией относился к Ахмадулиной, хотя в его дневниках попадаются и раздраженные реплики. Евтушен-ко знал с его ранней юности и очень хорошо относился лично. «А все-таки Женя хороший», – отвечал тем, кто ругал Евтушенко. Самойлов признавал его талант, но как поэт Евтушенко был ему не близок. Также и Вознесенский, с которым общения почти не было. Рождественским Давид Самойлов вовсе не интересовался.
– Кого выделял из более молодых поэтов?– Бродского. И считал его самым талантливым из современ-ных поэтов. Цензура не жаловала
– Почему Давид Самойлов не состоял в рядах партии по-

сле войны?– Это малоизвестные эпизоды из жизни Давида Самойлова. На фронте он вступил в партию, но, вернувшись в Москву, не встал на партийный учет и таким образом выбыл. Каким-то чудом ему это сошло, не дознались. В начале 50-х его вербовали в стукачи, и он отказался. И это сошло с рук, так как вскоре умер Сталин.
– Наверняка был на прицеле у КГБ?– В брежневские годы, наверное, КГБ за всеми следило. В на-шем писательском доме все телефоны были на прослушке, а лиф-терши числились сотрудницами КГБ в мелких чинах. К тому же 
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Самойлов дружил и открыто общался с диссидентами: Даниэ-лем (ему после лагеря помогал с работой), Сахаровым, Копеле-вым, Анатолием Якобсоном, уже помянутой Чуковской (не так давно издательство «НЛО» опубликовало книгу их переписки) и другими. Но Давид Самойлов не был по своей натуре револю-ционером, он избегал интеллектуальной и эстетической зависи-мости от какого-либо круга: как от власти, так и от диссидентско-го. Как-то в середине, по-моему, 70-х, его вызвал секретарь Сою-за писателей бывший (или не бывший) генерал ГБ Ильин и по-требовал «прояснить свою позицию: все-таки с нами вы или не с нами?». Ответ Давида Самойлова был краток: «Пошел ты на х…». А тут еще в дверь заглянул Войнович и хихикнул. Такой вот вы-шел для генерала конфуз. Однако надо ему отдать должное: не мстил. Опять сошло. Наверное, просто везенье. Есть еще и такая история. Однажды фотограф Виктор Перелыгин (благодаря кото-рому последующие поколения получили целую галерею фотома-териалов о жизни поэта) поехал проведать живших в Калинин-граде родственников. Обедая в ресторане города Черняховска, он увидел за другим столиком подозрительно знакомого челове-ка. Через несколько недель он вспомнил его, увидев выходящим из здания пярнуского отделения КГБ. Самойлова эта новость ни-сколько не удивила. «Они проверяли, не передаете ли вы от меня какое-нибудь послание в черняховскую психушку». В этом заве-дении, как оказалось, содержались «ненормальные», подвергаю-щие сомнению идеи и дела КПСС.
– И тем не менее, хоть как-то сказалось такое положение 

дела на писательской судьбе?– Конечно, неприятности у него были, так как советскую власть раздражала его независимость. После того как Давид Са-мойлов подписал письма в защиту Синявского и Даниэля, а по-том Гинзбурга и Галанскова, был рассыпан уже готовый набор его книги и несколько лет его не печатали. Да и вообще, пакости-ли по мелочам, не выпуская, к примеру, за границу.
– То есть советская цензура не миновала творчество 

Самойлова?– Да, цензура его не жаловала. Более или менее регулярно он стал печататься (имею в виду стихи, а не переводы), когда ему 
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было уже за 35, а первая крошечная книжечка вышла, когда было под 40, – для поэта очень поздно. Известность он приобрел, когда ему было уже за 50. Однако сказать, что его творчество от нее по-страдало, нельзя. Самойлов ведь не был поэтом политическим. Ни-чего принципиально «непечатного» в его архиве не обнаружилось. В общем, опубликовал при жизни все, что считал нужным. Конеч-но, судьба отца видится благополучной в сравнении с другими ли-тературными российскими судьбами, словно б его Бог упасал или отцовская молитва. Войну прошел с одним нетяжелым ранением. Тюрьмы избежал, которая совсем уж была рядом, когда его вербо-вали в стукачи. Но вовремя умер тиран. Дождался славы, нисколь-ко не поступившись собой. Даже наше угрюмое государство, в кон-це концов, пошло с ним на мировую, удостоив пары наград.
– Почему отец не ставил даты под своими стихами?– Даты он ставил, как правило, задним числом, и очень услов-ные. На вопрос, почему он так поступает, кому-то Самойлов отве-тил: «Не хочу отнимать хлеб у литературоведов».
– С чем связан переезд Давида Самойлова в Эстонию?– Да все, наверное, надоело. И общая ситуация была в то вре-мя, в 80-е, мрачная. Да и дружеское общение уже стало тяготить. Захотелось тишины. Притом летом в Пярну, где жил со второй же-ной отец, съезжалось множество его друзей и знакомых, толчея в их доме была еще какая! Но это только на пару месяцев.Через 50 лет откроют письма Аллилуевой
– Это правда, что у Давида Самойлова и дочери Сталина 

был роман, о котором шепталась вся Москва?– Роман был, об этом очень подробно написал в своих воспо-минаниях друг Борис Грибанов. Он рассказывал, что отец оказал-ся рядом за одним столом со Светланой Сталиной, которая после смерти отца взяла фамилию матери – Аллилуева, в доме Анаста-са Микояна, который был в то время Председателем Верховно-го Совета СССР. Случайная связь переросла в длительные и до-вольно серьезные отношения. Светлана была натурой очень эмо циональной, влюбчивой, готовой до конца отдаться каждой 
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новой влюбленности, готовая всем пожертвовать ради любимо-го мужчины. Позже Светлана вышла замуж за индийского ком-муниста, работавшего переводчиком в Москве. Он умер, Светла-на получила разрешение отвезти прах к нему на родину, в Индию. Там она решила не возвращаться в СССР и, в конце концов, оказа-лась в США. Как-то, будучи в Грузии, Светлана узнала у кого-то из грузинских поэтов адрес Самойлова в Пярну и написала ему пись-мо. У меня осталась пачка ее писем Давиду Самойлову, которые он просил уничтожить (притом все же оставил их у меня). Не знаю, стоит ли в данном случае исполнять волю умершего. Может быть, отдам в московский Литмузей с запретом обнародовать лет на 50.
– Есть ли в репертуаре московских театров спектакли, по-

ставленные по произведениям Самойлова?– В московских театрах уже нет. Да, собственно, и были-то только «Павшие и живые» (в соавторстве) в Театре на Таганке и его стихотворная драма «Сухое пламя» в Театре им. Ермоловой в 90-х – совершенно бездарная постановка.
– Стихи Давида Самойлова можно слышать со сцены от ар-

тистов разных поколений: от Михаила Казакова до Максима 
Аверина. Как вы считаете, доносят ли они до сердец слушате-
лей все то, что хотел сказать своей поэзией Самойлов?– Лично я вообще не очень признаю чтецов. Однако Самойло-ву повезло: его читает Рафаэль Клейнер, один из немногих чте-цов, кто не убивает поэзию (кстати, его именно Давид Самойлов и учил читать стихи), а также несколько талантливых и пони-мающих поэзию актеров – в первую очередь, покойный Гердт и ныне здравствующий Райкин.

– Как прошло в Москве в 2010 году 90-летие со дня рожде-
ния Давида Самойлова?– Прошло с большой помпой, даже неожиданно: несколько крупных вечеров, конференция. На вечере в Центральном Доме литераторов был полный аншлаг, что теперь редко бывает. Чувст-вовалось, что интеллигенции среднего и старшего поколения он по-прежнему дорог. А молодые, думаю, его совсем не знают.

Фото из личного архива Александра Давыдова


