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…Смотрю на календарь.
Вот�вот Проводы. А мне аж на два кладбища — на Второе и Слободское.

КВитьке Лебедеву иВальке Грицюку. Акто еще пойдет? Уже больше никого нет…
Если внук успеет из рейса, то подбросит. А так — маршрутки и пеш�

ком. Через всю Одессу.
А что, легко?
Не надо так громко на меня смотреть — я всего 26�го года! Конечно,

нетрудно посчитать, сколько мне. А зачем считать? Я и так знаю.
Вот доковылял до таких лет. И при румынах выжил, и в Советском

Союзе, и теперь тоже еще что�то кручусь.
Смотри хоть вдаль, хоть себе под ноги — все равно перед тобой уже

пробежала вся жизнь. Много говорить…
Вот доберусь, посижу возле ребят моих. Помяну и вспомню. А вспом�

нить, слава Богу, есть что.

Кажется, всю жизнь я бредил морем.
А как иначе? Вырос на Торговой, в самом�самом начале улицы. Сейчас

вместо моего 4�го номера — пустота и памятник очередному "закрытому"
ученому. Это все война — в 41�м бомбили порт и вот попали к нам.

А учился за углом в 37�й школе, на Софиевской. С Витькой Лебеде�
вым и Валькой Грицюком все время проводили на склонах, соединяющих
мою Торговую с Приморской улицей. Те склоны — это как отдельное го�
сударство! Летом вообще — настоящие джунгли с заброшенными тропка�
ми среди старых акаций и зарослей "кашки", черепичными крышами, ды�
мящими кухнями, сохнущим бельем, пасущимися козами, гордо разгули�
вающими курами и "злыми" собаками.

Здесь мы и курили втихаря, и в карты резались, и казенили школу, и…
взрослели.

А где еще в Одессе такое открытое место, как начало нашей Торговой,
откуда можно было бы так вовсю увидеть и порт, и море?! Казалось, вот�
вот рукой дотянешься до любой корабельной палубы! А шагающие пор�
тальные краны, железная дорога, снующие туда�сюда буксиры, голоса су�
дов у причалов? Короче, море — дом родной. И даже больше.

Уже потом, когда плавал, еще на подходе к Одессе всегда пристально
всматривался в берег, пытаясь распознать наш Армянский переулок.

Михаил ПОЙЗНЕР

По воле Божьей…
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Разве надо что�то еще рассказывать про Армянский переулок?!
Старые тополя. Кирпичные дымоходы на крышах. До боли знакомая

трансформаторная будка… Тут тебе и водка даже глубокой ночью, и само�
гонка, и перепродажа шмоток, и… приключения на закуску. А военные мо�
ряки с золотистыми ленточками на бескозырках? А дорога к портофлоту?
К Андросовскому и Потаповскому молам? Представлялось, что я иду на
судно, — впереди чужие моря, и прохожие с завистью смотрят мне вслед…
Я же жил этим!!!

А с того Армянского до моего дома — уже пробежать чуть по лестнице
наверх. Каких�то пару минут…

Не сразу доходило, что дома моего давно, еще с войны, нет. Нет и ро�
дителей, нет ничего и никого, что связывало с той жизнью.

…Тогда все нуждались, а ученик я был, по правде, никакой. Сразу по�
сле семи классов пошел учеником фрезеровщика на судоремонтный завод
Марти. Это тот самый Марти, о котором в Одессе говорили: "Завод Мар�
ти — ни заработать, ни уйти". Хоть курево уже начал покупать за свои,
хоть в семью не лишняя копейка…

На тех же склонах вместе с Витькой Лебедевым и Валькой Грицюком
отметили свое взросление. Я вообще был больше уличным, чем домаш�
ним… Для самоутверждения, что ли, или для большей взрослости, чтобы
не казаться маменькиными сынками, решили сделать каждому по накол�
ке. А кто тогда не пел "Мурку", кто тогда не имел наколки?!

Короче, две иголки перемотали ниткой, макнули в обычные чернила —
и вперед… Вообще, простой рисунок наносили на глаз, сложный — пере�
водили с кальки или копирки, слюнявя химический карандаш. В этом де�
ле у нас были свои мастера! Кололи так, чтобы иголки глубоко не входи�
ли в тело. Кололи весело, покуривая, как бы между прочим.

Мне сделали наколку на спине.
Я же не видел, что там колют! Обещали "море с чайками", а в шутку,

безо всякого злого умысла (мы же были четырнадцатилетними пацана�
ми!), шлепнули совсем другое. Накололи… распятие Христа — Иисус
Христос, принимающий мученическую смерть на кресте! И это мне, маль�
чику из приличной еврейской семьи!!!

Не спрашивайте, что было дома.
Вначале все забыли за ту наколку — спасали меня. Температура за 39,

спина горит. Решили, что уже началось заражение крови. Срочно в Еврей�
скую больницу, к знаменитому доктору Файнблату. Потом примочки, таб�
летки, уколы…
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Не так быстро все улеглось, а наколку не сотрешь — это уже на всю
жизнь. Дома постепенно смирились, хотя скрывали "такой позор" от сосе�
дей, родственников и знакомых. Тогда же в разгаре была борьба с рели�
гией, а тут такое клеймо. Одним словом, конец света…

Я Витьку с Валькой не вложил, обиды прошли, и мы продолжали еще
крепче дружить.

Потом началась война.
Отец погиб в народном ополчении еще во время обороны Одессы. Ма�

му с бабушкой убили сразу же, в октябре 41�го, когда брали заложников.
Я остался случайно.

Евреев хватали везде — на улицах, базарах, толчках. Вытягивали из
квартир и подвалов, вылавливали по селам и проселочным дорогам. Ко�
нечно, не без помощи соседей, дворников и наших "активистов". Многие
сдавали евреев, чтобы выслужиться или чтобы забрать их имущество.
Многие просто "за боюсь", многие просто так…

А как было мне? Вокруг ни одной родной души!
Я всегда думал, что Одесса очень�очень большая. А оказалось, что как

раз еврею спрятаться негде…
Первое время спасался на моих довоенных склонах. Ночевал здесь —

вокруг все же было знакомо до каждого кустика! Голодал — это не то сло�
во… Потом только дошло, что тут могут опознать уличные знакомые, од�
ноклассники. Хотя изменился, казалось, до неузнаваемости — изменил
прическу, стал совсем по�другому одеваться. Весь гардероб — кепка, ку�
цый пиджак, дырявый шарф и еще кое�какие обноски. Пацан пацаном…

Крутился то там, то здесь. Прятался. Внутренне я ощущал себя евреем.
Боялся самого себя. Смогу ли выдержать чей�то подозрительный взгляд?
Пугался громкого окрика за спиной. А вдруг кто�то признал?

Хочешь — не хочешь, очень быстро взял себя в руки. Не реагировал ни
на какие румынские указы. Все документы уничтожил, сохранил лишь
"нейтральный" пропуск с фотографией на завод Марти. Чуть подкоррек�
тировал свое имя. Вместо Веня Кравец подправил — ВАНЯ Кравец. Одна
буква решила все.

…Как�то в марте 42�го шел с Витькой Лебедевым по Преображенской,
в сторону своей Торговой. По улице гнали толпу евреев, очевидно, в гетто
на Слободку. Мы заболтались… На меня указала какая�то баба. Тут же
конвоир�румын попытался втолкнуть меня в эту толпу. Первым опомнил�
ся Витька. Он с криком задрал мой свитер и указал на наколку. Какой он
еврей?! Смотри на распятие! Он же верующий!!!
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Действительно, какой еврей, да еще в советское время, будет носить
такую наколку?! Конвоир подозвал офицера. Наколка оказалась весомее
любого документа. От меня отцепились.

Тогда�то я понял, какая ценность у меня на спине. Понял, что Бог да�
ровал мне жизнь, что Бог хранит ее… Что все это неспроста. Как никогда
уверовал: Христос — Спаситель мой.

Потом по пропуску на завод Марти получил временную румынскую
бумагу на имя Вани Кравца. Нацепил на шею шнурок с деревянным крес�
тиком, научился креститься. Выучил: "Отче наш, иже еси на небесех,
да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя…".

И "Возлюби Бога твоего всем сердцем твоим и всею душою твоей,
и всею мыслью твоею…". Или там "Господи Иисусе Христе, сыне Божий,
помилуй мя грешного…". И много чего другого…

Да и сейчас, еще по той оккупационной привычке, внезапно даже для себя
автоматически крещусь — где надо и не надо. Тогда для меня это было какой�
то паузой, чтобы выиграть время и выйти из затруднительного положения.

Вот так и выжил.
Прибился к беженцам из Бессарабии. Они и румынский хорошо зна�

ли, и обычаи их. Ну как бы вроде свои. Таскали, разбирали развалки, чуть
строили… Что они могли знать обо мне? Сирота, дом разбомбили, родите�
ли погибли под обломками. Очевидно, из религиозной семьи…

Только со временем понял, что если буду жить сам и постоянно на од�
ном месте, большая вероятность беды. Поэтому старался не отрываться от
моих бессарабцев. Каждый раз поселялись то там, то здесь. Ну где строи�
ли, там и жили. Толпой входили, толпой выходили…

Одни бессарабцы передавали меня другим. Так бежало время…
А то подрабатывал грузчиком на Товарной, то с гробокопателями на

Слободском кладбище. Так кантовался среди добрых людей. Одно время
был даже на подхвате в буфете театра "Интим" на Греческой, то подносил�
уносил в магазине "Романия" на Александровском проспекте, то восста�
навливал взорванную Хаджибейскую дамбу.

Важно, что я всех приучил, — когда чувствовал себя неуверенно, когда
поднимали острые темы, — всегда спешил на молитву. К таким моим от�
лучкам привыкли.

А сколько раз стоял у Алексеевской церкви или на Преображенской,
под Успенской церковью, с протянутой рукой… Кто хлеба кусок, кто ле�
пешку, кто яблоко… Сердце стучало: "Господи, помоги! Помоги, Госпо�
ди!!!". И Господь всегда помогал.
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Наколка не подводила, она была надежнее любой метрики. Предъяв�
лял ее от случая к случаю для большей убедительности. Как бы случай�
но… Да и проверить никто ничего не мог — дома моего нет, спросить неко�
го — соседи и дворники разъехались кто куда. Проверка "на обрезание" то�
же ничего не давала…

А как�то в 43�м на Пасху возле вокзала уже наш полицай забрал Вальку
Грицюка в участок. Валька специальным длинным крючком стягивал с бор�
товых машин овощи, там, буряк или капусту. Голодуха… Куда денешься?

За воровство румыны наказывали жестоко. Я шел следом, но как вы�
ручить Вальку? Рискнул воспользоваться своей наколкой. Уже в участке,
улучив момент, нахально одернул этого полицая: "Дяденька, идет Пасха!
Буду Господа просить за ваше здравие. У Господа я свой, он меня услы�
шит… Но я могу попросить и наоборот. Он меня тоже услышит. Помогите
моему брату, Христом Богом прошу!". Услышать такое из уст шестнадца�
тилетнего пацана! При этом стал на колени, демонстрируя мое "распятие".

Полицай онемел. Мы договорились без второго слова — я побежал
и принес еще серебряные ложки — единственное, что случайно осталось
от мамы моей… Так выкупили Вальку Грицюка. А сколько раз Валька рис�
ковал жизнью, прикрывая меня?

…Как�то настоятель Алексеевской церкви случайно увидел наколку,
обратив внимание на то, как я усердно и довольно долго молюсь. Указы�
вая на меня, он молвил прихожанам: "Дети мои! У него Господь не только
на теле, Господь у него в душе… Сынок! Господь тебя не оставит…".

С другой стороны, мне просто не было куда идти — я долго молился
еще и потому, что в районе Алексеевского базара проходила крупномас�
штабная облава.

…И когда сегодня звонят колокола на Соборке, мысленно возвра�
щаюсь к еще тем страшным дням. А если по�честному, я до сих пор так
и не знаю, какому Богу поклоняюсь. Жизнь все перепутала…

Потом я долго спрашивал себя: "Неужели все прошло?". Но все толь�
ко начиналось.

Война не отбила охоты плавать. Уже в 46�м поступил в Одесскую море�
ходную школу № 4, на Сабанеевом мосту. Лоции, навигация, морские узлы,
политзанятия. Начинал матросом на "Карле Марксе" — это бывшая "Диана".
Рейсы на Румынию, Болгарию. Потом "Чехов", еще потом — "2�я пятилетка".
Ходили и на Америку, и на Индию. В Америку — руду, в Индию — зерно. На�
зад — каучук, джут. А отоваривались тогда в Сингапуре — костюмы, санда�
лии�туфли, рубахи, отрез "бостон". Невесте — так отрез на платье, чулки…
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Перегонял "Иртыш" и "Дунай" из Одессы на Каспий, в Баку. Это через
Гибралтар, Гамбург, Ленинград, затем по Мариинской системе аж через 
42 шлюза — на Волгу, дальше вниз — в Баку. Потом уже по Каспию доби�
рался с зерном даже до Ирана.

А с 50�го года ходил уже боцманом, пока в 78�м не ушел с флота сов�
сем. Дела семейные. Старая песня…

Что я?
Работал не хуже других. Хотя как было? Капитан всегда подбирал

"своего" стармеха и "своего" боцмана. А иначе что? Иначе сам будешь
лезть в машину, сам будешь заниматься палубным хозяйством. А только
один такелаж чего стоит?!

…И хоть сам впрямую никогда не воевал, а считаюсь участником бое�
вых действий. Ракеты, пушки и другие "игрушки" — на Кубу, во Вьетнам,
в Анголу.

Тогда особо не задумывались, что в тех районах идет настоящая граж�
данская война. А мы же шли на помощь. Мол, наших бьют!

Ты швартуешься, а тут рядом слышны взрывы — идет бой…
А охрана корпуса от диверсантов?
А проводки без лоцмана, который с испугу дал деру?
А рев танков, сходящих с кормовой аппарели?!
Казалось, сердце вот�вот выскочит. Дома же молчал, как рыба, — все

хорошо, кругом весело…
В голове до сих пор еще та "Белоруссия" с уникальным капитаном Мо�

ней Соловьевым и "Сызрань", и "Фролово", и погибшая "Умань", и "Див�
ногорск", и "Капитан Алексеев", и "Октябрьская революция". И родные
лица, и чужие страны, и радость швартовки к одесскому берегу. И как де�
тей своих поднимал на руки… Короче, все равно, в голове Карибское море
заодно со Средиземным…

…Эх, жизнь, жизнь, с ее остановками и поворотами!
Уже после войны, особенно, в 50�60�е годы, наоборот, — как мог скры�

вал свою наколку. Опять пришлось прятаться… Как тогда относились
к религии, известно.

В жарких странах выходил на палубу в футболке. И так мне как "ин�
валиду 5�й группы" визу открывали с большими трудностями. Зачем же
гусей дразнить? Про Рождество, там, Пасху или крещение детей говори�
ли только с очень близкими, и то вполголоса. Даже крестики нательные не
носили, боялись. А стукачей у нас всегда хватало, да и помполиты тоже
хлеб напрасно не ели.
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Иногда ко мне не просто присматривались. Особенно в 67�м году —
после шестидневной войны на Ближнем Востоке.

В пароходстве называли то Ваней, то Веней. Так кто же все�таки он?
Кто этот еврей с "распятием"? Обошлось… А как�то, завидя наколку, 2�й
помощник зло пошутил. Я при всех взял его за душу: "Не тронь, сволочь,
Господа. Берегись гнева Господня…". По приходу жаловаться он побоялся.
Побоялся, что мои слова все�таки могут дойти до Бога…

А вообще, где теперь те, кто учил нас родину любить?! Где они сейчас?
По Лондонам да по Грециям с Кипрами — при своем бизнесе. Зачем им 
та Одесса?

А как осуждали, как били себя в грудь? Как загоняли в угол жизни…
Сами�то при первом удобном случае — ноги в руки. И крестятся те�

перь сразу двумя руками.
Люди, люди…

Наверное, уже пойду.
Еще на Комсомольский бульвар и туда дальше — в сторону Торговой,

где когда�то стоял мой дом.
Теперь смотрю на все это сквозь годы.
Перед глазами опять мама, наши склоны, Витька с Валькой, заклеен�

ные накрест окна… Еще те буксиры на рейде и шум порта, и запах отра�
ботанного машинного масла, и палубы судов, на которых пробежала 
вся жизнь.

И боль от той наколки, напоминающей, что есть добро на белом свете.




