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Это был уже не первый
разговор об эвакуации.

— Пойми, — говорил 
Иосиф, — в Одессе оставаться
нельзя. Уже после "Хрусталь�
ной ночи" в Германии стало
ясно — фашисты ненавидят
евреев, и вы тут не выживете.
Моя любимая сестра и ваша
маленькая Симочка мне очень
дороги. Услышь меня, Семен!

— Никуда мы не поедем! Я
инженер, хороший специа�
лист, знаю семь языков.
Неужели ты думаешь, что дочь и жена мне менее дороги, чем тебе? Нем�
цы — культурная нация и ценят образованных людей, по крайней мере,
не меньше, чем малограмотные советские руководители. И хватит об
этом, хочешь уезжать — уезжай, а мы остаемся.

Так Семен Хари, инженер�энергетик Одесской областной больницы,
расположенной тогда на Слободке, решил летом 1941 г. судьбу всей своей
семьи. После взрыва подпольщиками румынской комендатуры на ул. Ма�
разлиевской он разделил участь нескольких тысяч других мужчин�евреев.
Его обвинили в намерении взорвать больницу, где он работал, повесили
на ее воротах и оставили висеть несколько дней. А Берта Хари, ее мать
и двухлетняя Сима вместе с десятками тысяч одесских евреев должны бы�
ли по приказу от 10 января 1942 г. в двухдневный срок явиться в создан�
ное на Слободке гетто.

По�видимому, иллюзий насчет того, что их ждет, у Берты уже не бы�
ло — румынские оккупанты успели проявить себя достаточно явно, и ев�
реи оказались совершенно беззащитными перед любым солдатом или
просто мародером и хулиганом. Поэтому отчаявшаяся женщина сделала
единственно возможный и правильный шаг. Она собрала все ценности,
которые еще оставались, отдала их жене дворника больницы, на терри�
тории которой они жили, и умолила ее взять к себе и спрятать малень�
кую Симочку.

Михаил ГАУЗНЕР

Сима, Иосиф, Надежда

Семен Хари, родной отец Симы, и Сима
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Где погибли Берта Рувимовна и ее мать —
неизвестно: в перенаселенном голодном гет�
то или на Пересыпи, бредя к станции Сорти�
ровочная по колено в ледяной воде под силь�
нейшим морским ветром в 20�градусный мо�
роз; в набитом до отказа товарном вагоне
или в одном из лагерей уничтожения вблизи
Доманевки.

А маленькая Симочка выжила. Дворник
с женой ее крестили под именем Маргарита
и своей фамилией, держали то ли в кухне,
то ли в сарайчике, кормили объедками,
но жизнь сохранили. Хотя могли и выдать —
ведь люди проявляли себя по�разному. Одни
брали у обессилевших людей, которых гнали
колонной по Пересыпи, драгоценности и ве�
щи, провозили их на подводах несколько сотен метров и сбрасывали, что�
бы взять новых несчастных. Другие, рискуя жизнью, принимали вытолк�
нутых из той страшной колонны детей и прятали их в потайных местах.
К сожалению, такие случаи были единичными.

Всегда голодная, завшивленная, в отрепьях, Сима была лишена не
только самых необходимых для маленького ребенка вещей — еды, одеж�
ды, игрушек, — но и общения. С ней, такой грязной и оборванной, дети не
хотели играть. Однажды дочь главврача больницы, ровесница Симочки,
пожалела ее, позвала к себе домой и угостила необыкновенным лакомст�
вом — редиской с постным маслом. Сима успела съесть только один кусо�
чек, когда пришла мама девочки и раскричалась: "Зачем ты ее привела?
Она грязная, больная, а ты еще редиску ей дала!". Сима заплакала и убе�
жала. С тех пор она никогда редиску не ест…

День освобождения Одессы Сима запомнила — семья дворника ела
мамалыгу с постным маслом. Сима, голодная, стояла у окна полутемной
узкой дворницкой и мечтала, что теперь все изменится, и ей тоже иногда
будут давать такую вкусную еду.

Иосиф Рувимович с красавицей�женой Надей, которая была моложе
его на 19 лет, приехали в Одессу одними из первых. Выпускник Горного
института, посланный для получения высшего образования в Германию,
владевший несколькими иностранными языками, инженер высокой ква�
лификации и руководитель с многолетним опытом, он был направлен на�

Берта Рувимовна, 
родная мама Симы



62

чальником областного управления промыш�
ленности стройматериалов, так необходимых
для восстановления разрушенной Одессы.

Естественно, прежде всего, приехавшие
бросились на поиски своих родных и каким�
то образом вышли на семью дворника. Радос�
ти не было предела — маленькая Симочка
выжила! Это хоть немного притупило
у Иосифа Рувимовича боль от гибели матери
и любимой сестры, и они с женой начали
оформление удочерения девочки (своих де�
тей у них не было).

А Сима пока оставалась там, где жила.
Иосиф привез ей платьице — первое в ее жиз�
ни, повязал на грязные волосы бант, пытался
по возможности отогреть этого зажатого и за�
пуганного ребенка. Однажды он где�то достал
и дал Симочке невиданное лакомство — шоко�
ладку, но она не знала, что с этим делать. Ког�
да Иосиф ушел, старшая дочь дворника ото�
брала шоколад со словами: "Отдай, это га�
дость, это сушеное г…, его нельзя есть".

Через месяц, в День Победы, Симе впервые
дали черный хлеб с постным маслом. Обычно
ее такими вкусностями не баловали. Восторг,
испытанный тогда, запомнился ей на всю
жизнь — даже сейчас иногда, удивляя окру�
жающих, она ест это кушанье с наслаждением.

Поиск документов, подтверждающих близ�
кое родство, оказался делом сложным, так как
архивы не сохранились. Семья дворника
заявила, что Сима — их дочь, и предъявила

справку о ее крещении под своей фамилией. Вскоре все стало ясно — они
потребовали деньги, и немалые.

Иосифу Рувимовичу пришлось продать построенную им до войны
и чудом сохранившуюся дачу на 10�й станции Большого Фонтана и рас�
платиться за согласие на удочерение Симы — это было необходимо для
оформления в райисполкоме, которое, наконец, состоялось. Казалось бы,

Иосиф Рувимович, 
приемный отец Симы

Надежда Морисовна,
приемная мама Симы
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все благополучно завершилось. Симе объяснили, что она потерялась на
вокзале перед отъездом в эвакуацию, и ее тогда не смогли найти. Потом
она жила у чужих людей, а теперь приехали ее настоящие папа и мама,
и она будет жить с ними.

Так Сима обрела новую семью. Первое время было очень трудно — де�
вочка всего боялась, плакала, кричала по ночам, никак не могла выйти из
запущенного болезненного состояния. Надежда проявляла бесконечное
терпение и нежность, привлекала врачей, отмывала ребенка от многолет�
ней грязи, выводила керосином вшей.

Но злоключения на этом не закончились. Старшая дочь дворника на�
шла Симу, когда взрослых не было дома, и сказала: "Это евреи, они пьют
кровь маленьких детей. Быстро уходим домой, а то они тебя убьют!". Ко�
нечно, перепуганная пятилетняя девочка послушалась свою так называе�
мую старшую сестру и убежала вместе с ней. Снова пришлось искать,
нервничать и дополнительно платить.

Очень медленно возвращалась Сима к нормальной жизни. Этому спо�
собствовали хорошие условия, две больших благоустроенных комнаты,
хоть и в коммунальной квартире, где жили 36 человек (в разрушенной
послевоенной Одессе Иосиф Рувимович не считал для себя возможным
требовать большего), а главное — доброта и любовь, которых этот ребенок
не знал, сколько себя помнил.

Два года перед школой Сима плохо развивалась физически, с трудом
преодолевая дистрофию. К семи годам она производила впечатление пя�
тилетней — маленькая, хилая, тщедушная, постоянно болеющая. Надежда
не отдала ее в детский сад и полностью посвятила себя этому, по сути, чу�
жому ей ребенку.

Постепенно Сима начала приходить в себя, и из запуганного существа
становилась веселой и непоседливой девочкой своего возраста. Она не
только с интересом училась, но и посещала в Доме ученых кружки анг�
лийского языка, ритмики, а главное — хореографический кружок
у А.Б. Рындиной, которая говорила, что у девочки балетное будущее.

Кроме того, Надежда, окончившая до замужества рижскую консерва�
торию, считала необходимым музыкальное образование дочери. Она взя�
ла напрокат пианино, и Сима поступила в музыкальную школу.

Трудно себе представить, как девочка могла успевать всем этим зани�
маться. Но Надежда сумела пробудить в Симе разносторонние интересы,
и вчерашний заморыш, которую до пятого класса водила в школу мама,
делала все это с удовольствием.
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Иосиф Рувимович много
и успешно работал, занимаясь
не только руководством пред�
приятиями своего управления,
но и исследованиями. Прекрас�
ное образование и разносторон�
ние неординарные способности
привели его к серьезному ре�
зультату — он разработал спо�
соб и технологию производства
заменителя кирпича из строи�
тельного мусора и обломков
разрушенных зданий.

Это предложение стало решением проблемы производства стройма�
териалов не только в Одесской области, на территории которой нет гли�
ны — сырья для изготовления кирпича, но и во многих других регионах
страны, ведущих восстановительные работы.

Работа Иосифа Рувимовича была настолько значительной, что ее
представили на престижную всесоюзную премию.

В конце 1949 г. премия была присуждена, и вскоре лауреата пригла�
сили в Москву для ее получения. Обратно в Одессу он не вернулся.
Через некоторое время Надежду вызвали к следователю, который
сообщил об аресте мужа, предъявил для опознания фотографии неиз�
вестных мужчин и спросил, знакомы ли они ей. Оказалось, что Иосиф
арестован как изменник Родины, обвиняется во встречах с американ�
скими шпионами и передаче им сведений, содержащих государствен�
ную тайну.

Через несколько дней после вызова к следователю ночью пришли не�
сколько человек и предъявили ордер на обыск. Перевернули все, вели се�
бя грубо. Сима много лет не могла вспоминать это без переживаний.

У Иосифа Рувимовича была прекрасная библиотека, значительную
часть которой он привез после обучения в Германии, — много литературы
по специальности, серия из 12 книг о животных (в переплетах, инкрусти�
рованных слоновой костью), гербарий с тиснеными обложками из нату�
ральной кожи, большая энциклопедия, разнообразная художественная
литература.

Все это со злостью швыряли на пол, бегло просматривали, а затем
увезли с собой.

Надежда, Сима, Иосиф
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Иосиф Рувимович получил восемь лет лагерей. Надежда, по сути,
не имевшая реальной специальности, осталась вместе с Симой без средств
к существованию.

В приеме на работу всюду отказывали. С большим трудом она устрои�
лась в киоск "Союзпечать". Многие знакомые уговаривали отдать Симу
в детский дом — ведь девочка ей не родная, а рассчитывать на скорое воз�
вращение Иосифа не приходится. С такими людьми Надежда сразу пре�
кращала отношения.

Сколько трудностей и невзгод выдержала эта необычно красивая
и гордая женщина, сколько любви и преданности проявила! Она делала
все, чтобы Сима могла, хотя бы по минимуму, не испытывать лишений.

От платных кружков Дома ученых пришлось отказаться, но в музы�
кальной школе девочка продолжала учиться и впоследствии успешно ее
окончила.

Когда Иосиф Рувимович был благополучным, известным и неплохо
обеспеченным человеком, у его семьи было много друзей. После ареста
большинство из них перестали общаться с Надеждой. Исключением были
только двое — директор Дома ученых Мария Зиновьевна Зданевич
и юрист Б. Апатовский. Они, рискуя своим положением, поддерживали
Надежду, как могли. Такое, конечно, не забывается.

Первое время помогали родственники, потом она стала продавать то,
что имело хоть какую�то ценность, и посылала Иосифу ограниченно раз�
решенные продовольственные посылки, не зная, получает ли он их.

Надежда понимала, что ей, жене изменника Родины, угрожает ссылка.
Она попросила помогавшего ей своего двоюродного брата, известного
харьковского профессора�терапевта Когана�Ясного, взять к себе Симу, ес�
ли это произойдет.

Через некоторое время сам профессор был арестован по "делу врачей�
отравителей".

В том, что ее добрый, веселый, умный, самый лучший в мире папа не
может быть изменником Родины, десятилетняя Сима не сомневалась ни
минуты, но разубеждать в этом одноклассниц и подруг очень не хотелось.
Поэтому она уверяла всех: "Папа в длительной командировке".

К чести учителей и администрации школы, которые не могли не знать
правды, нужно отметить — в классе об этом так и не узнали.

Как большинство детей того времени, Сима расплакалась, услышав
о смерти Сталина. Надежда подошла к ней, обняла и сказала: "Не плачь,
дочка. Вот увидишь — скоро наш папа вернется". Дальше эту тему она не
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развивала, а четырнадцатилетняя девочка интуитивно почувствовала, что
спрашивать не надо.

Прошло шесть очень трудных лет, Сима уже училась в десятом классе.
Однажды днем раздался телефонный звонок, и мужской голос попросил
позвать к телефону Надежду. Узнав, что мама на работе, он спросил:
"А сколько тебе лет, девочка?" — "Шестнадцать", — "У тебя есть деньги?" —
"Нет", — "Одолжи у соседей, возьми такси и приезжай на угол Бебеля
и пер. Грибоедова. Такси не отпускай. Никого ни о чем не спрашивай.
К тебе подойдет мужчина, ты его узнаешь".

Сима одолжила у соседки деньги и приехала на указанное место. Там
стоял какой�то небритый беззубый старик в ватнике, который посмотрел
на нее и сдавленным голосом сказал: "Доченька!". Это был отец, которого
она помнила элегантным и подтянутым.

До прихода жены с работы он успел вымыться, побриться и переодеть�
ся, но шока избежать все же не удалось.

Иосиф Рувимович старался не говорить о пережитом, хотя кое�что все
же рассказал. Во время допросов ему переломали ребра, а когда он в бе�
шенстве попытался запустить в следователя пепельницей, с ним случил�
ся первый инфаркт. Потом, уже в лагере, был еще один.

После смерти Сталина стало полегче, и он работал там инженером,
внедряя технологию, за которую так и не получил премию, а затем был
полностью реабилитирован.

Через несколько дней после возвращения ему позвонил Михаил
Матвеевич Пахомов, который раньше был его первым заместителем,
главным инженером управления, а после ареста — начальником, и при�
гласил его прийти на работу. Немного отдохнув, придя в себя, вставив
зубы, Иосиф Рувимович с естественным волнением перешагнул порог
своего бывшего кабинета. Пахомов обнял его и сразу усадил не на стул
посетителя, а в свое кресло со словами: "Ваше место — только здесь!".
Вскоре с подачи Пахомова Иосифа Рувимовича восстановили
в должности начальника управления. Так благородно поступали, мягко
говоря, не все.

Недаром говорят, что работа — лучшее лекарство. Иосиф Рувимович
активно включился в исполнение своих прежних обязанностей. Он рас�
правил плечи, к нему постепенно возвращалась его прежняя бодрость,
жизнерадостность, уверенность в себе. Приходил на работу рано и выгля�
дел в своем строгом костюме с неизменно белой рубашкой и галстуком
помолодевшим.
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Ежедневно в первый утренний час он просил его не беспокоить — про�
сматривал почту, обдумывал решения возникающих проблем, задания
подчиненным, и только потом приглашал секретаря.

Так продолжалось почти восемь месяцев. Однажды утром он был
необычно весел, даже провальсировал с Надеждой под музыку из радио�
приемника, потом с улыбкой поехал на работу и, как обычно, работал
с документами.

Но через час, как всегда бывало, вызова не последовало. Когда прошло
еще полчаса, секретарь рискнула заглянуть в кабинет и увидела, что на�
чальник спит, положив голову на руки. Такого с ним не случалось никог�
да. Это был инфаркт, третий, но смертельный. Говорят, что такой смертью
умирают праведники.

После окончания школы Сима попыталась поступить на факультет
иностранных языков. На всех экзаменах, кроме одного, получила пятерки,
и только по украинскому языку четверку, но принята не была и пошла ра�
ботать. Впоследствии высшее образование Сима получила заочно, окон�
чив университет.

В девятнадцать лет она начала встречаться со студентом одного из
одесских институтов, приехавшим из Крыма.

Ровно год, без выходных и праздников, эти молодые влюбленные еже�
дневно проводили каждую свободную минуту вместе. Затем они решили
пожениться, жених сообщил об этом своим родителям и пригласил их
в Одессу для участия в регистрации брака. Увидев совсем юную девчонку
в тапочках и простеньком платьице, прибежавшую в обеденный перерыв
для знакомства с будущими родственниками, отец жениха сказал: "Мать,
к нам вернулась наша дочь!".

Смысл сказанного Сима поняла только в Крыму, в доме родителей
мужа, куда они все уехали на следующий день после скромной свадьбы.
Свекровь достала из семейного альбома фотографию маленькой девоч�
ки в гробу.

Когда Сима прочитала надпись на обороте фото, у нее перехватило
дыхание — она увидела СВОЕ имя, СВОЮ новую (по мужу) фамилию
и дату смерти девочки, буквально соответствующую дню, месяцу и году
СВОЕГО рождения.

Вот что имел в виду ее свекор, сказав жене о возвращении к ним их дочери.
Вы можете сказать, дорогой читатель, что так не бывает. Такое совпа�

дение невероятно. Тем не менее, это — не досужая фантазия автора, а ис�
тинная правда.
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Вот и попробуйте не верить после этого в мистику и в судьбу!
Надежда дожила до весьма преклонного возраста. Дочь, с которой

она все годы провела вместе, узнала о своей истории только после смер�
ти матери, найдя в ее документах выписку из решения исполкома об
удочерении. Родственники в ответ на вопросы вынуждены были расска�
зать правду, объяснив свое многолетнее молчание данным Иосифу
и Надежде словом.

Сима и теперь продолжает жить в Одессе. У нее прекрасный муж, лю�
бящий сын, невестка, два замечательных внука. О событиях своего детст�
ва она старается не вспоминать — слишком тяжело.

В этом очерке намеренно не названа фамилия его основных героев.
Имя Симы в действительности тоже не такое — она не хочет быть узнан�
ной, не хочет лишних вопросов и выражений сочувствия.

В сегодняшней непростой жизни многие считают, что возвращение
к описанным здесь темам и событиям несвоевременно, и их не нужно
вспоминать. Думаю, это неправильно.

Мудрые люди говорили: "Кто не помнит прошлого — обречен на его
повторение". Наши дети и внуки должны знать о тех страшных годах
и сделать все, чтобы они не могли повториться.




