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— Вот умру, — грустно и протяжно говорил он, — тогда берите все:
и парчу дорогую, и китайский фарфор…

Он высоко ставил способных учеников, но зверски грубо обращался
с неспособными и малоуспевающими. Особенную ненависть он испыты�
вал к франтившим ребятам:

— Вам, господа в хороших тужурках с белыми воротничками, нечего
здесь делать. Идите себе в коммерческие школы. Надо иметь право зани�
маться искусством. А у вас этого права нет и никогда, уверен, не будет.

Своих учениц он называл — невестами. Он их грубо, цинично
и всеми средствами, как и "тужурщиков", выпроваживал из своих двух
мастерских.

— Чего�о�о вы, девочки, время до�о�орогое теряете? Женихов надо
искать!

У него были свои любимчики. И он любил о них долго, горячо гово�
рить. Особенную симпатию он питал к Фошко*, тринадцатилетнему
неопрятному мальчику с большой гривой взлохмаченных черных волос.

— Фошко�о�о. Это изюминка. Божья искорка. Та�а�алант. Хранить на�
до. Прятать от женщин надо. Та�а�алант.

В редкие минуты благодушия он надевал огромные оловянные очки
и внушительно и степенно, как подобает мэтру, покашливая, присаживал�
ся к Фошко и помогал ему писать. Холст прыгал на мольберте под нерв�
ными ударами кисти его прозрачных рук и становился все более ярким
и радужным. В такие минуты все мы амфитеатром устраивались позади
него и ревниво глядели на его изумительную работу.

Погром

Повсюду говорят о больших политических событиях. Манифест, вы�
рванный народом из рук растерявшегося и струсившего царя, трещины
в троне, присмиревшая жандармерия, торжество Государственной Думы
и обезумевшие от счастья две столицы.

"Народ, — пишет газета "Одесские новости", — наконец�то получил то,
за что столько лет боролся — свободу".

На улицах и в парках, в пивных, трактирах и кафе густые толпы воз�
бужденных с горящими глазами людей. На Ришельевской улице группа

* Иосиф Фошко (1891�1971), художник. Родился в Одессе. После окончания Художест�
венной школы в возрасте шестнадцати лет получил стипендию для обучения в Париже.
Имел персональные выставки во Франции и США.
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хорошо одетых людей неистово с радостным ревом качала какого�то по�
жилого седого офицера. Смешно было видеть, как его тяжелая круглая ту�
ша взлетала над шляпами и тяжело погружалась в них.

Но радоваться Одессе долго не суждено было. Вечером подул ветерок.
Слухи, слухи, сеявшие в сердце тревогу и опустошение. У ограды город�
ского сквера я слышал, как один хорошо выбритый мужчина в светлой
шляпе говорил другому такому же:

— Ой, их будут бить. И как бить. Заплатите жидки. Будет вам свобода!
Вечером уже дул свирепый ледяной нордост. Город почуял несчастье

и притаился. Над ним быстро плывущие со стороны моря сине�черные об�
лака. Точно они знают о готовящемся и спешат на то место, где это несчас�
тье должно случиться. Первые зрители погрома.

Сухие звуки оружейной пальбы растут и бегут к нам, в центр.
На Молдаванке, говорят, начался погром. Бритые господа были правы.
Ночью часов в 10 была получена бодрящая весть: "Погром ликвидиро�
ван, убитых нет, есть раненые. Срочно организуйте самооборону, держи�
те связь. Будьте готовы".

Я бросился к друзьям. Меня познакомили с районными организато�
рами самообороны. У них я узнал, что оружия уже нет, что револьверы
"до единого расхвачены" и что остались железные палки. Я взял же�
лезную палку.

Я жил на Ново�Рыбной улице в семье дальнего родственника.
Как раз против ворот нашего дома находилось жандармское управ�
ление, в эти дни напоминавшее штаб действующей армии. Здоровые
огромные усатые верзилы то вбегали в ворота управления, то выбе�
гали из них.

Помню скорбное осеннее утро. Небо, похожее на грязную простыню,
и пустынные улицы, производившие впечатление зараженных и брошен�
ных жильцами катакомб. Было около 8 часов утра. У наших ворот стоял
знакомый молодой человек с заспанным желтым лицом, член самооборо�
ны. Он рассказал мне, что жандармы всю ночь готовились к работе, про�
бовали свои тяжелые наганы:

— Пили водку и пели "Коль славен". А знаете, — закончил он, — когда
жандармы пьют водку, поют царские песенки и стреляют в своем тире,
то надо ждать еврейской крови…

Он не ошибся. В это утро она уже была пролита. По Ново�Рыбной я
дошел до Пушкинской. Со стороны Ришельевской доносился шум.
Шум, холодящий сердце. Через несколько минут я увидел толпу убийц.
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Портрет царя и хоругви плясали в их охмелевших и обессиленных ру�
ках. Рев, гиканье — точно в зверинце в час кормленья. Момент — и мне
казалось, что вся эта сумасшедшая орава — статисты на открытой сцене
оперного театра, управляемые опытным и ловким режиссером, что они
кувыркаются и поют дикие и пьяные песни по его заданию — и что че�
рез несколько секунд, когда зрителю все это надоест — они быстро
улизнут за боковые декорации. Но, увы! Статисты эти, ведомые жан�
дармами и полицией, в руках, измазанных свежей, еще теплой детской
кровью, держали огромные железные ломы и сеяли настоящую, а не
театральную смерть.

Впервые в жизни вижу еврейский погром. Незабываемая картина!
На серой мостовой, казавшейся равнодушной и присмиревшей,

разбитые фанерные ящики, старое длинное зеркало без стекла, с тор�
чащими зазубринами, кучи разноцветной бумаги, пятна крови на ра�
зодранных подушках и пух, поднимавшийся высоко�высоко в гряз�
ное небо.

С тех пор церковные хоругви и портрет Николая стали в моем сердце
ассоциироваться с еврейским пухом.

Вечером, на третий день погрома. Солнце, неуклюжее окоченевшее,
ежась и озираясь, медленно ползло в свою конуру. Ему, как и нам, вероят�
но, не совсем приятно вспоминать об этих двух днях. Оно выражало сожа�
ление. Как только оно исчезло за почерневшими крышами, с моря налетел
холодный сырой ветер. Он приволок две тучи, окрашенные сажей, и неле�
по растянул их над восточной частью города.

Ночью шел дождь, помогший всем умыться и придти в себя. Впечатле�
ние создалось такое, что все устали. И убиваемые, и убийцы, и мы все,
и улицы, и небо, и кареты скорой помощи. Всем захотелось отдохнуть, дух
перевести. И чуть�чуть вздремнуть.

Утром на Ришельевской и Канатной появились бело�кремовые,
хорошо выпеченные знаменитые одесские калачи с крупным изю�
мом и воодушевляющим запахом только что испеченного хлеба.
Они продавались на уличных, мокрых, не успевших еще обсохнуть
ящиках. Их продавали худые, сморщенные, с заплаканными глазами
еврейки.

Я иду в морг медицинского факультета. Там, говорят, "можно ознако�
миться с итогами погрома". У входа в морг группы небрежно одетых лю�
дей. Людей, близко видевших смерть и потерявших поэтому способность
беспечно говорить о ней.
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Вонь гниющего тела и карболки. В большом квадратном светлом по�
мещении длинные невеселые столы. На них лежат убитые студенты.
Большинство из них — участники самообороны. Их человек 15. В фор�
менных шинелях, в воротничках, густо и щедро измазанных кровью
и грязью.

Запомнился один студент. Он производил такое впечатление, что че�
рез него прошла армия. Лица не видно было. Оно было покрыто грязью
и кровью, но во впадинах и выпуклостях угадывались молодые, энергич�
ные черты. Помню еще узенькую полоску запекшейся темно�коричневой
крови — остатки разбитого и изуродованного рта, два ярких белых зуба,
новенькая, очевидно, щегольская шинель, чудовищно измятая и загажен�
ная конским пометом.

Рядом с этим студентом лежала девочка лет 7�8 с мягкими и нежными
формами тела, с чистой светящейся улыбкой, будто вылепленная из голу�
бо�желтого воска. И казалось, что лежит она в паноптикуме, но стоит за�
вести над ней ключом звучащую пружину, и глаза у нее откроются, а круг�
лая головка, немного дрожа, ритмически с легким скрипом начнет дви�
гаться, то в одну, то в другую сторону.

Почему девочка попала сюда в университетский морг, куда свозили
только студентов? Вероятно, по недосмотру, а может, так, "для контраста
смерти".

В стороне от морга, в подвалах медицинского факультета лежали уби�
тые громилы, провокаторы и переодетые городовые. Человек 40. Мне по�
казалось, что вонь от них шла более густая и что она была одуряющая
и тошнотворная. Я спустился по усыпанным деревянными опилками
и гравием ступенькам. Убитые лежали точно на пляже в легких, непри�
нужденных позах. Часть из них была без верхней одежды. С широкими
руками, покрытыми волосами, с невысокими, плоскими лбами. Меня по�
разила одна особенность: все они были похожи друг на друга. Почти все
они погибли в роковых неосвещенных молдаванских переулках, наивно
доверившись им.

На еврейском кладбище можно было глядеть в холодное свинцовое
небо и глотать теплые слезы. Мои усилия казаться мужественным и не
плакать были тщетны.

Никогда в жизни не забыть мне этих сцен!




