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Во влажных глазах сестер и матери сверкала радостная печаль. Звон�
ки. На ярко светящемся циферблате две упавшие вниз жирные стрелки.
Грохот окутанного паром добродушного паровоза.

— Не забудь печенья, оно в газете.
Меня обнимают. Я на площадке ярко зеленого новенького еще пахну�

щего машинной краской вагона. Последним прощается закат. Когда вагон,
скрипя, медленно отошел от того места, где стояли близкие мне люди, и я
взглянул на зарево, мне показалось, что все небо облито керосином и го�
рит. Мне даже почудилось, что я чувствую запах гари. Но через несколь�
ко минут голубо�оранжевое пламя погасло. Облака потемнели, посерели,
и город, только что казавшийся мне выкованным из червонного золота,
потускнел и почернел. Я не ожидал таких торжественных и смутивших
меня чувств.

Одесса. Осень 1904 г.

Я поселился на Польском спуске, 12, в большой прокопченной ды�
мом и временем комнате. В ней, как во всех одесских комнатах, сдавав�
шихся в наем, всегда пахло несвежим бельем и жареным луком. Из окна,
уставленного геранью и бутылками, был виден порт с уходившими
и приходившими иностранными пароходами. Можно было ежедневно
глядеть на море с кораблями. Это меня соблазнило, и я внес задаток.
Условие — за полный пансион 10 рублей в месяц. Платить будет мой
протектор немец Беренс.

Живу и знакомлюсь с моими соседями. Латыш Эд. Высокий, жилис�
тый человек с почти квадратным сухим лицом. Пасмурный, неразговор�
чивый. Как потом выяснилось — человек совершенно неуловимых дел
и таинственных профессий. Он исчезал рано, чуть свет, и возвращался
вечером. Придя домой, он тщательно и глубокомысленно осматривал
свою изношенную обувь, потом долго и как�то солидно мыл свои потные
ноги, причесывался, ковырял зубочисткой в зубах и, наконец, когда он от
всех этих процедур уставал — ложился на старый косолапый диван, слу�
живший ему кроватью, и читал скучнейшие книги — приложения к жур�
налу "Родина". Питал он неисчерпаемую нежность к длинным любовным
письмам и в дневные часы, когда нас не было, с увлечением их писал на
кремовой бумаге.

Когда его спрашивали: "Эд, где ты пропадаешь?" — он спокойно отве�
чал: "В порту работаю, брат". Но никто из нас ему не верил.
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Более яркой и ароматной личностью был армянин Минастянц. Сред�
него роста, улыбчивый и приветливый. Портной. Работал в мастерской
богача Ландемана. Он называл себя "социалистом" и аккуратно посещал
политические лекции и доклады.

Третьим соседом был великоросс Попов. Высокий, крепкий широко�
костный, голубоглазый дядя. Манеры у него были приказчика гастроно�
мического магазина. Его главной специальностью, кажется, было ис�
ключительное умение живо и картинно рассказывать анекдоты. Он их
знал тысячи. Домой он являлся чаще всего в 12�1 ч. ночи, шумно и весе�
ло напевая воровские или проститутские песенки. Когда он находил нас
спящими, он бесшумно раздевался и в нижнем белье медленно с высоко
поднятой головой, точно совершая какой�то ритуал, обходил нас, стас�
кивая с нас одеяла.

— Проснитесь, сукины сыны, есть новый анекдот! Замечательный!
Мы громко ругались, но он был неумолим. И мы должны были, ежась

и дрожа от холода, выслушивать новый замечательный анекдот.
Хозяйка наша Ольга Павловна, толстая с желтым и запавшим лицом

женщина, кормила нас такими обедами, что все мы должны были носить
в кармане пузырек с каплями Иноземцева. Когда изнуренный желудоч�
ными коликами добрейший Минастянц страдальчески говорил ей: "Оль�
га Павловна, что ты, милый человек, кладешь такое в твой суп, что мы всю
ночь бегаем?", хозяйка с лицом, полным изумления и возмущения, отве�
чала: "Не понимаю, в чем дело? Продукты свежие, посуда чистая! Это вы
где�нибудь схватили в паршивых обжорках и на меня сваливаете".

— Эх ты, Минастянц Минастянцевич, да неужели ты не понимаешь,
что наша Ольга Павловна нам готовит не на сливочном, а на резинном
масле? — насмешливо говорил Попов.

— Ничего вам до самой смерти не будет, — скороговоркой победонос�
но отвечала она.

Минастянц со мною часто говорил о жизни, о бедности, о бедняках
и богачах. Меня поражали его яркие мысли о религии. Он отрицал су�
ществование Бога и жестоко высмеивал все человеческие добродетели.

— Бог, — говорил он хриплым голосом, — выдуман богачами. Он им
нужен. Бедным людям Бог нужен, как чирей на заднице. Что он им может
дать? Ничего. Синагога и церковь — это цирки.

Он пламенно ненавидел полицейских, жандармов и глубоко верил,
что рано или поздно им будет мокрый конец. "Ничего, доживем до того
дня, когда я на них верхом покатаюсь. Вот уж покатаюсь".
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К художникам и ко мне, в частности, он относился очень тепло:
— Жалко художников. Они много голодают.
Слово "много" он произносил нараспев.
— Ты, — обращался он ко мне с окутанным лаской и добротой ли�

цом, — ты должен рисовать только бедных людей. Художник, по�моему,
должен быть певцом бедных. У бедных людей есть большое сердце.
В глазах бедных всегда горит человеческий огонь. Да. Если бы я был ху�
дожником, я бы рисовал только бедных, голодных, оборванных и калек.
Я не могу объяснить вам, но чувствую, что они на картинках должны
выходить лучше.

Когда наступили сильные холода и на окнах появились узоры, будив�
шие воспоминания о детстве, мы упрашивали хозяйку:

— Ольга Павловна, положите лишнее поленце в печь. Мерзнем, как
местечковые собаки.

— Такие бравые и молодые ребята и так мерзнут. Стыдно, — отвечала
она. — Берите еще одеяла.

И мы, ругая ее крепкой бранью, отставали от нее.

* * *
Мою жизнь в Одессе нельзя было назвать блестящей. На каждую

горсть радости судьба, в то время не ладившая со мной, отпускала мне
тонны неприятностей и горя.

Я плохо питался. И только мой крепкий организм, неистребимая бод�
рость мяса и нервов меня поддерживали. Я приобретал зверские желудоч�
ные болезни и как�то лихо и весело расставался с ними. Моими дежурны�
ми блюдами были изюм мелкий, так называемый кишмиш, и сельди. Эти
продукты я получал в неограниченном количестве. Но я не мог злоупо�
треблять связывавшим меня доверием лавочников, и брал столько, сколь�
ко мне нужно было.

Я не всегда мог писать натуру. Красок не хватало, особенно белил, ухо�
дивших во время работы в большом, пугавшем количестве.

Но все это меня не так волновало, как вопрос об одежде. Я скоро по�
нял, что ходить по улицам с пустым желудком не страшно, а, разумеется,
можно. Но ходить по улицам в старых, грязных, цвета половой тряпки
штанах и в рубахе, рождающих даже у спешащего пешехода невеселую
мысль о цвете и запахе нищеты — никак нельзя.

У меня завелась рыжеволосая курсистка. От нее, так мне казалось,
пахло свежим запахом трав. У нее были кошачьи глаза, обещавшие все
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земные и неземные радости. Мне хотелось предстать перед ней обязатель�
но в светло�синих, диагоналевых штанах.

* * *
В школе я делал заметные успехи. Быстро переходил из одного класса

в другой. За год я дошел до натюрмортного класса и удостоился весьма
теплых отзывов.

В первом классе занятиями руководил итальянец Иорини. Обаятель�
ная и добрейшая личность. Очень высокий, с сильно согнутой временем
и пережитым спиной, круглый череп, слабо обтянутый старческой зем�
листо�желтоватой кожей. Простой, до наивности доверчивый и необы�
чайно рассеянный. Ни семьи, ни друзей у него не было — только доброже�
лательно посмеивавшаяся над ним живопись и безгранично любившие
его ученики.

Он свирепо не любил высшего начальства и держался по отношению
к нему очень независимо. Ему доставляло большое удовольствие глядеть
на него сверху вниз. Учитывая его заслуги перед скульптурой и особенно
его преклонный возраст, оно мирилось с его мятежным характером.
И терпело его.

Все мы широко пользовались его кошельком, точно забывая, что день�
ги, лежавшие там, нажиты его горбом и морщинами. Часто в его классе
можно было услышать такой диалог:

— Мосье Иорини, что делать? Хожу почти босяком. Денег на покупку
обуви нет… Холодные дожди…

— Ай, ай, ай, — слышен был хриплый старческий голос, — как можно,
босяк? Плёхо, плёхо. На, бери пять рублей. Пойди, купи.

Его метод преподавания, построенный на старых академических прин�
ципах, казался нам скучным. Но задушевная искренность и всепоглощаю�
щая любовь к искусству этого редкого человека делали то, чего не могли
делать лучшие методы преподавания рисования. С Иорини я скоро, не без
грусти, расстался, перейдя в основной гипсовый класс.

Здесь я два месяца работал под руководством бесцветного и апатично�
го Попова, автора бессмысленных морских видов. Он подписывал свои
пошлые морские пейзажи холодной подписью "А. Попов".

Четвертым натюрмортным классом руководил известный акварелист
Ладыженский. Это был крайне нервный, желчный и как динамит вспыль�
чивый человек с лицом старой хитрой мартышки. Его замумифицирован�
ное сердце редко давало чувствовать себя и казалось мертвым. Его слова,
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напитанные ядовитой слюной, в состоянии были вывести из терпения са�
мых толстокожих людей. Он избегал общества и почти всех людей рас�
сматривал, как своих личных врагов. Но его класс пользовался заслужен�
ным авторитетом, и оценка, данная Геннадием Александровичем, решала
участь учащегося.

Особенно свирепо он относился к печати и к газетчикам:
— Мерзавцы, продажные шкуры! Дашь им целковый, и они вам все

места вылижут, — фыркая и заикаясь, говорил он. — Они губят художни�
ка. Они никогда по�настоящему не любили ни художника, ни великого
искусства. У�у… Сволочь…

Он выпивал. И мы, зная его слабость, порой зло шутили над ним. Вы�
таскивали из его кармана небольшие бутылки с водкой, выливали их со�
держимое в натюрмортные вазы, а их наполняли чернилами или водой
и клали ему опять в карман.

Живопись он ставил выше всего. Он горячо и вдохновенно любил
сияющую многокрасочную живопись. Как и Делакруа, он считал, что враг
всякой живописи — серое. Это он на всю жизнь привил нам почтительную
любовь к старым венецианцам и французам. Он не признавал хорошей
живописи с плохой поверхностью. "Натюрморт, — говорил он, — это не
только цвет, но и поверхность".

— Если картина хорошо написана, надо чтобы все знали об этом, надо
трубить… А если вещь плоха, дрянь, то надо говорить откровенно: перед
нами — дерьмо.

Из русских художников он высоко ставил Репина, Врубеля, из фран�
цузов — Делакруа, Коро, из немцев — Менцеля, Лейбля.

— Какая манера! — восторженно говорил он. — Какая манера�а�а! Мен�
цель! Гений! Да, гений. Такие художники родятся раз в сто лет. Вот у кого
нужно учиться работать. Какой живописец, и какой рисовальщик! Редкое
сочетание! Одним словом — гений!

И мы, не видавшие ни одного оригинала этого расхваливаемого гения,
бросались в школьную библиотеку и жадно (взасос) глядели и изучали
фотографии с работ Менцеля.

Ладыженский любил сам ставить натюрморты. У него был огромный
старомодный ореховый шкаф, доверху набитый разноцветными тканями,
тряпками, металлическими кувшинами и китайскими вазами всех веков
и стилей. Он любил долго рыться своими сухими и почти белыми руками
в шкафу, вытаскивая и разглядывая то одну, то другую вещь. Он напоми�
нал антиквара в своей лавке.
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— Вот умру, — грустно и протяжно говорил он, — тогда берите все:
и парчу дорогую, и китайский фарфор…

Он высоко ставил способных учеников, но зверски грубо обращался
с неспособными и малоуспевающими. Особенную ненависть он испыты�
вал к франтившим ребятам:

— Вам, господа в хороших тужурках с белыми воротничками, нечего
здесь делать. Идите себе в коммерческие школы. Надо иметь право зани�
маться искусством. А у вас этого права нет и никогда, уверен, не будет.

Своих учениц он называл — невестами. Он их грубо, цинично
и всеми средствами, как и "тужурщиков", выпроваживал из своих двух
мастерских.

— Чего�о�о вы, девочки, время до�о�орогое теряете? Женихов надо
искать!

У него были свои любимчики. И он любил о них долго, горячо гово�
рить. Особенную симпатию он питал к Фошко*, тринадцатилетнему
неопрятному мальчику с большой гривой взлохмаченных черных волос.

— Фошко�о�о. Это изюминка. Божья искорка. Та�а�алант. Хранить на�
до. Прятать от женщин надо. Та�а�алант.

В редкие минуты благодушия он надевал огромные оловянные очки
и внушительно и степенно, как подобает мэтру, покашливая, присаживал�
ся к Фошко и помогал ему писать. Холст прыгал на мольберте под нерв�
ными ударами кисти его прозрачных рук и становился все более ярким
и радужным. В такие минуты все мы амфитеатром устраивались позади
него и ревниво глядели на его изумительную работу.

Погром

Повсюду говорят о больших политических событиях. Манифест, вы�
рванный народом из рук растерявшегося и струсившего царя, трещины
в троне, присмиревшая жандармерия, торжество Государственной Думы
и обезумевшие от счастья две столицы.

"Народ, — пишет газета "Одесские новости", — наконец�то получил то,
за что столько лет боролся — свободу".

На улицах и в парках, в пивных, трактирах и кафе густые толпы воз�
бужденных с горящими глазами людей. На Ришельевской улице группа

* Иосиф Фошко (1891�1971), художник. Родился в Одессе. После окончания Художест�
венной школы в возрасте шестнадцати лет получил стипендию для обучения в Париже.
Имел персональные выставки во Франции и США.




