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Хочу признаться, что с тех пор как я стала "дочерью Ильфа и Петро$
ва", меня преследовала удача. Не знаю, заслужила я эту удачу или нет,
но мне удалось впервые издать полностью записные книжки моего отца,
два альбома его фотографий и американские письма соавторов; выпус$
тить в свет их неопубликованные и забытые сочинения; реконструировать
неосуществленную книгу Петрова "Мой друг Ильф", а также издать кни$
жечку, посвященную старшему брату Ильфа — одесско$парижскому ху$
дожнику Фазини. Это были удачи.

Но были и находки в полном смысле этого слова. К ним причислю 
ранние ильфовские фотографии; переписку моих родителей, начиная
с 1922 года, и случайно попавшую мне в руки записную книжку Евгения
Петрова (1933/34). Перебирая разношерстный домашний архив, я всегда
надеялась найти (и даже находила) нечто важное. Короче, жизнь моя про$
текала под лозунгом: "Находки возможны и в наше время!".

Не так давно мне показалось, что все практически исчерпано. Тогда я
стала фотографировать все, что можно сфотографировать, и сканировать
все, что можно сканировать: "с раньшего времени" сохранились прижиз$
ненные издания соавторов; старые книги, купленные Ильфом на книж$
ных развалах; документы, бумаги, письма, вещи и прочее, и прочее. Под$
крепленные старыми фотографиями, они живут в компьютере, но до кон$
ца еще далеко.

Могла ли я думать, что судьба снова сделает мне подарок?
Подарок от мамы.

Конечно, я знала, что мама была художницей, но по детскому невни$
манию и дальнейшему легкомыслию не придавала этому особого зна$
чения. По разным причинам получилось так, что после ее кончины 
в 1981 году в доме остались листки с карандашными набросками, альбо$
мы с рисунками и две$три картины маслом. Все остальное как$то раство$
рилось во времени, да я и не помнила толком, что это было.

Шли годы, и сожаления по поводу утраченного усиливались. На стене
у меня уже висел мамин автопортрет (из тех, оставшихся), написанный
в начале 1930$х, и я только разводила руками, отвечая: "Больше ничего
нет". Рассматривая старые фотографии, я не могла не заметить мамину
живопись, украшавшую комнату Ильфов в Соймоновском проезде, но не

Александра ИЛЬФ

Подарок от мамы
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думала о ней. Точно так же, читая ког$
да$то "Одноэтажную Америку", я не
думала о том, что мне предстоит
встреча с Бекки Адамс, которую в дейст$
вительности звали Флоренс Трон.

И вдруг — это случилось на исходе
2010 года — мне сказали, что в одной
художественной мастерской, в тече$
ние многих лет принадлежавшей раз$
ным скульпторам, под "культурными
слоями" обнаружились картины. Мо$
жет быть, они принадлежат Марии
Николаевне?

В несколько приемов мне достави$
ли более трех десятков холстов. Я ви$
дела их впервые, но узнала сразу. 
Я бесконечно смотрела, разглядывала.
Модели, модели, модели. Автопортре$

ты, автопортреты. Натюрморты, натюрморты. Интерьер. И даже мой не$
большой портретик, мне лет двенадцать. А главное — среди них были че$
тыре картины, известные по фотографиям 1929 года и 1933$го.

Это было счастье.

Теперь можно рассказать о маме и ее живописи. Здесь не будет ничего
искусствоведческого. Будет только то, что я знаю или чему доверяю.

Если произнести фамилию ИЛЬФ, к ней немедленно присоединится
фамилия ПЕТРОВ. Писатели не забыты. До сих пор постоянно издают их
книги; часто показывают фильмы, поставленные по знаменитым романам;
люди с интересом читают воспоминания, комментарии, а то и литературо$
ведческие труды; за границей выходят переводы.

Как известно, писатель Ильф$Петров "родился дважды": в 1897 году
и в 1902$м. Оба эти события произошли в городе Одессе. Там Илья Файн$
зильберг и Евгений Катаев провели детство, отрочество и юность (в раз$
ное время и по$разному). Новый, московский период, начинается в 1923
году, а осенью 1927$го рождается творческий дуэт — ИЛЬФ$ПЕТРОВ.

Но если вернуться в Одессу самого начала 1920$х, мы обнаружим, что
фамилия ИЛЬФ прочно связана с фамилией ТАРАСЕНКО.

Мария Тарасенко. 1919 г.
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Юная Маруся Тарасенко — настоящее дитя Одессы. Она живет в Воз$
несенском переулке, № 20, кв. 1, недалеко от вокзала. Ее родители —
Кузьма Игнатьевич Тарасенко (казак Полтавской губернии, в то время —
пекарь) и Елена Андреевна (в девичестве Шевченко). Маруся — старшая,
она очень хороша собой, ей семнадцать лет. Ее брату Коле — шестнадцать,
есть и младшие сестрички — Надя и Женя. Простые родители Маруси
"держат ее (по одесскому выражению) за принцессу", балуют как могут
это хрупкое, поэтическое, впечатлительное существо, далекое от житей$
ских забот и склонное к изящным искусствам. После окончания женской
гимназии Александровой (1919) девушка поступает в 3$ю Пролетарскую
художественную студию, бывшую "частную рисовальную школу" Влади$
мира Рейнгбальда, выпускника петербургской Академии художеств
("Разрешенная министерством императорского двора школа рисования
и черчения классного художника В. Рейнгбальда. Одесса, площ. Кондра$
тенко, № 2. Живопись, живая натура и подготовка во все специальные
учебные заведения".) В этой школе Маруся подружилась с Тоней Трепке,
Генриеттой (Женей) Адлер и Раей Менделевич.

Создание "Коллектива художниц" (по аналогии с "Коллективом
поэтов" — литературным объединением, куда входили В. Катаев, Ю. Оле$
ша, Э. Багрицкий, И. Ильф, Л. Славин и другие, прославившие потом

Коллектив художниц. 1920 г.
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родной город), явилось подлинным событием в культурной жизни Одес$
сы. Молодой живописец Наум Соколик, творивший под псевдонимами 
Ю и Sokolini, пришел в школу Рейнгбальда как представитель Наробраза,
отобрал четырех девушек из числа "подающих надежды" (ими стали по$
други — Генриетта Адлер, Раиса Менделевич, Мария Тарасенко и Антони$
на Трепке), добился у городских властей помещения на Преображенской
улице (№ 4, второй этаж) и организовал студию, которую Ильф называл
"милым девичьим гнездом на Преображенской". Вот вспоминания о тех
временах писателя$одессита Сергея Бондарина:

"…В доме над самым обрывом, в нетопленной квартире, брошенной
прежними хозяевами, несколько девушек под самоотверженным руко$
водством художников$энтузиастов образовали студию. <…>

Зимой двадцать первого года там протекло немало чудесных долгих ве$
черов у раскаленной докрасна печурки, среди подрамников и мольбертов,
в запахе красок, жареной кукурузы, морковного чая, в беседах, шутках, им$
провизациях, в подражании монмартрским нравам. Не только юноши,
но и пожилые люди любили бывать там. Душою общества был ласковый
и остроумный Михаил Александрович Медведев, седовласый художник,
знававший Париж, Мюнхен, Вену. Разве может это не понравиться?

Чуть ли не ежедневно бывал здесь Багрицкий, появились Ильф и Сла$
вин, зачастил брат Ильфа, художник Маф — Михаил Арнольдович, за гла$
за больше известный под именем Миша Рыжий… Зашел как$то задумчи$
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вый пролетарий Гехт в кожаной куртке наборщика, попахивающей свин$
цом. Бегал сюда Сёма Кирсанов, удивляя девушек зычными будетлянски$
ми стихами, голосом слишком громким для подростка. Багрицкий, может
быть, сам под впечатлением новой своей поэмы "Сказание о Летучем гол$
ландце", бросил словцо, и за тремя девушками из "Коллектива художни$
ков", статными и длинноногими, закрепилась романтическая кличка —
валькирии".

* * *
Хотелось бы рассказать подробнее о художниках, навещавших "валь$

кирий", о Науме Соколике, но это отдельная тема. Что касается самих
валькирий, то Антонина Вольдемаровна Трепке с семьей уезжает в 1924
году во Францию (Ильф встречался с ней в Париже), потом в Америку. Ген$
риетта Савельевна Адлер (помните, в ильфовских записных книжках —
"Гей ты, моя Генриетточка!"?) переезжает, как и Маруся, в Москву и выхо$
дит замуж за молодого литератора Сергея Бондарина. Раиса Лазаревна
Менделевич, также ставшая москвичкой, в течение многих лет дружит
с Генриеттой Бондариной и Марусей Ильф.

Скажу несколько слов о моем дяде, Михаиле Арнольдовиче
Файнзильберге (1896$1942) с "музыкальным" псевдонимом Mi$f à, ко$
торый вместе с Соколиком давал уроки живописи девушкам на Преоб$
раженской.

"Второй брат [Ильфа] был Миша. Михаил Файнзильберг… — вспоми$
нал Окс, — его кличка была Мифà. Еще его звали близкие друзья "рыжий
Миша". Он презирал младших. Он носил ирландскую бородку, то же
пенсне. Носил кепку так же, как Иля. Это был человек необычайный…

Он буквально оглушал собеседника оригинальностью, парадоксами,
знаниями. <…> Он говорил: "После кубизма художники получили опыт,
но многие… остались на всю жизнь идиотами". Он мечтал о библиотеке 
из 100 мировых шедевров".

В выставках группа не участвовала, документальных свидетельств ра$
боты коллектива не сохранилось. Правда, когда$то, в Одессе, в поле зре$
ния попал портрет Маруси Тарасенко, написанный Соколиком, о чем го$
ворит подпись: Sokolini fecit. Anno 1921. В свое время я получила предло$
жение купить портрет, но он мне не понравился: я знаю, что мама была
тогда очень молоденькой, очень хорошенькой, очень худой, с овальным
личиком, а художник представил ее пышной тициановской матроной с тя$
желым подбородком. Нынешний владелец картины (Л. Шаповалов, Гер$
мания) прислал мне ее фотоизображение (холст, масло; 60х50 см). Мама
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бережно хранила три графиче$
ских листа одесских лет — два ав$
топортрета и набросок мужской
головы.

Молоденькие "валькирии" по$
ученически обожают своих пре$
подавателей и страшно горюют,
когда те покидают Одессу. Осе$
нью 1921 года уезжают и Соколик
(в Проскуров, нынешний Хмель$
ницкий), и Ми$фа (в Петроград).
Девушки переписываются с ни$
ми. Для Маруси живопись — важ$
нее всего, она буквально прекло$

няется перед своим вторым учителем — Mi$f à. Вот отрывки из ее писем:

Петроград
Моховая 23, кв. 12
Михаилу Арнольдовичу Файнзильбергу
Одесса, 16 февраля 1922: "Тоня [Трепке] с третьего дня Рождества

в Одессе. Пишем друг друга. Еще по целым дням занимаемся по архитекту�
ре. Это очень хорошо, но — Э, что писать! Живопись или архитектура, ар�
хитектура или… Прежде мучилась над этим, а теперь… Благодарю, что не
забыли девочек. Наша школа существует. Работаем теперь дома, а ста�
нет тепло — опять будем все вместе. Если писать о себе, то работаю 
по возможности побольше. Работать и работать. Мне трудно Вам пи�
сать, а еще труднее — о живописи. Спрашивать? У меня есть много, очень
много вопросов, а кому… Ну, что мне делать? Господи, я ведь совсем малень�
кий ребенок в живописи. Я не могу сразу писать. Полезным, конечно, Вы
очень можете быть для меня. Я не забуду этого, Mifa".

17 ноября 1922: "Я работаю, много работаю".

17 апреля 1923: "Я работаю, работала и буду много, много работать.
Пускай плохо, пускай ничего не понимая, но так надо. Иначе невозможно,
и не быть иначе. И мне ничего не нужно, кроме этого.

Все маленькие горести отходят, и всегда только эти одни единствен�
ные, незаменимые. Как можно променять на что�либо другое".



217

Мифà советует "грустной Мэри" ехать в Петроград ("А лучше всего
попросите маму, чтобы она вас отпустила учиться в Петроград. Только
здесь зимой чертовски холодно, и лучше всего заручиться тетей с печкой
и дровами") и рассказывает ей "о жизни и творчестве".

Еще зимой 1921/22 года в "Коллективе художниц" Ильф знакомится
с Марусей и день ото дня все больше влюбляется в нее. Девушка похожа 
на свои автопортреты — робкая, красивая, "с худыми, вызывающими неж$
ность руками". К осени 1922$го влюбленность Ильфа перерастает в "сумас$
шедшую любовь". 10 октября 1922$го он впервые дотронулся до ее руки.
С ней он провел свой день рождения 16 октября. Она первой призналась
ему в любви. Он позировал ей. Об этом можно рассказывать бесконечно.

В начале января 1923$го Ильф уезжает в Москву, и начинается его
переписка с Марусей, которая продолжалась всю жизнь. Их письма опубли$
кованы, об этом писать не буду. Важно, что 17 сентября 1923 г. Маруся уез$
жает в Петроград, где поселяется под присмотром Мифà на Васильевском
острове (2$я линия, № 15, кв. 25). Можно предполагать, что она поступи$
ла в СВОМАС (Свободные государственные художественные мастерские,
бывш. Академия художеств). В ее автобиографии написано: "В 1923 учи$
лась в Ленинграде в студии архитектора Фомина". Вряд ли Маруся хотела
стать архитектором. Но, может быть, на нее повлиял выбор подруги — То$
ни Трепке, учившейся там в 1921 г. на архитектурном отделении?

После темной, сонной, провинциальной Одессы, после "старого
и мрачного Вознесенского переулка" она в восторге от города, в котором
"светло, ясно и много солнца". По всей видимости, она работает, просит
мать прислать из Одессы ее картины. Бедная Елена Андреевна спешит
угодить любимой дочке, пересылает холсты ("портреты Изи (имя муж$
ской модели. — А. И.) и девочки") с кем$то из железнодорожников, тро$
гательно беспокоится: "Картины ли твои сохранились, не испортилась ли
эта, где написан Изя? Потому что она сырая, и я не знала, как бы получ$
ше ее запаковать" (19 ноября 1923). Сообщает: "…поклон тебе от Соболя
(художник Наум Соболь. — А. И.) и Генриетты [Адлер]. Они были у нас
и взяли картину Соколини "Прачка" и еще некоторые маленькие аква$
рельные рисунки" (31 октября 1923). Излишне говорить, как тоскуют по
ней родители. Отец, полтавский казак могучего сложения, высоченного
роста, с усами, как канделябры, теперь "страшно жалеет, что так грубо по$
ступил" с ней перед отъездом, беспокоится, чтобы она не голодала, грус$
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тит: "Далеко очень ты от нас улетела, наша дорогая и будущая ху$
дожница". Письмо заканчивается нежно: "Целую тебя у самый лобик
и у правую щечку".

Ильф у себя в Москве тоже тревожится: "Напиши, как ты стараешься
и что у тебя выходит. Надеюсь на тебя" (3 октября 1923). "Как твоя живо$
пись?" (23 октября).

Казалось бы, все неплохо. Но вдруг у Маруси происходит глупая ссо$
ра с Мишей, и он требует, чтобы она уехала. Она уезжать не хочет, жалует$
ся Ильфу: "Для меня уехать ужасно — из$за работы. Я должна была рабо$
тать у Карёва" (22 октября 1923).

Неизвестно, что было дальше, в ее письмах — только переживания,
а Ильф по$прежнему спрашивает: "Напиши мне, работаешь ли ты у Карё$
ва". И в конце письма снова: "Работаешь ты уже или нет? Напиши мне,
и если нет, непременно скажи, почему. Нет ли денег или Миша не сделал
того, что обещал?" (5 ноября 1923). К сожалению, неизвестно, что именно
обещал Миша (устроить в студию к Карёву?) и чего он не сделал (не уда$
лось устроить? требовалась плата за учение?). Кончается тем, что 2 янва$
ря 1924 г. вконец расстроенная Маруся уезжает в Одессу.

Ильф умоляет ее не возвращаться в Петроград, а приехать к нему
в Москву. Но почему они все время в разлуке? Да потому что он ютится
в "Общежитии имени монаха Бертольда Шварца", и читатели романа
"Двенадцать стульев" должны понимать, что жить вдвоем в "пенале" не$
возможно. Михаил Булгаков сравнивал их комнатушку с телефонной
трубкой, а Юрий Олеша — со спичечным коробком. Но все$таки "пенал"
лучше разлуки! "В феврале я приехала из Одессы, куда ездила к родите$
лям на Рождество, в Москву, и мы стали жить вместе в Чернышевском
переулке, — записала потом на каком$то листочке М. Н. — В апреле 
я уехала снова в Одессу".

Перед отъездом они поженились. Это было 21 апреля 1924 года, а уже
25$го она снова в Одессе. И начинаются ее бесконечные приезды и отъез$
ды, потому что в Москве жить им по$прежнему негде.

"Илья Арнольдович Ильф был мужем моей старшей сестры Марии
Николаевны, — вспоминала Надежда Рогинская. — Она тогда занималась
живописью (была очень талантлива), сначала училась в Одессе, затем
уехала в Ленинград, потом жила в Москве, где и вышла замуж за Ильфа.
Ей тогда было немногим больше 19 лет. Она была очень красива. Я по$
мню, тогда так и говорили: "У Ильфа красавица жена".

Кстати, почему Мария Николаевна? Ведь отец был Кузьмой. Однако
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все три дочери сочли это имя слишком грубым, неизящным и стали назы$
ваться Николаевнами.

Валентин Катаев в романе$мемуаре "Алмазный мой венец" упоминает
о ней как о "красавице$художнице из нашего города".

Из автобиографии М. Н.: "В 1924 уехала в Москву. Училась в худо$
жественной студии художника Кардовского до 1927". Подробностей не
знаю. Фамилию Д.Н. Кардовского от нее слышала.

1 мая 1925 Ильф шутливо пишет в Одессу: "Он [Миша Рыжий] тут по$
хаживает и похваливает твои автопортреты. Кстати, он привез из Петер$
бурга твои автопортреты. Теперь их уже ровно тысяча".

В летние одесские месяцы она живет не в родительском доме, а сни$
мает дачу у моря. Ее сестра Надежда вспоминала: "М. Н. приехала на да$
чу в Одессу, где мы жили с ней вдвоем, у самого моря. Мне тогда было
около 15 лет, но я была хорошей хозяйкой и поварихой. Она могла спо$
койно заниматься своей живописью. Моя дорогая сестра никогда не лю$
била заниматься хозяйством".

Возьмем, к примеру, лето 1926$го.
1 июня М. Н. пишет Ильфу о том, что нашла дачу:
"Прислугу я решила не брать. Т. е. так я решила с Надей. Даже одна На�

дя. Вот почему. Нас двое. Нам нужно только обед. Чай поставить неслож�
но. Зачем же она нам, если нас так мало. Надя будет варить обед.

Напишите, сколько Вы будете (Ильф и М. Н. были то на "Вы", то на
"ты", но главным образом — на "Вы". — А. И.) давать мне денег. <…> В го�
роде сидеть трудно, и нужны холсты".

3 июня Ильф отвечает: "Послезавтра, 5�го, я Вам пошлю 70 рублей. Ку�
пите себе холст, дайте задаток и переезжайте".

10 июня Маруся сообщает: "Иля, я купила холст очень хороший. 
По 70 к. Это очень дешево. Устроил мне один знакомый. Целых 7 метров.
Дают вообще только полтора".

14 июня: "Натягивала и грунтовала холсты, намучилась, испачкалась,
как только я умею. …Я очень хочу начать работать. Как только высохнут
холсты, я это сделаю".

Ильф шлет ответ: "Очень прошу тебя не скучать и жить спокойно. Ку�
шай побольше, а кури поменьше. И не бегай. Сиди на одном месте и рисуй".

Из Марусиного письма от 17 июня:
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"Хочу начать работать, но проклятые холсты не сохнут. Черт знает,
когда высохнут. <…>

…Еще просьба (честное слово, мне неудобно просить), но нужно на Рож�
дественке во Вхутемасе купить 3 тюбика белил. Здесь они гораздо дороже
и хуже. Они по 50 коп. Ничего?

…Я немножко мучусь с "рисованием". Очень трудно. Вчера ставила
nature morte. Ничего не выходит".

Не хотелось бы ничего выдумывать, ограничусь фактами.

В 1926$м Ильфы и Юрий Олеша с женой Ольгой Густавовной пересе$
ляются из "гудковского" общежития в комнатушки плохонького флигель$
ка в Сретенском переулке. Раз появилась отдельная комната, можно на$
чать работать.

По воспоминаниям Надежды Рогинской, "рядом, в наружном коридо$
ре, ближе к входу, жила многочисленная семья татар. <…> Часто девушки
из этой семьи (а их было как$то очень много) оказывали всякие мелкие
услуги соседям. Мария Николаевна тогда очень успешно занималась жи$
вописью, охотно писала портреты. Молодые татарки (конечно, за извест$
ную мзду) соглашались позировать художнице даже "ню". На стене в ком$
нате Ильфов висел очень удачный портрет молодой обнаженной по пояс
татарки, и маленький пасынок Олеши — Игорь, сын Ольги Густавовны
(ему было лет шесть. — А. И.), — привел к портрету своего кузена Севу
Багрицкого (Олеша и Багрицкий были женаты на сестрах Суок. — А. И.)
и в восхищении воскликнул: "Смотри, Сева, какие сoски!". По$видимому,
он имел в виду груди. Тот тоже одобрил".

Из автобиографии М. Н.: "С 1927 по 1932 работала в качестве худож$
ника$графика в издательстве Сельколхозгиз (пр. Художественного теат$
ра, 4, и Никольская, 10/2); 1933$34 в издательстве Горногеологонефтеиз$
дат (Лубянский пр., 3)".

Думаю, что автобиография приукрашена, потому что М. Н. оконча$
тельно переселилась в Москву только осенью 1929$го: Ильфы, наконец,
получили большую комнату в коммунальной квартире в Соймоновском
проезде, напротив храма Христа Спасителя. Знаю, что она занималась не
только живописью, но и ретушью. Ее учил Мифà, который в Москве стал
Мафом. Сохранилась ретушированная фотография, подписанная мамой:
"Моя первая ретушь".
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Ближе к зиме 1929$го
Ильф увлекся фотографиро$
ванием. Однажды М. Н. тоже
соблазнилась и, установив
ильфовскую камеру "Бебе$
Иконта" на штатив, рискнула
сделать несколько снимков.
Изображения нерезкие, раз$
мытые, но появилась воз$
можность увидеть не только
Ильфа и Петрова за обдумы$
ванием романа "Великий
комбинатор" или домработ$
ницу за уборкой, но и одну из
картин, подаренных мне
судьбой: это портрет девоч$
ки$натурщицы со скрещен$
ными руками, — он висел над
диваном, у окна. Судя по от$
цовским фотографиям, он ос$
тается там и в 1930$м,
и в 1931$м, — только место
диванчика занял рояль. Кстати, этот диванчик с боковыми валиками поз$
воляет датировать портрет еще одной девочки$модели.

На снимках, сделанных в июле 1930$го младшим братом Ильфа — Ве$
ниамином Арнольдовичем, мы видим М. Н. за мольбертом, с палитрой,
и два ее натюрморта — кувшин с цветами и блюдо с фруктами. 30$го июля
она пишет Ильфу в Ленинград: "Я работаю". Та же "натура" стоит на лом$
берном столике, но букет увял, а фрукты съедены.

Тогда же был написан и поясной портрет сестры Надежды "ню" — но
очень целомудренное "ню". Перед ней цветут бело$розовые пионы в крас$
ной вазочке. Как видно, на следующий день М. Н. приступила к автопорт$
рету с этими же пионами: теперь они лежат на столе, а в вазочках бла$
гоухают ландыши. Обе картины выполнены в нежной жемчужно$розовой
гамме. Жертвой живописи пал и Вениамин Арнольдович, изображенный
с идеальным портретным сходством. Задерживает внимание большой
портрет молодого человека, напоминающий снимок провинциального
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фотографа. Большинство портретов и натюрмортов написано в самом
начале 1930$х.

И чем дальше, тем интересней. Существует великолепная фотосъемка
Виктора Иваницкого, запечатлевшая один день из жизни Ильфов в Сой$
моновском проезде весной 1933 года. Друг писателей, писатель Виктор
Ардов описывал их комнату, "убранную с удивительным вкусом… Окру$
жающие его [Ильфа] редкие безделушки — пузатый фарфоровый Будда,
фаянсовые львы с геральдическими щитами, кустарные красные лошад$
ки, даже расположение мебели и посуды — все показывает, что мы в оби$
талище художника. Да оно так и есть. Мария Николаевна Ильф отлично
пишет маслом; и сам Илья Арнольдович любит и хорошо разбирается
в живописи, скульптуре, графике".

На нескольких снимках Иваницкого видны три картины М. Н. — одна
вертикальная, большого формата, и две небольшие, почти квадратные. Те$
перь эти картины здесь, у меня!

Первая — поясной портрет неизвестного (не то шофера, не то летчика)
на синевато$сером фоне. У него кукольное лицо: румяные щеки, черные
усики, маленький ротик и восточные сросшиеся брови. Уши красные, как
от мороза. Он позирует в барашковой шапочке пирожком и двубортном
пальто с барашковым воротником. Желтые кожаные перчатки, под мыш$
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кой черная кожаная сумочка; на коленях он придерживает какую$то гор$
жетку желтого меха. (Мне смутно припоминается эта горжетка. В детстве
я как будто заворачивала в нее кукол, мех совсем вылез.) Некий примити$
визм. Не Пиросмани, но какие$то ассоциации возникают.

Второе полотно — автопортрет в синей шляпке. Здесь, очевидно, борь$
ба шла за цветовые соотношения, а не за сходство, потому что мама, как я
уже говорила, была вполне красавицей, а здесь это нисколько не заметно.
Зато очень удачным кажется сочетание густого синего (шляпка) с золо$
тистым (волосы), розовым (лицо) и красновато$розовым (жакет). Вероят$
но, художнице нравится автопортрет, потому что он виден и на фотогра$
фии Вс. Чекризова, сделанной в Нащокинском переулке осенью 1933$го.

Третья картина — натюрморт, очень нежный, светлый, перламутрово$
розовый. Парящая в воздухе вазочка с распавшимся букетиком цветного
горошка уравновешивается тяжелым столовым ножом, лежащим диаго$
нально на первом плане.

Могла ли я думать, что эти картины сохранились? Могла ли я надеять$
ся, что я их увижу? Где они были, пока лет 60 назад не попали в мастер$
скую? Неужели в нашей квартире в Лаврушинском переулке? Помню
только, что на стенах они не висели. Может быть, лежали в чулане? Был
у нас там большой чулан с полками (мы называли его "кладовка").
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Комната у меня теперь небольшая, плотно заставленная книжными
шкафами, над диваном — всего кусок стены для "экспозиции", но мы раз$
весили полотна так же, как на снимках Иваницкого.

Интерьер в зеленых тонах оставил память о переезде в Нащокинский
переулок осенью 1933 года. Одна из двух комнат новой квартиры. Мне все
в ней знакомо, я выросла среди этих вещей. Слева, у окна, комодик, увен$
чанный "геральдическими" львами; на первом плане виден самый край
"американских" книжных шкафов. Справа, у окна — ломберный столик
с канделябром; на столике лежит большое круглое зеркало с ручкой — с од$
ной стороны увеличивающее, с другой — обыкновенное. (Не всякий спосо$
бен опознать это зеркало — а я знаю!) Справа, на первом плане, рояль "Бех$
штейн". Знакомыми кажутся даже шторы. (Когда мы вернулись из эвакуа$
ции в разоренную квартиру в Лаврушинском, эти когда$то синие, выцвет$
шие шторы, все в дырах, задергивались при затемнении.) За окном синие
сумерки, горячо светит настольная лампочка в самодельном бумажном
абажуре. Посреди комнаты — обычный художественный беспорядок:
мольберт, крашеная табуретка, скамеечка; холсты в подрамниках, кисти
на подоконнике. Думаю, что отец в это время был в поездке по Европе.

Фото Иваницкого. Весна 1933 г.
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Из писем М. Н. в Париж: "Приехала домой, работала…" (2 октября
1933), "Я живу тихо, вернее, работать еще не начала, как собиралась.
Но начну обязательно" (11 октября 1933), "Одно время работала и была
довольна. Сейчас делаю ретушь и недовольна" (8 ноября 1933).

15 ноября 1933 Ильф записывает: "Ретушерские принадлежности. Ак�
варель — 2. Краски, кисти". Это парижские покупки для любимой жены.

Диалог в письмах:
М. Н. (18 ноября 1933 — в Париж): …Если у тебя будут лишние день�

ги, купи мне, пожалуйста, кисти. Очень прошу. Если краски дорого, то, по�
жалуйста, не нужно.

Ильф (24 ноября 1933 — из Парижа): Краски, кисти и всё, что тебе на�
до, я привезу.

М. Н. (29 ноября 1933 — в Париж): …Мне хочется жить хорошо, хо�
чется работать.

Ильф (18 декабря 1933 — из Парижа): Писал ли я Вам, что краски и кис�
ти уже куплены? И купил еще Вам две чудные коробки акварели. Такие крас�
ки, что их хочется кушать.

Ильф и Петров. Соймоновский переулок. 1929 г.
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На нескольких блокнотных
листках М. Н. рисует Ильфа после
возвращения из заграничной поезд$
ки. Нащокинский переулок, 1934$й
год. Ильф — без пиджака, в подтяж$
ках, сидит, характерно закинув го$
лову. Ильф устроился на диване
с ногами; наверное, после купанья:
на мокрых волосах — сеточка.
Ильф лежит, закинув руку за голо$
ву, в другой руке папироса. Ильф
и М. Н. — за обедом, перед тарелка$
ми с супом; щеголеватая домработ$
ница вносит блюдо каких$то тефте$
лей. М. Н. лежит на кровати с кни$

гой — и мы видим интерьер другой комнаты их квартирки. Теперь ясно,
когда появились карельский шкафчик с латунными накладками и сливоч$
ного цвета ковер с меандровым орнаментом. Карандашные рисуночки
иногда подцвечены акварелью. Листки заполнены миниатюрными жен$
скими и мужскими фигурами, городскими видами. Здесь и автопортреты,
и одесская бабушка Елена Андреевна, и Вениамин Арнольдович в галифе,
и писатель Борис Михайлович Левин.

Весной 1935$го родилась я. До живописи ли? Мама полностью отда$
лась воспитанию младенчества.

По дороге в Соединенные Штаты, задержавшись на несколько
дней в Париже осенью 1935$го, Ильф покупает М. Н. деревянный ма$
некен и альбомы для акварельных рисунков, которые передает ей ху$
дожник Натан Альтман. Один из французских альбомов заполнен
в 1936$м в Краскове, где мама живет со мной на даче, и в Москве. По$
сле возвращения из Штатов Ильф до поздней осени 1936$го лечится
в санаториях. Зимой 1936/37 семейство переезжает в Лаврушинский
переулок.

Второй альбом для эскизов мама раскрыла уже после смерти Ильфа.
Горе и отчаяние. Ей предстояло прожить без него сорок четыре года. 
Ее живопись созвучна настроению. Стиль изменяется, наступает время
некоего импрессионизма, будто она хочет укрыться в сплетениях размы$
тых линий и блеклых красок.
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Большой натюрморт: цветы
в кувшине. С первого взгляда букет
почти неразличим, почти раство$
рился в темном фоне, но может
преображаться в зависимости от
освещения, от угла зрения. Вдруг
рождается цвет, букет становится
нарядным. Высвечивается фон.
Проявляется форма. На столе мате$
риализуется какой$то плод (гру$
ша?). Просачивается далекий свет
с улицы. Возникают очертания
книжных полок. На картину можно
смотреть долго, — меняя место,
приближаясь, отходя. Каждый раз
она другая — живая.

В той же манере, неяркими крас$
ками, написаны два автопортрета,
натюрморт и два вида с балкона
в Лаврушинском.

Мама любила играть на рояле
и рисовать. Это утешало ее, отвле$
кая от повседневности, давая воз$
можность увериться, что она чего$
то ст о̀ит. У нее было два мольбер$
та — один легкий, складной, другой основательный, толстоногий, как
старый кухонный стол. Комната была завалена кистями, тюбиками
с красками, пахло скипидаром. Когда нет модели, у художника есть вы$
ход: автопортрет или натюрморт. Мама обращалась к тому и другому.
Целыми днями она могла сидеть за мольбертом перед зеркалом или увя$
дающей "натурой".

Анекдот: как$то раз Вениамин Арнольдович в задумчивости съел луч$
шие фрукты из натюрморта. Мама сердилась, обвиняла его в непонима$
нии искусства и отсутствии вкуса. (Но вкус у него как раз был!)

Летом в мои школьные годы мы жили на даче: обычно мама снимала
в подмосковной деревне комнату с верандой. Иногда разными льготами
и обещаниями ей удавалось уговорить меня и мою двоюродную сестру
"посидеть" хоть немножко. Мы не хотели позировать, убегали! Несколько
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набросков все$таки сохранились. Нередко я замечала, что мама смотрит
на кого$то (или на что$то) слегка прищуренным глазом, — присматривает$
ся к будущему наброску.

Небольшие автопортреты на холсте или картоне написаны в самом на$
чале 1950$х: я помню эти мамины шляпки! (Один автопортрет — сущий
Рембрандт!) Есть натюрморты — цветы, фрукты. (Два — сущий Сезанн!)
Отличное "кухонное панно" а$ля Машков. Есть и овощи, и грибы, и раз$
делочная доска, и голая сиреневая курица с задранными ножками на бе$
лом блюде.

Я рада тому, что найденные картины возвращают нас в 1930$е годы.
Это реалии недолгой общей жизни моих родителей, подробности, кото$
рые могли бы безвозвратно кануть в прошлое. Для меня мамины картины
и рисунки сродни отцовским записным книжкам и так же дороги. Для ме$
ня очень важно воздать должное Марусе Тарасенко — Марии Николаевне
Ильф — моей маме.

Москва




