
93

Не пой, красавица, при мне

Ты песен Грузии печальной...

А.С. Пушкин

Я любил приходить в этот порт, как в свой родной город.
Впервые я увидел Батуми до военного лихолетья. Там часто бывал в ко�

мандировках мой отец, и на летние каникулы мать уезжала к нему, прихва�
тив меня и сестренку. Отец жил на квартире у гречанки по имени Евтер�
пия. Интереснейшая семья, каких в Батуми, оказывается, было немало. Ев�
терпия была верующая католичка и исправно посещала церковь, а ее муж
Самсон Пичхадзе носил кипу и посещал синагогу. Их двое детей — Жанна
и Витя — вообще никакие молельные дома не посещали, но в доме все празд�
ники двух религий исправно соблюдались. Еще Батуми мне очень напоми�
нал Одессу своей многонациональной палитрой. Я многим обязан этому
городу. И за то, что во время войны он приютил моих родителей, и что там
я получил свое первое морское образование, что там я приобрел много пре�
красных друзей и познакомился с удивительными людьми. Впервые я уви�
дел Батуми, когда мне было 12 лет. Это было мое первое путешествие мо�
рем в город солнца, пальм и дождей. Горы овощей и фруктов на каждом уг�
лу, пряные запахи и незнакомая речь произвели на меня, мальчишку, ог�
ромное впечатление. Я быстро подружился с Жанной, моей однолеткой,
и мы подолгу бродили по городу, где я осваивал улицу за улицей. Впервые
я увидел цветущую магнолию и почувствовал ее колдующий запах. В Ба�
туми нет ни одной улицы без магнолии. Жанна была прекрасным гидом
и знатоком всех растений. Кроме всего, она прекрасно владела грузинским
и греческим языками, была хорошо воспитана, не в пример мне.

За столом сидела прямо, красиво пользовалась ложкой и вилкой, ни�
кого не перебивала при разговоре и спрашивала разрешения встать из�за
стола. Моя мать всегда незаметно толкала меня в бок и шипела: "Видишь?
Учись!".

За столом перед едой Жанна закрывала ладошками лицо и что�то шеп�
тала. Евтерпия нигде не работала, но весь дом со всем хозяйством был на
ней, и Жанна была первой помощницей. Когда мы утром возвращались
с пляжа, нас ожидал на столе типичный грузинский завтрак — стакан ма�
цони и горячий хачапури.

Михаил ЛАНДЕР

Прощай, Батуми!
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Самсон работал на "БэНэЗэ", как здесь сокращенно называли Батум�
ский нефтезавод. Отец Евтерпии — Сергеев, русский дворянин, ранее вла�
дел несколькими домами отдыха в Кобулети — курортном пригороде Ба�
туми, но после советизации Грузии дома отобрали, семья обнищала, и че�
рез несколько лет он умер. Вскоре умерла мать Евтерпии — красивая
афинская гречанка. Обо всем этом мне рассказал мой отец, и о том, как
Самсон влюбился в Евтерпию, как из�за нее покинул отчий дом. Самсон
соответствовал своему античному тезке — был могучего телосложения,
очень добрым, трудолюбивым и мастером на все руки. Своими руками по�
строил добротный дом на несколько комнат вместо старой развалюхи.
Отец познакомился и подружился с Самсоном на этом самом "БэНэЗэ".
Каждый год, приезжая на летние каникулы в Батуми, я все более осваи�
вался в этом чудесном городе, понемногу учился языку и не чувствовал
себя чужаком. Особенно меня поражало обилие слова "салон" на вывес�
ках — салон обуви, салон мебели, парикмахерский салон, салон модной
одежды и другие многочисленные салоны, как салон цветов. Оказывается,
под именем салон подразумевалось частное предприятие, артель. Уже по�
взрослев, я понял, что Грузия, как и страны Прибалтики, живут своей внут�
ренней отдельной жизнью, и советские законы, идущие вразрез с много�
вековыми традициями и укладом, здесь попросту не работают. Вечерами
в гости к чете Пичхадзе приходили знакомые, в основном, сверстники из
старого общества отца Евтерпии. Однажды в дом пришел статный грузин
в белой черкеске, с кинжалом в серебряном окладе и газырями. "Знакомь�
тесь, — сказала Евтерпия моим родителям, — князь Ираклий Асатиани".
"Не Ираклий, а Иракли, с ударением на втором слоге (в грузинском язы�
ке буквы "Й" нет)", — сказал он с еле заметным акцентом. Я пропустил его
титул мимо своих детских ушей — для меня что князь, что шах в те годы
было все равно непонятно. С ним была очаровательная грузинка в нацио�
нальной одежде и белой шелковой с кистями накидкой. "Это моя Русуда�
на", — сказал князь, снимая с ее плеч расшитую бисером накидку. Самсон
и Евтерпия накрыли в саду стол. Запах кофе перебил аромат магнолии.
Уже будучи взрослым и повидав свет, такого вкусного густого ароматного
кофе, как готовили в Батуми на горячем песке в специальных малюсень�
ких кофейниках — джезвах — я не пил нигде.

Утром, как обычно, мы бежали к морю. Купались всегда у старого раз�
рушенного причала в центре набережной города. Когда�то, до революции,
этот причал принадлежал местному яхт�клубу, который, как понятно, со�
держался имущими людьми. Но исчезли имущие люди со своими яхтами,



95

причал стал разрушаться, и когда я его увидел, это были отдельные тор�
чавшие из воды ржавые металлические трубы. Когда построили набереж�
ную с пассажирским причалом, остатки старого так и остались как грани�
ца от грузового порта.

С этого причала мальчишки подплывали к борту пассажирских судов
и ныряли за брошенными им монетами, складывая их за щекой. Жанна
рассказала мне, что князь Асатиани богатый человек и большой меценат,
имеет несколько ресторанов, а его жена Русудана — учительница грузин�
ского языка и литературы, принадлежала к известному роду Чавчавадзе,
на одной из женщин которого был женат Грибоедов. С детства князь был
влюблен в Евтерпию, но она полюбила рыжего Самсона, сына состоятель�
ного скотовода Пичхадзе. Братья Пичхадзе пользовались в Батуми всеоб�
щим уважением за меценатство и внесли большие деньги на строительст�
во оперного театра, но решение Самсона жениться на католичке встрети�
ли в штыки. Дело кончилось ссорой, и Самсон ушел к обедневшей Евтер�
пии. Тут им на помощь пришел Иракли. Так они и дружили. Все это я
узнал частично от родителей, но большей частью от Жанны.

За год до войны я поступил в только что созданную одесскую военно�
морскую спецшколу и вместо обычной поездки в Батуми у меня началась
летняя практика.

Потом война. С потерей Крыма и Одессы флот перебазировался в По�
ти и Батуми.

В этот город я попал на несколько часов в декабре 1943 года, куда наш
корабль зашел на пополнение водой и топливом. Был поздний дождли�
вый вечер. У свай старого причала на якоре стоял дежурный корабль,
перегородив вход в порт. Увидев меня, Евтерпия с грохотом выронила
поднос с посудой. На шум выбежала моя мать и, охнув, присела на сту�
пеньки. Я пробыл около часа. Моя сестренка мирно спала. Отец был на
ночной смене, Жанна работала в госпитале. Самсон был где�то в десант�
ной части. Через несколько часов, поморгав свои позывные дежурному
кораблю, мы ушли на очередное задание. Следующее свидание с Батуми,
длиною с полгода, состоялось в 1947 году. Я был направлен для сдачи эк�
заменов экстерном по программе мореходного училища, только что от�
крытого на базе морского техникума. Поскольку экстернат предусматри�
вал только морские дисциплины, мы — а нас было шестеро — были осво�
бождены от многих общеобразовательных предметов. Учебный день для
нас составлял 10�12 часов. Для отдыха и "проветривания мозгов" я посе�
щал училищную библиотеку, где Русудана Давыдовна читала курс исто�
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рии и литературы Грузии. Конечно, она меня не узнала. Ведь прошли го�
ды, да и видела она меня всего лишь раз, мальчишкой. Лекции она чита�
ла увлекательно, как мастер художественного слова. От нее я узнал мно�
го интересного. Что из всех грузин самые настоящие — это картвелы,
и поэтому грузинский язык по�грузински называется картули. Я научил�
ся грузинскому алфавиту и сумел читать все вывески. И еще я узнал, что
в грузинском языке есть специфические гортанные звуки, по которым
можно определить настоящего грузина. Этот звук нельзя написать по�
русски — он звучит как "кхк", и между ними "гр". Есть специальная фра�
за. Русский перевод ее — "лягушка на воде кваквается (то есть квакает).
По�грузински она звучит "бакхкакхкы цхалши кхкикхкинепс" — да простят
меня грузины за мою транскрипцию. Даже этнические русские с мно�
голетним проживанием в Грузии правильно произнести ее не могут. Как�
то я напомнил Русудане Давыдовне о себе. "Так это вы? — произнесла
она. — Никогда бы не узнала". Я спросил ее об Иракли. "Батоно (госпо�
дин) Иракли очень занят и много работает, — ответила прохладно она. —
И пожалуйста, не распространяйтесь, что я замужем за князем". Конечно,
я навестил Пичхадзе. Самсон лишился половины левой ноги, но лихо во�
дил свой трехколесный инвалидный мотоцикл — "фаэтон", работал по�
прежнему на "БэНэЗэ". Евтерпия очень постарела. Вообще, по моим на�
блюдениям, южные женщины быстро стареют. Жанна училась в Москов�
ском университете, а Витек готовился к поступлению в мореходное учи�
лище. Последний раз я видел их после выпускного вечера. После этого я
не попадал в Батуми более пятнадцати лет.

Работая в Северном пароходстве, я изредка посещал Черное море,
но это были Новороссийск, Одесса или Варна, но никак не Батуми.
И только после возвращения в Черноморское пароходство я снова увидел
Батуми. В летнее время многие пассажирские суда снимались с круизных
загранрейсов для обслуживания Крымско�Кавказской линии. Билеты на
эти круизы закупались централизованно профсоюзами и распределялись
по всей стране. В эти рейсы приглашались для концертов лучшие эстрад�
ные артисты. Обычно такие рейсы занимали неделю и были очень попу�
лярными. Изредка в Батуми был перестой — ночевка. И вот после дли�
тельной разлуки — первый заход. Солнце чуть�чуть вылезло из�за гор,
и у подножия белой подковой открылся знакомый город. Только ошвар�
товались к блестящему от росы причалу, как от трапа позвонили — к вам
капитан порта. На пороге каюты стоял Вахтанг Чхеидзе, бывший капитан
танкера "Майкоп", а ныне капитан батумского порта.
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Мы не виделись много лет. Когда�то он был у меня младшим помощ�
ником, и на его курчавую голову не налезала ни одна форменная фураж�
ка. Сейчас Вахтанг был совершенно лысым. Где�то в Южной Атлантике
он попал под радиоактивный дождь и прошелся с дозиметром по палубе,
не доверяя приборам внутри рубки. Всем ничего, а он схватил дозу. При�
шлось расстаться с морем. Теперь он был под наблюдением на химеотера�
пии и литре красного вина в день. А мне вспомнилась аналогичная исто�
рия в той же Атлантике, когда у нас ночью завизжали от дозиметров сиг�
налы тревоги, и мы, задраив наглухо все двери и иллюминаторы, включи�
ли систему смыва, пока приборы не замолчали. И еще сутки смывали весь
пароход, и на палубу не выходили. Тогда для меня все обошлось.

...— Пошли откушать грузинский завтрак, — сказал Вахтанг, предуга�
дав мое давнее желание, — здесь рядом с моей конторой приличное кафе.

Ах, какой это был давно забытый вкусный завтрак — густое мацони
и горячее хачапури с яйцом. Это мы сделали традицией. Домика Пичхад�
зе я не нашел — на этом месте стоял пятиэтажный дом, и их след я поте�
рял. Каждый приход в Батуми меня встречал Вахтанг, и мы отправлялись
завтракать по�грузински. Двухэтажный домик конторы капитана порта
с сигнальной вышкой стоял в конце пассажирского пирса у самой воды
рядом с торчащими остатками старого причала. Я спросил Вахтанга, поче�
му не расчищают это место. "Дело в том, — ответил он, — что это очень до�
рогостоящие работы. Когда делали этот причал, изготовили бетонные де�
сятитонные блоки и в них вмуровали арматуру, потом подготовили дно
и уложили туда эти блоки. Надо бы срезать эти трубы и массивы поднять, —
но это подводные работы. В общем, пока торчат и никого не беспокоят.
Вообще, некрасиво и для мальчишек опасно, уже колючей проволокой
ограждали, и все бесполезно. В следующий твой приход поедем в горы,
в ресторан "Горный аул", тебе понравится, только оденься потеплее".

Следующий рейс выпал с ночевкой в Батуми. Старенький, видавший
виды "Москвич", петляя между гор в сторону турецкой границы, через
час доставил нас в "Горный аул" на обрыве у реки Чорох. Грубо сколочен�
ные столы из тесаных досок и такие же скамейки. На столах толстенные
огромные свечи в чугунных плошках. Все столы отделены ширмами,
но под одной общей крышей. Кувшины с вином стояли в огромной це�
ментной ванне, через которую струилась горная холодная вода. На цепях
висели огромные куски копченого мяса. Как поведал мне по дороге Вах�
танг, это ресторан для "макушки" города — партийных боссов, крупных
дельцов и влиятельных гостей. Все здесь "батоно". Женщин тут не бы�
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вает. Оркестр из нескольких национальных инструментов, двое певцов —
они же и танцоры. Здесь я впервые увидел знаменитый танец "кинтоури".
Вахтанг что�то шепнул стоявшему у входа мужчине в национальной ад�
жарской одежде с башлыком, и нас провели к столу. "Сейчас придет хо�
зяин, — сказал Вахтанг, — всех новых гостей он встречает сам". И вот
к нам подходит постаревший, поседевший с лихо закрученными усами,
в белой черкеске с кинжалом князь Иракли Асатиани. Он поздоровался,
и не узнав меня, пожал мне руку. Я, обалдев, лишился слов. "Вам нехоро�
шо? Вы первый раз в горах? — спросил князь. — Сейчас подадут холод�
ное вино — и все пройдет". "Нет, мне очень хорошо, — ответил я, — ведь
я вас знаю с детских лет". И я напомнил ему о нашей встрече. Теперь
обалдел он. От него я узнал, что Евтерпия и Самсон ушли из жизни два
года назад с разницей в одну неделю. Жанна живет где�то за границей,
а Виктор на Дальнем Востоке. Наш ужин со многими витиеватыми тос�
тами закончился грандиозной пьянкой. Денег, конечно, с нас не взяли.
Поздно ночью я вернулся на пароход. Князь отвез нас лично на своей ма�
шине, только за рулем сидел аджарец.

В следующий приход в Батуми меня встречал Вахтанг с князем. Мы
поехали на кладбище навестить могилу Пичхадзе. Памятник, который
им поставил князь, меня поразил. Две половинки черного и белого мра�
мора, соединенных в единый прямоугольник. На белой половине позо�
лоченный крест и имя, на черной половине звезда Давида и имя. А под
этим на весь памятник одна фамилия — Пичхадзе. На обратном пути
мы молча зашли в какой�то духан помянуть Евтерпию и Самсона. Ког�
да мы вошли, все сидящие там встали — князя знали все. Я в шутку
предложил на месте старого причала построить ресторан�"поплавок",
наподобие сухумского. Но князь принял идею всерьез и сказал, что ес�
ли Вахтанг договорится с портом, то построит. Через несколько рейсов
я наблюдал, как слово превращается в дело. На открытии ресторана я
не был, но, как рассказывал мне Вахтанг, была вся "макушка" бесплат�
но. Князь назвал его "Сазгвао" (по�грузински — "Морской"). Все трид�
цать четырехместных столиков были прибиты к палубе. Навес из оран�
жевого брезента надежно защищал от батумских дождей. Удобно распо�
ложенный, он быстро завоевал симпатии всех моряков, посещавших
Батуми. Здесь можно было встретить и греков, и мексиканцев, и чопор�
ных скандинавов. Какой�то шутник поставил у входа мачту от старой
яхты, и на ней вместо флага развевалась продетая через рукава полоса�
тая морская тельняшка.



99

Прошло несколько лет, я очень редко бывал в Батуми. Вахтанг уже не
работал — у него быстро развивалась лейкемия. Но когда он меня встре�
чал, мы по�прежнему шли традиционно завтракать. Князя я больше не ви�
дел. Однажды меня встретил Вахтанг и вместо завтрака молча повел
в "Морской". На входе висела цепь с замком. У двери стоял стол, а над
ним — портрет князя с черной лентой, на столе несколько кувшинов с ви�
ном, лепешки лаваша и нарезанные ломтики грузинского сыра сулугуни.
"Помянем Ираклия, — сказал Вахтанг. — Батоно был настоящим челове�
ком". Мы молча выпили. А еще через рейс не стало и Вахтанга.

Больше в Батуми я не попадал.
Пришла новая эпоха. Развалился Союз. Украина лишилась одного из

крупнейших в мире Черноморского пароходства, исчезла знаменитая
Крымско�Кавказская морская линия, связь с портами распалась. Откол
Грузии опустошил кавказское побережье. Братская автономная Абхазия,
пережив войну за независимость, разорилась, многие курорты разграбле�
ны и закрыты. Сухумские гостиницы зияют выбитыми окнами, разбита
Пицунда. Знаменитый Новоафонский монастырь лишился купола, исчез�
ли черные лебеди из монастырского пруда. Недавно я посетил Сочи. Порт
пустует. Попасть в Батуми можно только через Тбилиси или Стамбул.
Живописная железная дорога вдоль моря, соединявшая Сочи и Сухуми,
заросла бурьяном, а у мыса Гантиади стоит военный грузинский корабль
и охраняет опустевшее побережье Грузии. От кого?

Моя мечта вновь посетить Батуми осталось мечтой. Да и вряд ли уже
исполнится.

Майями — Сочи — Майями




