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ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ

"Язык Италии златой…"
Об итальянской — наряду со многими другими — составляющей Одессы написано

немало. Это касается и исторических вех, и участия итальянцев в становлении и развитии

Южной Пальмиры, и их вклада в многонациональную сокровищницу культуры, искусства,

зодчества. Упомянем здесь лишь объединителя Италии Гарибальди, архитектора Бернар#

дацци, звезд оперы и драмы, пленивших молодых Пушкина и Бабеля… В нашем музее — по#

лотна великих итальянских мастеров. Одна из главных улиц Одессы называлась Итальян#

ской, в городе есть Генуэзская и Итальянский бульвар. Мы и сегодня ходим по тротуарам из

вулканической плитки Везувия — ее привозили в Одессу в трюмах кораблей как балласт,

а обратно возвращались с зерном.

Еще об итальянцах в Одессе — в публикации Ростислава Александрова на страницах

этого номера альманаха.

Об Италии — и материалы традиционной подборки "Путешествие".Три одессита не#

давно побывали в этой стране, и каждый увидел ее по#своему.
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Всю свою юность, пришедшую�
ся на хрущевско�эренбурговскую
Оттепель, я открещивался от "же�
лезного Феликса": меня нарекли
не в честь основателя ВЧК Дзер�
жинского, а в память о деде с ма�
теринской стороны – лесоторгов�
це из Шепетовки. Звали его Эф�
раим, по�домашнему – Фроим,
дедушка Фройка.

…Назвать советского младен�
ца библейским именем родители
не решились и подыскивали по�

хожее – на "Ф". Так я стал Феликсом. Не самое, поверьте, удачное имя для
послевоенного пацана – пусть даже из многонационального и тогда еще
толерантного одесского двора. Да еще – огненно�рыжего. Приходилось
драться, отстаивая и цвет волос, и имя.

Для мамы я был Фелинькой. В школе, да и после нее меня переиначи�
вали в соответствии с литературными и иными пристрастиями. К приме�
ру, в годы увлечения Хемингуэем и Сэлинджером прозвали на американ�
ский лад – Филом, да и сегодня Женя Голубовский иной раз позовет ме�
ня именно таким образом. Знаток джаза Юра Затворницкий именовал
Феличеком – в честь известного чешского саксофониста. Однокашник
Вова Владимирский нарек по�простецки – Филимоном. а то и Филей.
Олег Губарь ласково окликает: Теофил…

А вот художник Люсик Межберг, с которым мы в молодости пробива�
лись на закрытые просмотры зарубежных кинофильмов, особенно на лен�
ты итальянских мастеров, называл меня Феллини. Мы были преданными
поклонниками великого режиссера и знали наизусть "Дорогу", "Сладкую
жизнь", "Восемь с половиной". Мог ли я тогда предположить, что буду
брать интервью у друга синьора Федерико, автора сценария гениального
"Амаркорда" Тонино Гуэрро, и он подарит мне свой рисунок…

Но это было значительно позже, а в 60�70 годы я дружил с молодыми
ребятами, только начинавшими поиск своего пути в искусстве. Если
Межберг к тому времени уже состоялся и слыл известным мастером,

Феликс КОХРИХТ

Рим Феллини
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то Саша Ануфриев был в самом начале пути. Он искал и находил свою ма�
неру в экспериментах художников Нового времени и вскоре стал одним
из основоположников одесского авангарда. По мнению многих критиков
и искусствоведов, "Портрет на фоне Колизея" является знаковым образ�
цом творчества Ануфриева периода его становления. По воле судьбы быть
изображенным на фоне древнего римского сооружения выпало мне.

И вот почему. Именно я поздним июльским вечером 1961 года помог
Саше утащить с улицы в его с юной Ритой коммуналку на Осипова афи�
шу белорусского театра, гастролировавшего в Одессе. Она была выполне�
на на добротном дефицитном холсте, оборотная сторона которого подхо�
дила для воплощения созревшего у Саши замысла. Именно я, как оказа�
лось, более всего соответствовал этому замыслу.

…Впрочем, Саша со мной своей задумкой не поделился, а просто уса�
дил на железной супружеской кровати, заставил опереться на ее спинку
и замереть…

Через час с небольшим он повернул холст к нам. И я, и Рита с изумле�
нием увидели некий персонаж с огненной вздыбленной шевелюрой, за ко�
торым грозовые тучи неслись над древними стенами Колизея. От меня
у него наличествовали цвет волос и глаз… Это был я, но не "тогдашний" –
веселый одесский паренек, а человек, многое уже переживший и прочувст�
вовавший… Иными словами – как бы портрет Дориана Грея авансом.

Не буду входить в подробности своей жизни, но через годы у меня слу�
чились именно такие глаза, но вскорости, к счастью, остались лишь на
портрете. А вот шевелюры огненной уже нет.

В начале 80�х годов Сашу Ануфриева – бунтаря и "абстракциониста" –
вынудили покинуть СССР. Вскоре он попал в Рим, и там его случайно уви�
дел наш общий приятель. Саша сидел в кафе, облокотившись спиной на же�
лезную ограду, а за его спиной высился Колизей, и по римскому небу неслись
грозовые тучи. Он – жгучий брюнет – повторил меня на ТОМ портрете…

Накануне нынешнего 2011 года мы с Таней прилетели в Рим. Ранее
бывали в Италии, но в Вечном городе оказались впервые. Разумеется, мы
с друзьями – Алексеем и Леной – заранее составили маршруты прогулок
по Риму, отметили на карте исторические памятники и музеи, о которых
слышали с детства. Но, признаюсь, мне не терпелось прежде всего побы�
вать у стен Колизея и увидеть наяву то, что Саша десятилетия назад уга�
дал в своем воображении. 

Как я и предполагал, он оказался на высоте. Стены древнего архитек�
турного колосса оказались именно того – приглушенно терракотового
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(римского!) оттенка, который я бы рискнул назвать античным. В этот де�
кабрьский день тучи из�за Тибра неслись над пустыми глазницами арены,
предсказывая, словно Авгуры, неминуемый дождь. Но он не состоялся
в этот предновогодний день – и это было мне подарком!

Я привез с собой репродукцию портрета, и римские зеваки, и любопыт�
ные туристы стали свидетелями моей попытки заглянуть в молодость…

Уверен, этого не стоило делать, но так хотелось!..
Колизей начал возводить император Веспасиан в 72 году н. э.
Я много читал об этом символе древнеримской идеологии, о лозунге

"Хлеба и зрелищ!", актуальном и сегодня, но лишь здесь из путеводителя
узнал, что основной рабочей силой на этом режимном объекте были плен�
ные иудеи, привезенные из разрушенного Иерусалима. Строили на века…

А потом мы взбирались на Римские холмы, где Таня кормила вечных
римских кошек…

Чуть было не встретились с римским папой в садах Ватикана – он
только что прогуливался по любимой дорожке…

На развалинах императорского дворца я вслед за незабвенным Каем
Юлием Циммерманом, делившим с бухгалтером Берлагой палату в Доме
умалишенных города Черноморска, вскричал, обращаясь к моим спутни�
кам: "Все на Форум!". И они с пониманием последовали за мной.

Римские гетеры предложили скидку мне – как легионеру…
Любопытно, что за восемь дней мы не встретили ни одного мужчину

с римским профилем…
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В Пинакотеке мы увидели
античного Лаокоона с детьми
и змеями, и наш – одесский –
показался нам ничуть не вто�
рым: надо бы и его, как рим�
ского, убрать с улицы и ук�
рыть от стихий и варваров…

На площади Венеции, уло�
вив моменто, можно сделать
барышне уно комплименто…

Много великолепных
картин Караваджо – в му�
зеях, на виллах, в церквах.
Каждую рассматривали по�
родственному, волновались,
как бы не украли…

Видел я, как сомалийцы
у Тритонова фонтана свежим
римским утром ранним белокурым двум арийцам предлагали Тициана…

Ложечка дегтя в бочку римского меда (а он здесь на удивление душис�
тый!). Как известно, великий Гоголь подолгу жил в Вечном городе, ему хо�
рошо работалось в кафе "Greco" – здесь он писал "Мертвые души". Нын�
че этому куртуазному заведению стукнуло 260 лет, и оно всегда перепол�
нено. Все здесь дивно – и интерьеры, и старый рояль, на который, бывало,
облокачивался писатель… И при этом великолепии нам подали (8 евро
чашка!), пожалуй, самый хреновый кофе за мою жизнь – даже тот, что я
пил в 1950 году из бачка в пионерлагере на 10�й станции Большого Фон�
тана, был куда лучше. Зато в крохотном – и тоже всемирно известном –
кафе " S. Еustachio" (недалеко от Пантеона) мы насладились эспрессо 
(1 евро!), приготовленным по рецепту, который владельцы заведения пе�
редают по наследству и держат в строгом секрете…

Тридцать первого декабря вечером ужинали в уникальном ресторан�
чике, где к пасте (макаронам) предлагают сотни соусов, один из которых
называется "Мафиози".

Взрослые и дети, кушайте спагетти! И тогда вы не умрете – ни за что
на свете…

После ужина отправились на один из семи римских холмов, на кото�
ром стоит президентский дворец. Запаслись традиционными для этого
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случая бутылочками шампан�
ского и с двенадцатым ударом
часов сделали первый глоток.
Из окошка третьего этажа кто�
то выглянул и взмахнул рукой.
Судя по восторженной реакции
римлян, это был президент…

Небо над Вечным городом
озарили огни фейерверка, впро�
чем, куда более скромного, чем
те, что взрываются на склонах
Ланжерона по случаю дня рож�
дения владельца прибрежного
кафе…

За день до отъезда мы отпра�
вились к фонтану Треви, в кото�
ром вожделенная скандинав�
ская дива Анита Экберг плеска�

лась на глазах изумленного ее статуарностью Марчелло Мастроянни –
альтер эго (второго "Я") Федерико Феллини, снявшего здесь одну из клю�
чевых сцен своего шедевра "Сладкая жизнь". В этот фонтан каждый, кто
мечтает еще хотя бы раз побывать в Риме, должен через левое плечо пра�
вой рукой бросить монетку… Так мы и сделали, но местные бомжи будут
немало разочарованы: мне подвернулась копейка…

В Риме снималось много культовых фильмов. Упомяну классику нео�
реализма – "Рим открытый город" и "Мама Рома" с неистовой Анной Ма�
ньяни, романтичную любовную историю "Римские каникулы" с трога�
тельной Одри Хепберн, но, пожалуй, точнее и глубже суть Вечного горо�
да – с его солнечными площадями и сумрачными катакомбами, гениями
и злодеями, грешниками и праведниками, возвышенным и земным – от�
крыл нам фильм "Рим Феллини", звучащий, как имя и фамилия.

Рим Феллини. Мой Рим.
Лишь в Одессе я вспомнил, что и сам ношу всю жизнь вполне римское

имя. По�латыни Felix означает – Счастливый. Видимо, так оно и есть.

P. S. Я отсканировал фото с портретом, сделанные в Колизее, и ото�
слал их по электронной почте Саше Ануфриеву, который давно живет
в США, а он в ответ – свои новые работы. 
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Портрет на фоне Колизея

Тане

…Сорок с лишним лет назад, воображение имея, 
Саша А. писал портрет: я на фоне Колизея.
Был я тогда отменно рыж, тучи мчались, словно галки…
Мы не в Риме были с А., а в одесской коммуналке.
На холсте том – воплощенье гладиаторских потех,
за окном – девичий смех, салки, жмурки и скакалки…
…Сорок с лишним лет спустя в предвкушеньи мавзолея…
Сорок с лишним лет спустя, нетерпение имея,
мы с Татьяной подошли к камням щербатым Колизея.
Все ты, Саша, угадал – и про небо, и про тучи…
Но в коммуналке было лучше.
"Жизнь промчалась словно сон…"
За банальнейшую рифму вряд ли буду я прощен.
"Память юностью согрета…"
Не судите, господа, местечкового поэта.
Вот вам новость – навсегда:
в Колизее есть туннель, но только в нем не видно света.
Я над головой поднял репродукцию портрета…
Был ли смысл в сеансе том? Жду, не нахожу ответа…
Вспомнил тех, кого уж нет:
тех художников гонимых,
их завистливых коллег,
критикесс непримиримых…
Стих мой явно затянулся.
Понят мною ваш намек.
Вот и папа римский подошел к оконцу,
в Ватикане блимкнул огонек…
Пора нам собираться в путь – мы засиделись за границей.
Признаюсь: надоела пицца.
В Одессе ждут нас борщ, компот, котлета.
Пожалуй, вот и все про мой портрет.
Как в Риме говорят, конец сupletta.
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Вечный город

А. Б.

Да будь ты хоть негром преклонных годов
иль обладатель тугих кошельков…
Ниспровергатель марксистских основ,
а в прошлой жизни – погонщик ослов…
Да будь ты из яйцеголовых,
схоластов – на все и за сколько готовых…
Да будь ты хотя бы из мудаков,
из нудных таких стариков…
Да стань ты и впрямь журналист�моралистом,
имеющим зуб, но со свистом…
Или блестящим пианистом�солистом.
Да будь ты из квелых старушек�лифтерш,
что видят во сне заводных стриптизерш…
Да будь из парнишек фартовых
и барышень ихних – добрых и клёвых…
Иль ловишь ты ловко воришек махровых
и греешь подагру в носочках махровых —
хотя и не новых…
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Пусть ты изобрел адронный коллайдер,
хотя ты в любви – отстой�аутсайдер.
Да будь, черт с тобой, ты из клятых совковых…
Того и гляди – из Галактик сверхновых!
Ну нет у меня больше рифм – пусть хреновых!
Беру тебя крепко за ворот!
За мной повтори и запомни, сынок,
что 
РИМ – ВЕЧНЫЙ ГОРОД!

1 января 2011 года
Рим

Фото автора

Стас ЖАЛОБНЮК

SPQR

Италия занимает меня давно — с детства, когда я впервые увидел ре�
продукции картин Рафаэля, Ботчеллии, Караваджо. Я еще ничего не знал
об этих художниках, но уже чувствовал их магическую власть надо мной…

А спустя годы я как бы вновь ощутил работы этих гениев в преломле�
нии великих кинорежиссеров — Феллини, Антониони, Росселини, в кни�
гах Умберто Эко…

Но увиденная воочию Италия оказалась и такой, какой ее являют нам
эти Мастера, и совсем иной. Какой? Над этим мне еще придется немало
поразмышлять.

Многое потрясает меня в этой стране. И прежде всего, — Рим. Основа
государственности, самосознания и реализации итальянцев в современ�
ном мире.

В столице цезарей меня заворожила аббревиатура из четырех букв:
SPQR. Это — начальные буквы латинской инвективы: "Senatus populus
que romanus", что означает "Сената и народа Рима". Она встречается на
колоннах храмов, стенах дворцов, на камнях Колизея.

Как и тысячелетия назад, все это принадлежит Риму. Принадлежит че�
ловечеству.




