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Только что вышел в свет прекрасный сборник избранных произведений писателя�

одессита Семена Гехта. Книга говорит сама за себя так выразительно, что входить в по�

дробности нет необходимости.

Я бесконечно благодарна Семену Григорьевичу за воспоминания об Илье Ильфе,

моем отце, которые открыли мне многое, о чем не рассказали другие. Воспоминания эти,

озаглавленные "Семь ступеней", были опубликованы в 1963 году, в год смерти Гехта.

После переезда в Москву в 1923 году Ильф и Гехт работали в одной газете —

в "Гудке". Они дружили, вместе гуляли по Москве, наблюдали, интересовались, и эти про�

гулки давали обильные темы для их очерков и рецензий.

"Мы забрели раз на кинофабрику, — вспоминал Гехт. —. Она принадлежала до ре�

волюции Ханжонкову, работавшему потом в Совкино. В павильоне на Житной бородатый

А. Ромм снимал картину "Бухта смерти". В этот вечер снимали тонущий пароход. Героиню

то и дело окатывали водой. Окатывали много раз. Техника была в то время слабоватая,

в юпитерах что�то не ладилось, и взыскательный оператор накручивал множество вариан�

тов" (С. Гехт. Семь ступеней. — Воспоминания об Илье Ильфе и Евг. Петрове. М., Советский

писатель, 1963. С. 112).

Очерк Гехта "Путь в Дамаск", напечатанный в журнале "Огонек" в 1928 г., состоит

из трех эпизодов, в юмористических тонах рисующих трудную жизнь киностудии. Если

сравнить последний эпизод, озаглавленный "Мокрое дело", с кинофельетоном Ильфа

"Драма в нагретой воде", мы убедимся, что оба писателя были именно на той самой съем�

ке, о которой  упоминал Гехт.

Мне показалось интересным дополнить впечатление читателей от замечательной

книги публикацией двух кинофельетонов двух друзей — Семена Гехта и Ильи Ильфа.

Семен ГЕХТ

Путь в Дамаск

1. Грушевая эссенция
Ворота этого стеклянного дома открываются в семь утра, в час фаб�

ричный.
Не гудит здесь, правда, гудок и не часто мелькает рабочая блуза. Вмес�

те с блузой проскальзывают в вестибюль джентльмены в восьмигранных
и надменных роговых очках, в лиловых клетчатых пальто, джентльмены,
похожие на иностранцев�туристов.

Александра ИЛЬФ

Два киноочерка
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Тут и нищие�калеки, наделенные чудовищными физическими порока�
ми, а поденная цена этим порокам — трояк. Тут и прославленные писате�
ли, почтенные консультанты, подлинные немцы, французы и турки, тут
и загнанные, голодные сценаристы, берущие штурмом и измором эту не�
податливую стеклянную крепость. Тут и студистки — кулешовские, чай�
ковские, государственные, — все те, кого отравил запах фабрики, столь по�
хожий на запах кулис и рампы.

Нас встречает нелепый медведь, чья вытянутая лапа служит пепель�
ницей. И медведь, и неуклюжая мебель, и посредственные полотна гово�
рят о плохом вкусе бывшего владельца, о вкусе купца первой гильдии.

В коридоре мы наталкиваемся на контору фабрики, открытую, биву�
ачного характера. Подле столов стоят трехаршинные костелы, сделанные
из фанеры и покрытые цементом; вокруг них ходят нарумяненные и раз�
ряженные женщины девятнадцатого и четырнадцатого веков, плетется бе�
лый офицер со скучным лицом и нафабренными усами, ковыляет местеч�
ковый еврей в лапсердаке и усасоподобный ксендз, перебирающий янтар�
ные камни четок.

А за столами бухгалтеры подсчитывают реквизит.
— Два раза лестница, пять раз фонарь, четыре тарелки, две бутылки

ликеру, турецкий диван, десять раз колокольня, свеча, погоны, котиковая
шапка.

В угловой комнате — художественный совет фабрики.
— За выписки из учебников мы не можем платить деньги, — кричит

член совета, — ваши стрельцы пахнут гимназическим спектаклем. Они
рассуждают, как комсомольцы. Не годится, товарищ.

Голодный сценарист ерзает на стуле, он краснеет и заикается. Пропал
стостраничный труд, тысячекадровая колбаса, утопающая в наплывах, ди�
афрагмах и крупных планах.

Мы слышим звуки веселого марша. Музыка доносится сверху. Мы
поднимаемся в ателье. На эстраде — оркестр. Тяжелый бархат замкнул
перспективу. Юпитеры вонзились в жертвы, и прожекторы скользят
по ним, лаская и щупая. Оркестр заснят, и люди уходят во двор делать
панику.

Если ателье пахнет кулисами, то в лаборатории стоит настоящий фаб�
ричный дух. Всюду валяются двухсотпятидесятиметровые пачки. Ударяет
в нос острый запах химического экстракта. Пахнет грушевой эссенцией.
В жидком вареве вылупляются силуэты. Они обрастают плотью.
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2. Музыка

Актер Г. встает и быстрыми шажками направляется к винтовой лест�
нице. Десять ступенек ведут к ателье. Если запрокинуть голову, можно
увидеть все, что там делается. Рабочие несут матрацы и ковры. Комендант —
злая старуха — волочит по полу гигантский куль из рогожи.

Куль мелодически позванивает. Он битком набит глиняной посудой,
бронзовыми фигурками, статуэтками, подсвечниками, слониками, веера�
ми из слоновой кости, малахитовыми чернильницами.

— Целый день возятся с барахлом, — ворчит Г. и возвращается
к студийцу.

— Вы кого играете? — вяло спрашивает студиец.
— Турецкого купца, или греческого, черт его знает, Саламакиса какого�

то. Не заметно разве?
— Конечно. Это я так, — конфузится студиец, так как Г. сидит в подхо�

дящем костюме. На голове у него феска с бубенчиками, лицо обсмуглено
и глаза по�восточному распахнуты. Грим засох, и Г. похож на агонизи�
рующего.

По винтовой лестнице спускается маленький пухлый человечек.
В правой руке у него коричневая папка, в левой он держит катушку лен�
ты. Это режиссер. Он проходит через фойе с опущенными глазами и отто�
пырив локти, точно ему угрожают шпицрутены.

— Как у вас накурено! — говорит он и рысцой пробегает в кабинет.
Щелкает замок.

У зеленой двери кабинета выстраивается актерская цепь. Какая�то
женщина в лохматой пижаме заглядывает в щелку. Актеры перегляды�
ваются и шепчутся.

— Сейчас позовет, — весело говорит женщина в пижаме.
— Как они возятся! — стонет Г. и робко, как нищий, стучится в дверь. —

Александр Дмитриевич, можно?
— Я занят, — кричит из кабинета режиссер, — в чем дело?
— Скоро съемка начнется? Я заждался.
— Вас позовут. Слоники пропали куда�то.
— Какие слоники?
— Ну, слоны. Не мешайте, Г.
Актеры расходятся и занимают прежние места. Старуха�комендант

включает свет. Если приглядеться, можно насчитать всего двенадцать че�
ловек. Многие в костюмах, в гриме. У некоторых от скуки и дыма слезят�
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ся глаза. Все много говорят, чтобы не уснуть. В этот час фойе напоминает
вокзальный перрон. Глухая железнодорожная тоска.

Мужчины сидят на подоконниках, на скамейках, стоят, прислонив�
шись к стене. В центре фойе — только один диван, и его занимают жен�
щины. Дымными сумерками окутаны две польские панны. Они не раз�
говаривают друг с другом и только временами недружелюбно перегля�
дываются.

В фойе хорошо знают об их трагедии. Обе ждут два года. Обе хорошо
знакомы с режиссером. Но обе играть не могут. Избранницей будет одна.
Кто? Этого не знают даже в фойе.

Немая сцена на диване кажется современной дуэлью. Дуэль эта дли�
тельна. Имя победительницы станет известным только через три дня.

Когда режиссер выходит из кабинета, все фойе встает.
— Пора начинать, — говорит женщина в пижаме, — мне надоели мои

штаны, Александр Дмитриевич.
— Двенадцатичасовый рабочий день, — ворчит Г.
Режиссер отвечает только тогда, когда он уже на лестнице.
— Скоро начнем, — кричит он оттуда, — через пятнадцать минут.
В девять часов вечера Г. похож на покойника, у которого была нелег�

кая смерть. Женщина в пижаме спит. Вторая польская панна докуривает
папиросу первой панны. Они разговаривают.

В это время по лестнице спускается режиссер. Усталыми глазами он
оглядывает тихое фойе и говорит:

— Товарищи, съемка отменяется. Оркестр не приехал. Без музыки я
снимать не буду. Завтра в десять.

3. Мокрое дело
Восемнадцать часов длится съемка. С раннего утра на фабрике качали

воду. Маленькое ателье превратили в озеро. У правой стены выстроили
корабельный коридор, обшили железом и старательно законопатили.
В углу — трап с шатающимися перилами.

Восемнадцать часов двое солдат волокут женщину в каюту. Третий
солдат жует баранку и спрашивает:

— Что это за баба?
Ему нужно только один раз куснуть, но он съел уже десять баранок.

Сцена не выходит и репетируется весь день. Сейчас принесут крыс.
Они должны бежать с тонущего корабля. Крыс купили белых, вернее —
мышей, и их приходится красить. Они не даются и прокусывают рек�
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визитору перчатки и пальцы. Бежать они тоже не хотят. Мучительный
свет юпитера ослепил их, и они испуганно застыли на месте. На них
кричат, их бьют по заду, швыряют, — напрасно. Трудно, очевидно, ра�
ботать бесплатно. Вымазанные крысы бегут. Аппарат победно по�
трескивает.

Тогда выходит полуголый кочегар. Режиссер расписывает ему углем
грудь и спину, и кочегар неистово кричит:

— Там взрыв! Взрыв! Спасайтесь!
Здесь кончаются сухие сцены и начинаются мокрые. В коридор нака�

чивают воду. Режиссер выстраивает "водников". Их десять человек, среди
них опытные актеры, которые переигрывают. Приходится останавливать
их все время.

В конце коридора рабочие делают волну. Юпитеры раскаляются, па�
дает уголек, вода шипит — эффектная получается картина.

Пожарные продолжают качать воду. Рукав ветхий, и машина, прислан�
ная из Кропоткинского депо, не пахнет современностью.

— Времен матушки Екатерины, — издевается над насосом механик.
Артистка К. забилась в угол каюты. На ней разодрана кофта, сейчас

она в бесчувственном состоянии, волосы распущены, глаза ужасны. Бело�
гвардейцы, видно, вдоволь потешились над ней. Сейчас она будет тонуть,
и ее спасет герой�матрос, взорвавший вражеское судно.

Герой�матрос сушит свою бороду у юпитера. Он замочил ее, она рас�
хлесталась и грозит обрывом.

Артистка К. спит. Режиссер подкрадывается к ней, как Тарквиний. Ру�
ка ее попадает в воду, и она с ужасом просыпается. Она видит, что каюта
затоплена. Она бросается к двери, распахивает ее, и помощник режиссера
выливает на нее бочку воды. Это значит, что пароход идет ко дну.

— Желтый свет, — жалуется оператор и останавливает аппарат.
Артистка К. возвращается назад, снова засыпает и просыпается, делает

стеклянные глаза и снова бросается к двери. Сонный помощник режиссе�
ра выливает на нее еще одну бочку воды.

Режиссер находит, что сцену нужно повторить. На артистку опроки�
дывают третью бочку воды.

— Тебе не холодно, Лиза? — спрашивает муж артистки.
Он сидит в углу и смотрит на часы.

"Огонек", 1928, № 28 (276)




