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Впервые я услышал это имя в студенческие годы. Обучаясь на вечер#
нем отделении филфака, я благодаря незабвенной Берте Яковлевне Бар#
ской увлекся историей классической зарубежной драматургии. И тогда
в мои руки попала книга Исаака Гликмана о Мольере. Книга, написанная
глубоко и изящно, в которой высокий научный уровень органично соче#
тается с доступностью изложения. Так умеют писать только большие уче#
ные. Шло время — и имя Исаака Давидовича Гликмана стало попадаться
мне при изучении самых разных пластов отечественной культуры. Порой
возникал вопрос: "А тот ли это Гликман?". И оказывалось, что именно
"тот": выдающаяся творческая  личность, ярко проявившая себя и в акаде#
мической науке, и в литературе, и в театре, и в музыке, и в кино.

Исаак Давидович родился в Витебске в семье еврейского актера Дави#
да Гликмана и был младшим среди трех братьев. Старший брат, Соломон,
погиб смертью храбрых на фронте в годы Великой Отечественной войны.
Средний, Гавриил, в июле 1941 года, будучи студентом последнего курса
Академии художеств в Ленинграде и имея отсрочку от военной службы,
оставил учебу в престижном творческом вузе и поступил в артиллерий#
ское училище. Командуя батареей, он дошел до Германии. Вернувшись
с фронта, этот одаренный художник и скульптор в полной мере испытал
на себе всю мерзость послевоенного антисемитизма. Его картины не вы#
ставлялись и не закупались государством. Гавриил Гликман существовал
на частные заказы, в основном, делал памятники ушедшим видным деяте#
лям культуры. То, что ему предлагали такие работы, свидетельствует
о признании его таланта в кругах ленинградской интеллигенции. Кстати,
очень высоко отзывался о творчестве Гавриила Гликмана Дмитрий Шос#
такович — один из самых близких друзей Исаака Давидовича. Когда
в "железном занавесе" появилась щель, Гавриил Гликман уехал из СССР
в вынужденную эмиграцию, где к нему быстро пришел заслуженный
успех. В результате наша культура не досчиталась еще одного таланта.

Теперь о младшем из Гликманов. Факультет музыкальной режиссуры
Санкт#Петербургской консерватории, основанный профессором Эммануи#
лом Капланом, дал миру многих известных постановщиков опер и бале#
тов, и все они с восторгом отзываются о своем Учителе — профессоре Исаа#
ке Гликмане. Но педагогическая деятельность — лишь малая часть твор#
ческой жизни И.Д. Гликмана. В 40#е годы он возглавлял литературную
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часть Малого оперного театра, справедливо называвшегося тогда творче#
ской лабораторией современных опер. Сотрудничая с композиторами, либ#
реттистами, постановщиками, он помогал рождению новых сценических
произведений, со временем вошедших в золотой фонд мирового оперного
искусства. Среди них — "Война и мир" Сергея Прокофьева по одноимен#
ному роману Льва Толстого.

Глубокий знаток законов драматургии музыкального театра и кинема#
тографа, Исаак Гликман органично соединил в своих киносценариях к эк#
ранизациям известных опер и оперетт — "Евгений Онегин", "Пиковая да#
ма", "Князь Игорь", "Флория Тоска", "Крепостная актриса" — эти два, ка#
залось бы, таких далеких друг от друга жанра искусств. Будучи долгие го#
ды музыкальным консультантом и редактором на киностудии "Лен#
фильм", он помогал Григорию Козинцеву в работе над фильмами "Гамлет"
и "Король Лир" (с гениальной музыкой Шостаковича). С его безупреч#
ным вкусом считались известные кинорежиссеры Трауберг, Эрмлер,
Ивановский…

Исаак Гликман многие годы дружил с выдающимся музыковедом
И.И. Соллертинским. Эта дружба обогащала обоих новыми творческими
идеями. Оба славились не только как интеллектуалы, но и как по#настоя#
щему остроумные и доброжелательные люди. Многим известны устные
рассказы Ираклия Андроникова, среди которых повествование о том, как
Ираклий Луарсабович пробовал себя в качестве музыкального коммента#
тора в питерской филармонии, и чем это закончилось. В этом рассказе
есть такие строки:

"В это время в голубую гостиную не вошел и не вбежал, а я бы сказал,
как#то странно впал Соллертинский. Хрипло спросил:

— Что ты наделал?
А я еще вопросы стал ему задавать:
— А что я наделал? Я, наверно, не очень складно говорил?
Иван Иванович возмутился:
— Прости, кто позволил тебе относить то, что было, к разговорному жан#

ру? Неужели ты не понимаешь, что произошло за эти двадцать минут?
— Иван Иванович, это же в первый раз...
— Да, но ни о каком втором разе не может быть никакой речи! Очевид#

но, ты действительно находился в обмороке, как об этом все и подумали….
…Что было потом, помню неясно. Знаю только, что возле меня сидит

человек, которого до этого я видел, наверное, не больше двух раз, — извест#
ный ныне искусствовед Исаак Давидович Гликман, коего числю с тех пор
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среди своих лучших друзей. Он похлопывает меня по плечу, говорит, что
не я один, но и филармония виновата. Надо было прослушать сперва, а не
так выпускать человека. И он подмигивал Соллертинскому. И Соллер#
тинский уже смеялся…

…Мы вышли втроем. Лил дождь. Пошли на Пушкинскую…"

Еще одна грань творческого дарования Исаака Гликмана — его либ#
ретто к балетам. Среди них — поставленный Юрием Григоровичем
в Большом театре балет Шостаковича "Золотой век", с триумфом обошед#
ший весь мир, балеты "Встреча" (на музыку Девятой симфонии Шостако#
вича), "Бык на крыше" на музыку французского композитора Дариюса
Мийо, "Золотой ключик" Моисея Вайнберга.

Гликман — автор нового перевода текстов оперы "Кармен": впервые
прозвучали разговорные диалоги вместо речитативов. Мастерски выпол#
нены переводы текстов известных классических оперетт: "Периколы"
и "Цыганского барона"...

Особый разговор о литературной деятельности И. Гликмана — о его
книгах, статьях, рецензиях. Исчерпывающи по глубине содержания его
работы о Карло Гольдони, о французском комедиографе ХVIII века Ре#
ньяре, о русском драматурге Сухово#Кобылине... Эти книги и статьи ста#
ли необходимым пособием для нескольких поколений режиссеров и акте#
ров драматического театра. А монография "Мейерхольд и музыкальный
театр", над которой автор трудился много лет, стала настольной книгой
для специалистов, занимающихся оперной режиссурой.

Здесь, по#видимому, уместно привести отзыв выдающегося дирижера
современности Валерия Гергиева: "Книгу Исаака Давидовича Гликмана
"Мейерхольд и музыкальный театр" я взял с собой в Мюнхен и Милан,
где у нас были юбилейные концерты, посвященные П.И. Чайковскому.
Читая книгу там, я как бы не расставался с музыкальной культурой Пе#
тербурга#Ленинграда. Для меня эта книга и личность автора слиты воеди#
но. Я знаю многих "рапиристов" от нашей критики, которые колют и ре#
жут все, что попало, с авторитетным видом, не обладая при этом достаточ#
ными знаниями и культурой. К счастью, Исаак Давидович к таким не при#
надлежит. Мы здесь, в Кировском театре, благодаря общению с Исааком
Давидовичем, всегда имели возможность получить консультации по мно#
гим спорным вопросам в нашем театральном деле. Теперь же мы имеем
бесценную возможность прочитать его мысли о таком сложном явлении,
как Мейерхольд и его оперные постановки, о победах, озарениях режиссе#
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ра, его поисках, даже его заблуждениях… Я желаю Исааку Давидовичу
многих лет творчества и уверен, что он поможет раскрыть секрет души
оперного театра еще не одному дарованию".

Важное место в истории музыкознания ХХ века заняла книга "Письма
к другу" с подзаголовком "Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману".
Сюда вошло около 300 писем великого композитора, где Шостакович де#
лится с ним самыми сокровенными раздумьями. Дружба этих людей дли#
лась более 40 лет — и письма охватывают почти весь этот период. Сами
письма и блистательные комментарии к ним Исаака Гликмана позволяют
читателям прикоснуться к духовному миру крупных личностей, чьи мыс#
ли отражают сложную, трагическую эпоху, в которую довелось им жить.
Петербургский музыковед Михаил Бялик писал: "Книга эта сразу же бы#
ла признана самым достоверным документальным свидетельством жизни
и художественного процесса величайшего музыканта. Она переведена на
немецкий, французский, японский языки. Сейчас готовится в Лондоне ее
английское издание, и можно не сомневаться, что ей, подобно "Беседам
о Гете" Эккермана, уготовано жить в веках"...

Из писем мы, в частности, узнаем об исполнении в доме Шостаковича
в 1950 году, во время разгула сталинских репрессий, его вокального цик#
ла "Из еврейской народной поэзии", об истории создания 13#й симфонии
с "Бабьим Яром" на стихи Евтушенко. Кстати, первым, кто обратил вни#
мание Шостаковича на эти стихи, был Исаак Гликман. Он прочитал их
в "Литературной газете" и сразу же принес композитору.

Интересны факты, приведенные Гликманом, о многолетней дружбе
Шостаковича и выдающегося дирижера Евгения Мравинского. Ему посвя#
тил композитор свою Восьмую симфонию. А в период травли и обвинений
Шостаковича в "формализме" Мравинский исполнил его Пятую симфо#
нию и под гром оваций поднял партитуру высоко над головой. Мравинский
был старше Шостаковича ровно на три года, три месяца и три недели. Не#
смотря на то, что они всегда были "на вы", в их дружбе было нечто очень
нежное и трогательное. Исаак Давидович Гликман вспоминал, что ему не#
редко случалось вместе с Мравинским провожать Дмитрия Дмитриевича
на вокзал. Попрощавшись с ним, они обычно оставались на перроне до от#
хода поезда и смотрели через закрытое вагонное окно на стоящего в вагоне
Шостаковича. Однажды он выглядел сумрачным, нахохлившимся, с непо#
корной прядью волос на лбу, и Евгений Александрович ласково произнес:
"Ах ты, мой милый воробушек!". И хотя слова не были услышаны компози#
тором, в них было столько тепла, что они, вероятно, отозвались в его душе.
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В 1990 году мне посчастливилось общаться с Исааком Давидовичем
Гликманом. В Ленинградском отделении Союза композиторов обсужда#
лись произведения Юрия Фалика, прекрасного автора и дирижера, наше#
го земляка. Общий уровень обсуждения поражал аргументированностью,
глубиной анализа, точностью оценок. А выступление Гликмана, на мой
взгляд, было образцом взыскательного и одновременно доброжелательно#
го и тактичного отношения к композитору. После обсуждения, уже за
чашкой кофе, Исаак Давидович блистал остроумием. Он поражал своей
непосредственностью, удивительной молодостью духа. А ведь тогда ему
было уже под восемьдесят. Рассказывал о тридцатых годах, страшных ре#
прессиях, которые "выкашивали" лучших из лучших. О страхе, который
перебороть могли далеко не все.

И.Д. Гликман прожил большую и интересную жизнь (он скончался
в 2003 году) — и остался в своих трудах и учениках. О нем хочется сказать
словами В.А. Жуковского:

"О милых спутниках, которые сей свет
Своим присутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были".




