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Вступление

На выставках известного одесского художника Сергея Лыкова, как
правило, случайных посетителей не бывает. Почитателей немного и они
постоянны. Кого на вернисажах не встретишь никогда — так это живопис#
цев. Еще бы, у них свой счет к художнику, — ни к какой школе, стилю,
определенному жанру он не принадлежит. Авангардисты, несмотря на на#
личие у С. Лыкова явных модернистских произведений, своим его не счи#
тают. Классические "одесские пейзажисты" с разными степенями прибли#
жения к импрессионизму или пуантализму с большой долей сомнения
всматриваются в его ландшафты. Немало вопросов возникает у культуро#
логов, к примеру, к картинам из цикла "Недоверие к Караваджо". В прин#
ципе, подобная отстраненность, пребывание на расстоянии имеют свое
преимущество — "быть над схваткой", хотя безоговорочного признания не
приносит. На всякий случай, запомним подобный разнобой мнений, —
к нему мы еще вернемся в "Заключении".

Свой среди чужих

Как художник С. Лыков проявился в "смутное" перестроечное время,
которое, скорее, можно назвать "fin de siècle" — ситуацию, по определению
Шпенглера, повторяющуюся со времен эллинизма, своеобразного антич#
ного постмодерна. "Конец века" в стране растянулся более чем на десяти#
летие. От обычного, по Шпенглеру, имеющего естественный ход событий,
он отличался тем, что у нас целые полвека движение нового искусства
тормозилось. Естественно, появилось множество школ и направлений. 

Надо отдать должное — С. Лыков "выбирался своей колеей". Уже
в первых работах — "Концерт барокко" (86 год) и "Элегия" (89) — нет
постмодернистского равнодушия, чрезмерной иронии и издевки. Каза#
лось, все атрибуты, имеющиеся в изобилии на полотнах его коллег#аван#
гардистов, соблюдены, но за всем этим искренность, увлеченность персо#
нажами картин. Извечно повторяющаяся коллизия слабости и силы в ис#
тории соблазнения Данаи из одноименной картины, которая представ#
ляется, по сути, вечным персонажем… Интересно, что во всех трех произ#
ведениях из эпох барокко, античности и Средневековья символом, наме#
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ком обозначен таинственный проход во времени. И нам непонятно, попа#
даем ли мы в те отдаленные эпохи, или их мистическая энергия вторгает#
ся в пределы настоящего. Вглядитесь, в холсте "Даная" — это раздвинутые
завесы. В "Концерте барокко" темный портал, отсвечивающий багряным
огнем, и в "Элегии" — распахнуто готическое окно, сквозняк из которого
втягивает портьеры, придавая движения картине.

Отношения Лыкова к сюжетообразующим импульсам (культурные
коды многих эпох и частей света) происходят скорее из Серебрянного ве#
ка. Тогда в русской живописи, философии и литературе произошел
всплеск интереса к культурному наследию. Но преобладающим подходом
стали почтительность и уважение. В постмодернистской среде тоже на#
блюдается поворот в сторону духовного наследия, но это джентльменский
набор эрудита, бездушное цитирование, циничная игра культурными
и религиозными образами.

Еще одной особенностью творческого подхода есть изображение жестов,
ведь каждое живое существо можно рассматривать как наследственную сово#
купность определенных жестов. Таким образом, семиотика жеста дает наи#
лучшее определение таинства и ритуала, который на самом деле не что иное
как повторение жестов прародителей. С. Лыков является настоящим масте#
ром жеста, даже на тех полотнах, где нет никакого движения, и персонажи не#
подвижны. Посмотрим, к примеру, на портрет Елены Некрасовой. На первый
взгляд, он совершенно статичен. Но что#то вызывает скрытое напряжение,
тревогу. И этим "что#то" оказывается скрытое движение кисти, натягиваю#
щей туманное пятно шали. И только позже мы видим склоненные невиди#
мым сквозняком перья (почти по А. Блоку) и птицу, готовую взлететь.

Настоящим изобилием жестов отличается картина из цикла "Недове#
рие к Караваджо", превращаясь в изысканные мизансцены А. Таирова
и А. Арто. В этом выявляется уникальная драматургичность живописно#
го воображения С. Лыкова. Жесты в интерпретации художника выдают
не только простые чувства, они являются носителями гораздо более сущест#
венных понятий. Жесты утверждают границы нашей обособленности,
определяют наше место в мире, как микрокосм (работы "Встреча 1", "…2",
"…3"). С. Лыков усиливает любой жест до своего рода ритуала, отвечаю#
щего основным потребностям человека, пытающегося вычленить себя из
слепой природы и создать начатки духовности. Как утверждает конфу#
цианский дискурс, ритуалы помогали объединить намерения, направить
действия, гармонизировать души и добиться всеобщего равновесия сил.
Именно эту задачу гармонизации пространства и несут ритуальные жес#
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ты на полотнах С. Лыкова. Вспомним горизонтали жестов на его картине
"Петр и Павел" и сравним их с вертикалями Платона и Аристотеля из
"Афинской школы" Рафаэля. Вглядимся в жесты и позы мудрецов на кар#
тине "Чудо с бабочкой" (2003), напоминающих бесчисленные поклонения
волхвов из живописи Ренессанса.

А теперь об онтологической разности подходов авангардистов и живо#
писца С. Лыкова. Внутреннее "эго" типичного авангардиста пронизывает
сознание успокоительной и недолговечной силой. Законы перспективы,
уменьшающие относительно "я" все, что от него удаляется, подпитывают
авангардиста соблазнительной идеей господства, а привычка выпячивать
свое мнение утверждает в правоте подобного метода. Самосознание по#
буждает авангардиста полагать любой объект, зависящим от него, считать
происходящее в мире инсценировкой, поставленным "перформансом".
Это исходит от первоначальной степени самосознания: примитивного
анимизма и полудетского магизма. Поэтому авангардист и навязывает
"городу и миру" свое узкосубъективное, держащееся на воле и весьма
своеобразном представлении (почти по А. Шопенгауэру).

С. Лыков говорит языком архетипов, которые на самом деле есть ис#
торически законсервированные "культурные коды". Вот почему с необъяс#
нимой верой в авторский показ мы обращаемся к событиям "осевого вре#
мени" (К. Ясперс), представленным на его полотнах "Переписчики То#
ры" (1999), "Петр и Павел" (2004), "Чудо с бабочкой" (2003), "Аматера#
су" (2004), "Монахи" (2004). Каждая из этих работ — вещь в себе, "замк#
нутая монада". Рассказать о любой из них — попытаться вскрыть много#
слойность апокрифа, разобраться с тем, какая концепция лежит в основе,
в каждом полотне множество аллюзий, реминисценций, ассоциаций. За#
частую С. Лыков обращается за поддержкой к выдающимся деятелям
мировой культуры (Караваджо, Хонхорст, Рембрандт), вступая с ними
в напряженный диалог. Но это не является постмодернистским цитирова#
нием, применяющимся скорее как элемент отторжения от классики.
С. Лыков же подчеркивает нерасторжимую связь с традицией, лишь вы#
свечивая все ее стороны, которые доселе пребывали в тени.

В одной из рецензий я обнаружил совершенно правильные выводы о том,
что искусство С. Лыкова — настоящее, достоверное, визуально безупречное,
и поэтому рождающее доверие. Но это всего лишь констатация общеизвест#
ного факта. Почему столь притягательна живопись С. Лыкова? Отнюдь не
культурологичностью сюжета, хотя это тоже имеет место. Причем значитель#
ное. И даже не мастерской композицией. И не только завораживающим коло#
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ритом. И не удивительной динамикой — все изображаемое находится в ес#
тественном движении. Картины отличают одно глубинное свойство.

Но подойдем к этому тезису издалека. Мы вообще не смоги бы ничего
понять, если б события не вызывали у нас какого#либо воспоминания. Мы
не сумеем принять что#то, прежде чем не соотнесем с прецедентом, сохра#
нившимся в нашей памяти. Об этом говорил еще Платон: "Наши знания за#
висят от реминисценции". "Мы видим лишь то, что нам знакомо", —
утверждал Гете. Но глубже этих философов зашел М. Пруст, связав со вку#
сом пирожного "мадлен" проход в глубину утраченного времени. Мне пред#
ставляется, что в каждом полотне С. Лыкова есть этот своего рода вкус ком#
брейских бисквитов, испробовав которых, мы непостижимым образом по#
падаем в пограничное состояние своей жизни, будь то чарующее воспоми#
нание о детстве, пора любви или проникновение в свои прежние существо#
вания. Другими словами, произведения Лыкова глубоко экзистенциальны,
и этот драматизм, тревога, трепет, завораживают, втягивают в пространство
картин. Для примера приведем "Ностальгические интерьеры" и "Дикие те#
ни любви". Вот эта экзистенциальность, а не достоверность (реалистов хва#
тает и без него), заставляет подолгу задерживаться у полотен художника.
Среди них работы из цикла "Ловцы снов". Каждый может вспомнить сон,
неожиданно раскрывающий какой#то утраченный смысл. На представлен#
ных работах мы видим последнее замирание сознания перед проблеском из
будущего и отблеском из прошлого: еще миг — и все откроется. Но от раз#
гадки, и таким образом, исчерпывания смысла, автор нас оберегает.

Для многих смысл обретается только в дороге, а дорога — это движе#
ние, перемещение в пространстве. А если считать время четвертым изме#
рением пространства (что в среде постэйнштейновской физики является
общим местом), то, пожалуй, можно подозревать, что автор переносит нас
именно во времени — столь необычные чувства посещают зрителя при
вглядывании в полотна из цикла "Дороги". Исходя из этого тезиса, прост#
ранство есть средство для путешествия во времени. Глядя на летящую
птицу, аллею придорожных деревьев, устремляющих, заостряющих дви#
жение, мы путешествуем во времени этих предметов и этих пространств
с разными бытийными временами. Все это можно испытать, промчавшись
по его "Дорогам", ощущая весомость проносящегося времени, встречая
идущих даосов, ощущая тень Бога на облаках.

И в завершение — о новых работах, выставленных в проекте "Носталь#
гия по настоящему". Обратим внимание на то, что в половине работ, буд#
то какие#то тайные знаки, появляются птицы. Уже с древности мы, сугу#
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бо земные существа, с восхищением взирали на крылатые создания, спо#
собные свободно перемещаться в пространстве, отрываясь от телесного
низа и устремляясь к божественному верху. Птицы, таким образом, счита#
лись вестниками богов, и разнообразные проявления духовной силы свя#
зывались с их крыльями. Птицы, крылья и полет символизировали выс#
шие состояния существа. Знакомство с небом позволяло приравнивать
птиц к ангелам и приписывать им ангельский язык.

На полотне Лыкова мы видим три светильника, направляющие свет
вверх, и птиц, почти растворенных в свете, возносящихся в сияющие зо#
лотом эмпиреи. "Мальчик с птицей" — просветленный ребенок с голубой
птицей, своеобразным осколком неба. "Будда с птицей" — два персонажа
горнего мира. "Женщина и птица" — окрыленность первой и воплощение
возвышенного в телесном у жилицы воздуха. Во всех картинах рассеяно
легкое золотистое свечение, золоченные блики и отблески.

Впрочем, пересказывать истории идей, пейзажи самоуглубленной ду#
ши — дело неблагодарное, тем более, что концепции и мнения могут быть
самыми различными. Остается только определить характер работ С. Лы#
кова, если это возможно, когда в живописи стала преобладать полистили#
стика. И все же я бы осмелился представить их как "пейзажи души", "пей#
зажи времени", "пейзажи сна". В каждом холсте помимо обычных живо#
писных атрибутов есть свой концепт, психологизм, жесткий диктат тайны.

Заключение

В завершение остается привести одну дзэнскую историю о старом ху#
дожнике. Долгие годы работая над главной своей картиной, он пребывал
в уединении. А когда посчитал свои усилия достаточными, явился во дво#
рец и поднес шелковый свиток императору, а тот вместе с придворными
стал разглядывать картину. Полотно представлялось совершенным и бе#
зукоризненным, но у всех появилось странное чувство разочарования
и неловкости, какого#то неуловимого изъяна. Один винил рисунок, дру#
гой краски. Все затруднялись определить, в чем тут дело. Император в са#
мых мягких и осторожных словах выразил общее мнение. Старик, спрятав
руки в широких рукавах халата, молча выслушал его. Когда критика была
закончена, он почтительно поклонился, а затем непостижимым образом,
ступив ногой внутрь полотна, исчез.

Может быть, и нам стоит присмотреться — и найти художника среди
его творений…




