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Эта фраза из довоенного букваря
стала первым словосочетанием, само�
стоятельно прочитанным мною, —
сначала в уме, а затем и вслух. Случи�
лось это в начале декабря 1944 года —
мне только стукнуло пять. День рож�
дения отмечали в коммуналке на Са�
довой, 6, где наша семья поселилась
после возвращения из эвакуации. Мы
потеряли квартиру на Софиевской,
13, где я родился, и откуда ушли на
войну отец и старший брат. Мы, по�
томственные одесситы, стали жерт�
вой того, что сегодня именуется рей�
дерской атакой, а во все времена — на�

сильственным лишением жилья — сначала со стороны фашистских окку�
пантов, а затем, как это ни дико звучит, соотечественником, да еще в пол�
ковничьих погонах, принадлежавшим к клану большевиков�ленинцев, ко�
торый до недавнего времени был представлен в городской топонимике…

"Мама мыла раму", — прочитал я вслух, но, следует признаться, что
смысл этого нехитрого предложения оставался для меня не вполне ясным.
Дело в том, что оба окна нашей единственной комнаты над подъездом в ту
зиму ни разу не предстали пред моим детским взором. Они были завеше�
ны импровизированными шторами, наглухо заколочены фанерой (стекла
вылетели при бомбежках), а в форточке торчала жестяная труба чугунной
печурки, стоявшей на листе кровельного железа. Такая же "буржуйка" со�
гревала и семью Королевых, — об этом Валентина (уже давно — Голубов�
ская) вспоминает в своей новой книге "Мама купила книгу" (Одесса. Зо�
диак. 2009. Дизайн Анны Голубовской). Многое в нашем детстве совпа�
дает — и нехитрая послевоенная снедь, и многотрудное служение наших
родителей, и реалии приморского города, только�только избавившегося
от засилья захватчиков, и первые книги…

Разница была лишь в одном, но весьма существенном. Королевы даже
в самые трудные времена, несмотря на все потрясения (войны, революции
и т. д.), сумели сохранить и уклад дружной семьи, и фамильные реликвии,
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и привычную посуду, и духовные ценности… Мы же потеряли все. Доста�
точно сказать, что семья лишилась и утвари, и документов, и книг… Даже
букварь, в котором были речевки: "Мы — не рабы, рабы — не мы!", "Мама
мыла раму", — достался мне от прежних жильцов комнаты на Садовой.

Валентина назвала свою книгу "Мама купила книгу" — она вспоминает,
как та принесла с Привоза не провизию, а, как нынче говорят, "печатную
продукцию", и сестры Королевы встретили это с полным пониманием. Вот
только вспомнить ее название сегодня не могут… Я же сохранил первую
книгу, купленную мне мамой в магазинчике, приютившимся у лестницы,
ведущей в мясной корпус Нового базара. "Сказки Андерсена" с рисунками
Конашевича — подарок ко дню рождения в ноябре 1945 — уже после Побе�
ды. Приехал из Берлина на побывку брат Аба — двадцатидвухлетний капи�
тан�артиллерист. Он опирался на палку — сказалось ранение в ногу, —
и этим напоминал мне Стойкого оловянного солдатика…

Перечитал эти несколько абзацев и убедился, что вновь написал не ре�
цензию на книгу Валентины Голубовской, а предался воспоминаниям.
Вновь, потому что такое случилось со мной и тогда, когда я откликнулся
на ее предыдущий сборник "На краю родной Гипербореи". Такова уж при�
рода дарования Вали, что она вовлекает в круг своих чувств и размышле�
ний, ассоциаций и меморий всех нас — родившихся в провинции у моря
в сороковые роковые и даже несколько раньше или позже. Полагаю, что
цитаты из знаковых литературных источников здесь вполне уместны —
ведь нас волновали (да и волнуют!) одинаковые страсти…

Книги, люди. Люди и книги. Не стану перечислять все заветные томи�
ки, всех, с кем Валю и Женю Голубовского, Таню Вербицкую и меня сво�
дила жизнь. Мы не только вместе работали, не только ходили в одни биб�
лиотеки, собирали работы одних художников, но и жили по соседству.

Кстати — о знаковых, типично одесских совпадениях. В новелле "Мра�
моры Каррары" автор вспоминает встречу с уже известным тогда художни�
ком Люсиком Межбергом и будущим писателем Аликом Суконником.
Они случайно сошлись на углу Успенской и Преображенской у остановки
четвертого трамвая — ребята спешат на матч "Черноморца", а Валя вышла
из дома Голубовских на Кузнечной и собирается к Ксане Добролюбской,
жившей на Успенской (почти угол Белинского). Хотя Валентина и не на�
зывает дату встречи, я могу свидетельствовать, что она случилась до янва�
ря 1969 года. Именно тогда мы поменялись с Люсиком жилплощадями —
вселились в дом 119 по Успенской (за углом от трамвайной остановки), где
он и еще один художник занимали двухкомнатную квартиру. а Межберг
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перебрался на Торговую, откуда впоследствии и уехал в Америку… В нашу
квартиру на пятом этаже практически всю одесскую жизнь приходил с же�
ной Галей наш общий с Голубовскими друг — замечательный живописец
Осик Островский: сначала к гроссмейстеру Ефиму Геллеру (он жил здесь
до Люсика и Аси), затем к Межбергам, и наконец — к нам с Таней…

В своей книге Валентина Голубовская упоминает друзей, с которыми
связана вся ее жизнь. Многих, увы, уже нет с нами. Но и чета Лущиков,
и супруги Шенкер, и Лина Шац, и Люсики�Беккерманы, и Шура Ануф�
риев, и Алик Суконник, и Юлик Златкис, и Олег Губарь, и Сёма Лившин,
и Валерий Хаит, и Витя Корченов, и Миша Черешня, и Витя Маринюк,
и Валера Басанец, и Леня Рукман с Наташей, и, разумеется, однокашник
и сосед Королевой по детству Саша Розенбойм… Простите, если кого по
рассеянности не назвал, но все мы благодарны Вале за возвращение в го�
ды и город.

…Перед тем как отправить эти заметки в печать, увидел, что компью�
тер самовольно набрал в заголовке слово "Рама" с большой буквы. Рука
потянулась к клавиатуре, но тут я подумал: пусть так и остается.

Мне представилась молодая счастливая мама, которая ранним солнеч�
ным утром умывает кристально чистой водой из волшебного источника
карапуза по имени Рама — будущего бога. Со временем индусы сложат
о нем эпос "Рамаяна", за которым мы с Голубовским охотились в юности
(серия "Литературные памятники"), и который сегодня стоит на полках
наших библиотек…


