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От редакции. От всей души поздравляем нашего друга и постоянного автора

Валерия Хаита с семидесятилетием, которое он отметил в нынешнем году.

О Викторе Ильченко

В 1970 году Миша Жванецкий и его друзья пригласили меня директо�
ром в свой театр миниатюр при Одесской филармонии. Так я стал артис�
том. В этом нет никакого противоречия: для того чтобы иметь возмож�
ность работать директором (или, как тогда говорили, бригадиром) эстрад�
ного коллектива, я должен был быть тарифицирован именно как артист.
Мне дали третью категорию разговорного жанра (8 рублей за выступле�
ние), и я приступил к исполнению своих совершенно не знакомых мне
обязанностей.

Не знаю, чем руководствовались Миша, Рома и Витя, приглашая меня
на эту работу, но я в тот момент был просто счастлив: быть рядом с люби�
мыми артистами и ездить вместе с ними на гастроли — об этом можно бы�
ло только мечтать. И кроме того, возник наконец долгожданный шанс за�
вершить свою пусть и не совсем безуспешную, но все же довольно скуч�
ную инженерную карьеру.

Справедливости ради нужно сказать, что я в то время благодаря своим
сомнительным кавээновским занятиям тоже был достаточно известен.
Но, видит Бог, я уже тогда понимал разницу между случайной кавээнов�
ской известностью и настоящей популярностью профессионалов.

И вот меня пригласили в профессиональный театр. Я был в полном
восторге.

Первые гастроли театра, которые я, с позволения сказать, готовил,
планировались в город Черновцы. А директором филармонии в Чернов�
цах (многие артисты это хорошо помнят) в те годы был знаменитый Фа�
лик. О, это был администратор старого закала, интеллигент, настоящий
артист своего дела! Он восседал в своем кресле, как какой�нибудь фран�
цузский министр: всегда в бабочке, чуть ли не во фраке, с красиво оттеняю�
щим седые волосы чуть загорелым лицом. Наши гастроли по городам
и весям его, так сказать, "куста" были подготовлены им идеально, поэтому
мои знаменитые друзья и одновременно (смешно сказать!) подчиненные
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не имели в тот раз возможности по достоинству оценить деловые способ�
ности своего нового директора, что меня на время и спасло.

Но речь в данном случае не обо мне.
Тогда в Черновцах я и сблизился с Витей Ильченко по�настоящему. Он

пригласил меня жить с ним в одном гостиничном номере, на что я с радос�
тью согласился. Мы ходили вместе завтракать и обедать, вели беседы о том
о сем, собирались на концерты. Я, помню, читал ему стихи Пастернака из
книжки, изданной в малой серии "Библиотеки поэта", и он слушал их с та�
ким интересом и вниманием, что я ему тут же эту книжечку и подарил.

Но Витя не только умел слушать — еще лучше он умел и любил
рассказывать сам. А поскольку он очень много читал и вообще инте�
ресовался в жизни разными вещами, то и знания у него были весьма
обширные.

Словом, с Витей было очень интересно… А если к этому добавить восторг
от выступлений блестящей троицы, постоянным свидетелем которого я был,
то нетрудно представить себе мое состояние весь этот гастрольный месяц.

Публика тогда в Черновцах была потрясающая. Я помню, как, стоя
за кулисами, каждый раз буквально ощущал накатывающие на сцену из
зрительного зала волны хохота, — когда на сцене появлялись поочеред�
но Рома и Витя, когда они выходили вместе, когда читал Миша. В про�
грамме тогда были два монолога — "Оптимист" и "Пессимист", и я до
сих пор не могу забыть, как почти встык с уходом под аплодисменты со
сцены оптимиста Ромы появлялся из�за другой кулисы мрачный
(в кепке, руки в карманах) Витя и, проводив скептическим взглядом
пританцовывающего Рому, поворачивался к публике и бросал: "Своло�
чи все!..". Что вызывало в зрительном зале не только взрыв смеха,
но и бурные аплодисменты.

Сказать, что Витя был замечательный артист, — мне кажется, ничего
не сказать. Он мог быть и неплохим режиссером. Думаю, он и был
им. Карцев и Ильченко в те годы работали со многими постановщиками.
Но мне всегда казалось, что в работе с текстами Жванецкого, а тем более
с этими конкретными артистами, роль режиссера должна была быть весь�
ма скромной. Рома и Витя идеально чувствовали порой очень сложные
для постановки Мишины тексты и часто приходили к режиссерам с гото�
выми решениями. И тот, кто принимал за основу их вариант (например,
Евгений Ланской), как правило, выигрывал.

Роль же Вити в таких случаях была чрезвычайно важна. Когда он ви�
дел, что в юморе и в понимании текстов Жванецкого режиссер с ними, так
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сказать, одной крови, то очень умело и деликатно давал советы. В против�
ном же случае бывал очень решителен и, как правило, первым из троицы
от режиссера отказывался.

А как актер он ставил перед собой сложнейшие задачи.
В ту нашу поездку в начале второго отделения программы стоял боль�

шой, чуть ли не двадцатиминутный монолог. Причем не очень смешной.
И вот его как раз исполнял Витя. Там у Жванецкого был как бы рассказ
какого�то директора клуба о своей жизни с лирическими и житейскими
подробностями. И я помню, как в антракте Витя сам выходил на сцену
и ставил себе стул для этого монолога, как примерял микрофон, коррек�
тировал свет. И как потом, ни на секунду не теряя внимания зала, мастер�
ски читал этот огромный текст, получая в конце искренние аплодисменты
по�настоящему взволнованных зрителей.

Но Витя был не только блестящий солист, он был идеальный партнер.
Конечно, об этом лучше знает Рома Карцев — он был рядом с Витей на
сцене, и ему, как говорится, виднее. Но вот что я неоднократно видел сам,
и что меня особенно поражало — это его мимика, смена выражений лица,
посадка головы. Помните в миниатюре "Слова, слова…" горделиво запро�
кинутую голову Ильченко: "Да, надолго — это хорошо…"? Или его же са�
модовольно�высокомерное лицо в "Теории относительности" — "относи�
тельно домов…"?

А блестящая, совсем по Станиславскому, игра Ильченко в изумитель�
ной миниатюре Жванецкого "На работе и дома" (один из вариантов назва�
ния — "Мужчина и женщина")? Невозможно забыть, как голый по пояс
Витя в образе забитого инженера, пригласившего свою сослуживицу (ее
играла Люся Сафонова) на свидание в квартиру друга, вместо того чтобы
тут же приступить к "делу", говорит с ней о работе, жалуется на начальни�
ка и доводит себя до такого состояния, что кричит: "…Ты большой началь�
ник, у тебя сегодня крупный пост, хорошо… Так сколько ручек на крышку
ставить? А? Не знаете? Все! Билет на стол! Квартиру под детсад — и до�
мой, по шпалам, по шпалам!..".

А ни на чьи не похожие характерные Витины интонации! "Кольцов,
вы, конечно, были на работе!.. Отпустите собаку, товарищи, я уже с ним
разговариваю!" ("Дурочка").

Между прочим, про собаку у Жванецкого, кажется, не было, здесь Ви�
тина (причем не первая и не последняя!) удачная импровизация.

Нет, что и говорить, неповторимые модуляции Витиного голоса зву�
чат у меня в ушах до сих пор.
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Карцев. Чем докажете, что вы Петров?
Ильченко. Да чего ты, чего ты, чего ты?! Я двадцать лет тут сижу ра�

ботаю, чего ты?..
("У кассы", или "Кассир и клиент")

А вот знаменитая миниатюра "Ставь птицу":
Карцев. А ребята брали…
Ильченко. Какие ребята, кто их видел?..

Или там же: "Втулка — она коническая…"
А "Свадьба на 170 человек"!
Карцев. Остановите здесь, пожалуйста.
Ильченко. А платить?
Карцев. Как? Разве не оплачено?
Ильченко. Уже третья семья выскакивает. Я монтировкой пересчи�

таю всех. Оплачено, оплачено…
Или из "Диспута" Витино знаменитое, пошедшее сразу в народ, — "То�

варищ не понимает…".
Кстати, впервые эта миниатюра, мгновенно ставшая шлягером, была

сыграна Ромой и Витей на сцене Одесского Дома актера в театральном ка�
пустнике. Если мне не изменяет память, это было в новогоднюю ночь
с 1970 на 1971 год. Там кроме "Диспута" были и другие совершенно умори�
тельные номера, и Витя с Ромой и здесь задавали тон, блистали на равных.

Кроме виртуозного исполнения уже упомянутого "Диспута" я запом�
нил Витю еще в двух сценах того капустника. В одной он блестяще паро�
дировал популярного тогда иллюзиониста Арутюна Акопяна. Номер со�
стоял в следующем. Витя выходил на сцену, говорил: "Берем один малень�
кий бумажка…" — и разворачивал большую афишу нового спектакля их
театра. Затем со словами "Складываем этот бумажка" складывал афишу
несколько раз, рвал ее на мелкие клочки и, завершив номер словами "Нет
бумажка", делал "Ап!".

И зал хохотал и аплодировал тогда не только потому, что это было
очень точно и смешно, но и потому, что было остро.

Многие помнят, как некоторые члены комиссии обкома партии
и управления культуры, принимающей спектакли Карцева, Ильченко
и Жванецкого, готовы были не просто запретить театр, но уничтожить да�
же упоминание о нем…

И еще один капустный номер с участием Вити стоит у меня перед глазами.
Кажется, в финале представления там была блестящая пародия на

бывшие тогда в большой моде народные танцевальные ансамбли. Все участ�
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ники представления начинали отплясывать знаменитый молдавский та�
нец жок с характерными притоптываниями и восклицаниями. И вот, по�
мню, один из танцоров — Карцев, бодро топая и охая в такт музыке, вдруг
хватался за сердце и, продолжая еще некоторое время, но уже вяло, топать
и охать, сползал вниз и оказывался недвижимым на полу. И тут наступал
черед Вити: стоя в центре взявшихся за руки танцоров с истовым и одухо�
творенным лицом, он увлекал их вперед на поклоны, не обращая никако�
го внимания на упавшего, демонстративно переступая через него…

Роль ведущего в этом капустнике исполнял еще один актер театра —
остроумнейший и легкомысленнейший (во всяком случае, в то время)
Исай Котлер. Конечно, не он один в этой блестящей компании любил
и умел пошутить, но некоторые его импровизации помнят до сих пор мно�
гие. Вот, например, поселяемся мы в тех же самых Черновцах в гостиницу
"Буковина". А в руках у Исая кроме чемодана две длинные палки, на ко�
торые мы вешали наш задник�ковер. Администратор говорит: "А куда это
вы в гостиницу с палками?". Исай отвечает: "А я ими рис ем". Нужно бы�
ло видеть, как хохотал и радовался чужой остроте Витя…

Я проработал в театре Карцева, Ильченко и Жванецкого год — дольше
скрывать свое полное неумение заниматься административно�финансо�
вой деятельностью мне не удалось.

В течение долгих лет после этого я тоже был от них от всех неподале�
ку — при первой возможности виделся с ними, восторгался их премьера�
ми, даже иногда выпивал, но вот та первая совместная поездка запечатле�
лась в памяти особенно ярко. Вот мы сидим с Витей, обедаем, и он мне по�
дробно и увлеченно рассказывает полную технологическую схему произ�
водства пива…

Гердт читает стихи

Познакомил меня с Зиновием Ефимовичем кинорежиссер Петр Тодо�
ровский. Это было на Одесской киностудии, куда я был приглашен для
участия в пробах на роль главного героя в будущем фильме Тодоровского
"Городской романс".

А началось все с того, что Петр Ефимович по просьбе одесских влас�
тей принял участие в первой встрече одесской команды КВН в сезоне
1969/70 гг. (это был так называемый "Кубок чемпионов") в качестве ре�
жиссера. Он поставил нам домашнее задание, которое, помнится, и сыгра�
ло решающую роль в нашей встрече со знаменитой когда�то командой
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подмосковного города Фрязино. Тодоровский и в нашем случае использо�
вал только ему одному присущее в кино сочетание лирики и юмора. Та�
ким же характерным для него было и умелое использование музыки. Я
помню, как волшебно, вызывая каждый раз восторг в наших душах, звуча�
ла на репетициях мелодия итальянца Нино Рота из фильма "Восемь с по�
ловиной", ставшая лейтмотивом нашего домашнего задания…

Конкурс, а вместе с ним и встречу мы выиграли, с Петром Ефимови�
чем подружились надолго, что, видимо, и было одной из причин принятия
им странного решения пригласить меня на пробы. Я прибыл, мне дали
текст, познакомили с прилетевшей из Москвы тоже на пробы актрисой
(фамилию не помню) и включили камеру. Через пять минут не только я,
но и Петр Тодоровский понял, что никакой я не киногерой, но попросил
меня прийти и на следующий день: должна была пробоваться другая акт�
риса, которой мне теперь предстояло просто подыграть.

Ее имя я уже запомнил, поскольку, выполняя техническую роль, сов�
сем не волновался; это была Маша, ставшая впоследствии Машей Соло�
миной, хотя главную мужскую роль в "Городском романсе" в результате
исполнил не только не я, но и по каким�то причинам не Виталий Соло�
мин, а совсем наоборот — Евгений Киндинов. Я знаю, чем утешился не по�
лучивший главную роль в фильме Виталий: он нашел себе на пробах бу�
дущую жену; меня же вполне устроило то, что я помог Маше успешно
пройти эти самые пробы, сыграв таким образом решающую роль в ее
встрече с будущим доктором Ватсоном.

И вот мы идем с Петром Ефимовичем по двору киностудии, а навстре�
чу нам Гердт. Он был без проб утвержден на одну из ролей в "Городском
романсе" и гостил в Одессе у друзей, часто видясь и с Тодоровским, кото�
рого уважал и любил. Причем любил до такой степени, что делал как раз
в это время все возможное для переезда семьи друга в Москву. И насколь�
ко я помню, аргументы Гердта были, как он говорил, сугубо эгоистически�
ми: он просто не мог дня прожить без Пети. Тот платил Зиновию Ефимо�
вичу тем же; даже район съемок "Романса" в Москве, где были необходи�
мые для фильма объекты, выбрал рядом с домом Гердта, чтобы тот мог
приходить на площадку пешком.

Тодоровский представил меня, Гердт сказал, что наслышан (КВН тог�
да был в прямом эфире, да и интеллигенция его тогда еще смотрела), взял
меня под руку, увел от Тодоровского и сразу стал мне читать Пастернака.
В некоторых стихах я подхватил строки, некоторые мы прочли, так ска�
зать, в унисон, а раз�другой я даже позволил себе уточнить некоторые сло�
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ва. Со временем стало понятно, что у Гердта это был такой своеобразный
тест: знание стихов, и прежде всего, Пастернака, было как бы пропуском
в его мудрую поэтическую душу. После того знакомства я еще несколько
раз виделся с Гердтом в доме его одесских друзей, куда и для меня была
открыта дверь, а когда я вновь оказался в Москве, то несколько раз даже
побывал в гостях в его двухкомнатной квартире на улице Телевидения
в крашенном темно�синей краской новом доме. Помню, вот я прихожу на
съемки, жду, когда Зиновий Ефимович отснимет свой эпизод, и мы идем
с ним по свежему снегу к его отчетливо видимой синей девятиэтажке, где
на первом этаже была его квартира. Он меня угощает обедом, потом уже
в сумерках, не зажигая света, мы опять читаем Пастернака, перекиды�
ваемся строчками, потом доходим до романа в стихах "Спекторский", от�
куда я тоже знал наизусть какие�то куски, скажем, такой:

Привыкши выковыривать изюм
Певучестей из жизни сладкой сайки,
Я раз оставить должен был стезю
Объевшегося рифмами всезнайки.

Я бедствовал. У нас родился сын.
Ребячества пришлось на время бросить.
Свой возраст взглядом смеривши косым,
Я первую на нем заметил проседь.

Но я не засиделся на мели.
Нашелся друг отзывчивый и рьяный.
Меня без отлагательств привлекли
К подбору иностранной лениньяны…

Потом он начинает мое самое любимое из "Спекторского":

Поэзия, не поступайся ширью,
Храни живую точность: точность тайн.
Не занимайся строчками в пунктире
И зерен в мере хлеба не считай…

И я подхватываю:
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Недоуменьем меди орудийной
Стесни дыханье и спроси певца:
Неужто, жив в охвате той картины,
Он верит в быль отдельного лица?..

Потом я напоминаю ему волшебное, буквально сверкающее оттуда же:

Поселок дачный, срубленный в дуброве,
Блистал слюдой, переливался льдом,
И целым бором ели, свесив брови,
Брели на полузанесенный дом…

И тут выясняется, что я тоже когда�то обратил внимание и чуть ли не по�
мнил наизусть напечатанный в пастернаковском томе "Библиотеки поэта"
в разделе "Ранние редакции" потрясающий фрагмент из "Спекторского":

Когда рубашка врезалась подпругой
В углы локтей и без участья рук,
Она зарыла на плече у друга
Лица и плеч сведенных перепуг,

То не был стыд, ни страсть, ни страх устоев,
Но жажда тотчас и любой ценой
Побыть с своею зябкой красотою,
Как в зеркале, хотя б на миг одной…

В тот вечер Зиновий Ефимович подарил мне свою фотографию
с очень теплой и очень лестной для меня надписью…

С тех пор я много раз слышал, как Гердт читал стихи. Это было непод�
ражаемо! Мне довелось бывать на концертах выдающихся чтецов. Я по�
мню прекрасное чтение Пушкина Дмитрием Журавлевым; несколько раз
слушал поэзию Гарсиа Лорки и Жака Превера в изысканном исполнении
Вячеслава Сомова; до сих пор у меня в ушах звучит мгновенно запомнив�
шаяся с сомовского голоса миниатюра Раймона Кено:

Возьмите слово за основу
И на огонь поставьте слово.



126

Добавьте мудрости щепоть,
Наивности большой ломоть,
Немного слез, немного перца,
Кусок трепещущего сердца
И на конфорке мастерства
Прокипятите раз и два
И много�много раз все это.

Теперь пишите… Но сперва
Родитесь все�таки поэтом!

Я слушал стихи Давида Самойлова в великолепном исполнении Ра�
фаэля Клейнера, слушал Михаила Казакова, Сергея Юрского… Но я все
равно считаю, что лучше Зиновия Гердта никто стихов не читал! Он читал
просто, естественно, озабоченный лишь тем, чтобы донести до слушателя
всю красоту и глубину стиха. Это не было актерским чтением. Он ничего
особенно не педалировал. Он лишь подчеркивал мысль, чуть�чуть выде�
лял особенно нравившиеся ему строки и сочетания слов, да, он как бы де�
лился своим восторгом перед силой поэтического слова, но делал это
сдержанно, благородно, никому ничего не навязывая.

Помню, как�то при мне он начал читать Лермонтова — "Наедине с то�
бою, брат...", "Сон" ("В полдневный жар в долине Дагестана…"). Возникло
ощущение, что я слышу эти стихи впервые, какая поэтическая мощь, ка�
кая красота! Эти три сна в одном "Сне", эта ирония и печаль в "Брате"!
И опять я запомнил стихи с голоса наизусть. Запомнил навсегда…

Как�то Зиновий Ефимович поведал мне, как он попал в театр Образ�
цова. Я не помню рассказ буквально, но суть была в следующем. Гердт все�
гда мечтал стать актером. До войны он был участником Арбузовской сту�
дии и исполнителем одной из ролей в коллективно написанной знамени�
той пьесе "Город на заре". С войны Гердт вернулся инвалидом, но мечта ос�
талась. Какой театр согласится взять хромого? И тогда Гердт решил пой�
ти к Образцову: это был театр кукол, и актеры там играли за ширмой.
И когда Гердта пригласили в комнату, где заседала возглавляемая Образ�
цовым некая комиссия, и спросили, что он умеет делать, Гердт начал чи�
тать стихи. Он прочел несколько и остановился. Образцов сказал: "Еще!".
Гердт снова прочел несколько. Образцов вновь попросил продолжать. "Я
читал часа полтора, — рассказывал Гердт, — и меня зачислили. Образцов
сказал: "Берем. В крайнем случае, будете читать нам стихи".
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Я еще раз прошу прощения, что решился написать об этом, не помня
рассказ Зиновия Ефимовича дословно…

Гердт читал мне Самойлова, с которым близко дружил; благодаря
Гердту я внимательно вчитался и полюбил Твардовского.

А вот рассказ о его личной встрече с Александром Трифоновичем. Герд�
ты приобрели половину дачи в Красной Пахре (во второй ее части жила се�
мья Константина Симонова). А в этом дачном поселке уже давно жил
Твардовский. Так вот Зиновий Ефимович рассказал, как однажды встре�
тил гуляющего в лесу поэта и, набравшись смелости, познакомился с ним.
Они шли, беседовали, и вдруг Гердт неожиданно начал декламировать:

В чем хочешь человечество вини
И самого себя, слуга народа.
Но ни при чем природа и погода,
Полны добра перед итогом года,
Как яблоки антоновские, дни…

Эти стихи только что появились в "Новом мире", и Зиновий Ефимо�
вич сразу запомнил их наизусть. Он прочитал их поэту до конца…

…Безветренны, теплы, почти что жарки,
Один другого краше, дни�подарки
Звенят чуть слышно золотом листвы
В самой Москве, в окрестностях Москвы
И где�нибудь, наверно, в пражском парке.
Перед какой безвестною зимой
Каких еще тревог и потрясений
Так чист и ясен этот день осенний,
Так сладок каждый вдох и выдох мой?..

Гердт рассказывал, как он волновался, читая, даже опустил голову.
Поднявши глаза, он увидел, что Твардовский плачет…

Нетрудно высчитать, что встреча Зиновия Ефимовича с Твардовским
состоялась ранней осенью 1968 года, советские танки только что вошли
в Чехословакию; строка о пражском парке подсказывала, в связи с чем было
написано стихотворение. Это все мне тоже рассказал Зиновий Ефимович…

Как�то в один из своих частых в те годы приездов в Москву я позвонил
Гердтам и услышал от Татьяны Александровны, жены Гердта: "Зямы сейчас
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нет, приходи вечером, расскажешь об Одессе…". Татьяна Александровна от�
носилась ко мне тоже по�доброму, но несколько иронически. Так, за мою
провинциальную привычку приходить в дом с цветами она называла меня
одесским пижоном. В принципе, завоевать доверие жены Гердта было до�
вольно трудно, я, честно говоря, еще легко отделался… Но это так, к слову…

И вот я прихожу вечером, у Гердтов гости, меня приглашают к столу,
и я оказываюсь рядом с Александром Моисеевичем Володиным — вели�
ким драматургом, автором киносценария знаменитого "Фокусника", сня�
того Петром Тодоровским в 1967 году с Гердтом в главной роли. Гердт ве�
дет стол (это отдельная поэма), взрывы смеха идут без пауз, я быстро хме�
лею (поэтому, видимо, никого из гостей, кроме Володина, сидящего ря�
дом, не запомнил). Время мчится, и вот мы уже едем, а потом идем с Алек�
сандром Моисеевичем, которого я вызвался проводить, по снежной Моск�
ве, и я с жаром читаю ему наизусть Твардовского, которого, по сути, от�
крыл мне Гердт. Здесь и "Две строчки", и "Дробится рваный цоколь мону�
мента", и "Немного надобно труда…", и "Полночь в мое городское окно",
и начало "Теркина на том свете…". Читал я, видимо, хорошо, поскольку
был пьян, а значит, смел. Александр Моисеевич не перебивал меня, вос�
торгался стихами, говорил, что слышит их впервые, я удивлялся тому, что
он может их не знать, и до сих пор во мне живет ощущение, что иронич�
ный, склонный к мистификациям Володин просто меня тогда разыграл…

Еще одно яркое воспоминание, связанное с Зиновием Ефимовичем, —
одесская Юморина 1976 года, к организации которой я имел тогда прямое
отношение. Мы пригласили уже невероятно популярного к тому времени
Гердта (фильм Швейцера "Золотой теленок" вышел в 1969 году). Он приехал
с Петром Тодоровским, и на главном концерте Юморины в филармонии
под гитарный аккомпанемент Петра Ефимовича они исполнили вместе
специально написанные Гердтом куплеты, начинавшиеся так:

Послушайте, граждане, дамы, мужчины,
Мы выложим наш аргумент:
Какие быть могут еще Юморины
В такой напряженный момент?!

В то время как целый народ в Ламцедроне
Военщине рвет потроха,
Они в филармоньи сидят, как на троне,
И все им хи�хи да ха�ха…
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Номер имел бешеный успех, который только возрос после исполнения
Гердтом и Тодоровским на бис таких же куплетов, посвященных Утесову.

А в девяностые годы мне посчастливилось видеть Гердта уже на петер�
бургском фестивале юмора "Золотой Остап", где он был и лауреатом,
и почетным гостем. Вот он выходит на сцену и тоже читает стихи, потом
рассказывает невероятно смешной, тем более в его исполнении, анекдот
про случай с охотником. Помните? Охотник проваливается в медвежью
берлогу, страшно пугается, видит там медвежонка и шепотом спрашивает:
"Папа дома?". Тот: "Не�ет." — "А мама?" — "Не�ет". Охотник, осмелев:
"А ну, вали отсюда!..". Медвежонок зовет: "Бабушка�а�а!..". (Ах, как Гердт
это произносил!..) Потом Зиновий Ефимович зовет на сцену Валентина
Гафта и просит прочесть новую, посвященную ему эпиграмму, и тот чи�
тает: "О необыкновенный Гердт! Он сохранил с поры военной одну из са�
мых главных черт: колено�он�непреклоненный!" — и зал взрывается ова�
цией. И Гердт, прихрамывая на свою негнущуюся раненную ногу, сходит
в четырехтысячный зал, который стоя приветствует его…

Тогда же (а возможно, это было и во время другого "Золотого Остапа")
я, помню, спустился довольно рано в бар гостиницы, где жили гости фес�
тиваля, выпить чаю и обнаружил там одиноко сидевшего за рюмкой конья�
ку Александра Володина. Я поздоровался с ним и, поскольку он меня не
узнал, сел за другой столик. Через минуту появился Зиновий Ефимыч,
к которому, видимо, и пришел Володин. Они обнялись и стали выпивать
понемножку уже вместе. Был какой�то живой разговор, потом пошли сти�
хи, бар понемногу заполнялся гостями "Остапа", и вот уже всех нас при�
глашают к столу, где они сидели, и мы неожиданно становимся зрителями
и слушателями невероятного бенефиса этих двух остроумнейших и доб�
рожелательнейших людей, которые были так рады друг другу, что почувст�
вовали непреодолимое желание поделиться этой радостью с другими.
И конечно же, опять были стихи, стихи, стихи…

Я думаю, что поэзия значила для Гердта очень многое, в частности, она
заменяла ему религию: его мудрость, благородство, всегдашнее следова�
ние понятиям чести и достоинства, гармоничность его натуры были в нем
именно от русской поэзии. Он поклонялся ей, причем вполне допускал
в этой своей вере многобожие: Пушкин, Лермонтов, Пастернак, другие за�
мечательные поэты были для него всю жизнь истинными богами…

Возвращаясь же к временам, когда судьба в лице Петра Ефимовича
Тодоровского подарила мне знакомство с выдающимся артистом и пре�
красным человеком Зиновием Ефимовичем Гердтом, я вспоминаю одну
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встречу, когда я его немного подвел. Однажды, было это, кажется, году
в семидесятом, Гердты взяли меня с собой к уже переехавшим к тому вре�
мени в Москву Тодоровским. Помню, мы пришли к ним в двухкомнатную
квартиру на проспекте Вернадского, вытащили принесенные с собой бу�
тылки и тут же сели к столу. Тем более что повод, по которому Тодоров�
ские решили собрать гостей, красовался именно на столе: там сияла жел�
товато�стальным светом огромная овальная банка югославской ветчины.
Кто помнит советские времена, согласится, что стать тогда обладателем
подобного деликатеса было не только огромной удачей, но и настоящим
праздником. Мы выпили за удачу и приступили к ее уничтожению.
Со временем к нам присоединились дочь Гердтов красавица Катя со своим
тогдашним мужем молодым театральным режиссером Валерием Ф.
Конечно, банка ветчины была замечательным поводом для встречи, но по
мере насыщения повод этот как�то стал меркнуть, и тут Зиновий Ефимыч
намекнул, что раз я как�никак из Одессы, то должен взять по возмож�
ности художественную часть на себя. Я несколько раз пытался сказать
что�нибудь если и не смешное, то хотя бы осмысленное, но не преуспел
в этом: во�первых, здесь были Гердт с Тодоровским, шутить при которых
было глупо, во�вторых, молодой театральный режиссер сидел за столом
с таким видом, что ни у кого не возникало сомнений в его великом буду�
щем, ну и наконец, присутствие красавицы Кати как ничто питало мое
косноязычие.

Гердт оставил свои попытки меня реанимировать и стал невероятно
смешно петь малоизвестные одесские частушки из утесовского репертуа�
ра, помню, про какую�то Франечку. При этом он так виртуозно подражал
утесовской манере, что мы просто падали со стульев.

Вечер "Гердт в роли Утесова" продолжался и дальше и завершился
опять стихами: Зиновий Ефимович уморительно прочитал в образе Уте�
сова лермонтовское "Выхожу один я на дорогу…". Я тогда впервые узнал,
что Утесов в уже более чем зрелом возрасте полюбил стихи Лермонтова,
причем полюбил до слез. Уверен, что и здесь не обошлось без Гердта…


