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Его знали многие, даже не знакомые с ним люди. По КВН (легендар�
ное антре "Я ваша Мотя", например), по "Парнасу�2", по ТВ (цикл "Объек�
тивный объектив", сценки "На экзамене", "Братья Макакац"), по участию
в "Комедиуме", в самодеятельных театрах города... Он был настоящим
одесситом — неравнодушным, влюбленным в искусство, человеком с ред�
ким чувством самоиронии. У него было тонкое чувство юмора, которое,
думается, никогда не позволило бы ему говорить "за Одессу", Давид чтил
настоящую, а не "анекдотическую" Одессу.

Он ушел из жизни полтора года тому в Германии, где жил в последние
годы (его пенсии вместе с зарплатой жены Люси в Одессе не хватало на еду
и лекарства). Вскоре в Вюрцбурге собрались друзья Давида из разных
стран, чтобы почтить его память. В сентябре минувшего года эта акция бы�
ла продолжена в нашем городе Союзом театральных деятелей, а в октябре —
на собрании Театрального общества, которым я руковожу уже треть века.

Он оставил нам три книги — "Про нас" (его уговорил написать о "Пар�
насе�2" М.М. Жванецкий), "Про мое", "Про этот нелегкий легкий жанр"
(на написание последней книги Давида вдохновил В.И. Хаит). Выступая
на одесском вечере памяти Макаревского, я предложил его друзьям напи�
сать коллективную книгу воспоминаний о нем. Надеюсь, что она состоит�
ся. Пользуюсь случаем обратиться за помощью в этом деле к потенциаль�
ным авторам — читателям.

Я не был особо близким с ним. После выхода первой книги, которая
мне очень понравилась, откликнулся на нее теплой рецензией. Она трону�
ла Давида (наверное, ее переслали ему друзья). Приехав в Одессу, он
и Люся разыскали меня, подарили книгу с очень лестным автографом, ко�
торый неловко воспроизвести: скорее всего, он в большей степени про�
диктован благодарным характером автора книги, чем особыми достоинст�
вами рецензии. Давид сказал, что с выходом моего отклика его "поздравил
сам Жванецкий", заметивший, что у него "нет недостатка в рецензиях,
но такой не было".

На участие в вечере, состоявшемся в Одессе, на Нежинской, 77, меня
пригласили... его друзья из Америки. Программа называлась: "Встреча
друзей Давида Макаревского". Я благодарен им за такую честь.

Хочу рассказать о жизни и увлечениях Давида, пользуясь помощью
его самого и тех, кто хорошо знал его.

Валентин МАКСИМЕНКО

Давид Макаревский: инженер и артист
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"Я родился в еврейской семье (теперь об этом принято говорить с гор�
достью...) самых обыкновенных советских служащих. Родные мои люби�
ли театр, часто его посещали... Я полюбил театр с детства и играл в него
с трех лет... Перед самой войной меня впервые повели в театр, на "Крем�
левские куранты". Я себя хорошо вел. А в цирке я плакал из�за клоунов,
у которых дыбом вставали волосы, из глаз и ушей текла вода. Папа обыч�
но на это время выводил меня в фойе, чтобы я успокоился".

Музыку полюбил, слушая пластинки. Она осталась с ним на всю
жизнь, как и... любовь к езде в городском транспорте. "Не было в Одессе
такого маршрута, который бы я не освоил". Благодаря этому и отличной
памяти Давид Макаревский описал исчезнувшие маршруты, остановки,
даже некоторых кондукторов... Материал этот, мне думается, небезынте�
ресен для истории города.

В годы войны в Горьком Додика, по его признанию, "сразу ошеломила
оперетта". Вернувшись в Одессу, он становится заядлым театралом. В па�
мяти Давида сохранились и оживают перед нами в его книгах герои той,
старой оперетты, которая была в Одессе до приезда львовской, ставшей
одесской, — Быховская, Высоцкий, Теплицкая, Соколинский, почти забы�
тые деятели музыкальной комедии.

Драматические театры, оперный театр, эстрадные концерты входят
в его жизнь навсегда. Он рассказывает о печальной судьбе отличного
одесского театра Советской Армии. О Я. Заславском, с таким блеском иг�
равшем Фильку�анархиста, что "бдящие идеологи" закрыли замечатель�
ный спектакль этого театра "Интервенция". Замечу, что через десятилетия
подобная история случится в Москве: грандиозный успех Фаины Ранев�
ской в роли Маньки�спекулянтки (к счастью, сцена с Манькой снята на
пленку!) приведет к изъятию этого персонажа из "Шторма", что станет ро�
ковым для постановки: зритель отвернется от нее, ведь на Раневскую спе�
циально приезжали, игнорируя "правильных" героев... Раневская страда�
ла от потери любимой роли и писала мне об этом в одном из писем (наша
переписка длилась около полутора десятилетий; приезжавшая в Одессу
из Москвы аспирантка сказала мне, что по объему переданной Актрисой
в ЦГАЛИ, ныне РГАЛИ, переписки моя с ней находится на втором месте,
на первом — ее с Ахматовой, чем, не скрою, горжусь).

Давид вспоминает о молодом артисте театра Советской Армии Арка�
дии Каце, который вскоре станет замечательным режиссером, его талант�
ливых постановках в Рижском русском (ныне загубленном) театре, в теат�
ре имени Вахтангова в Москве уже в наши дни.
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Конечно, повзрослевший Дод, как называли его друзья, устремится
в театр, захочет связать с ним свою профессиональную жизнь, но этому
воспротивятся родные, которые потребуют, чтобы сын избрал "прилич�
ную" профессию. Он поступает в технический вуз, где основную часть
времени проводит в... самодеятельности, а также в театре "Парнас�2",
но все�таки завершит обучение "на инженера": "Думаю, в институте от ме�
ня просто хотели избавиться. Поэтому я получил квалификацию инжене�
ра�механика пищевых производств... И проработал тридцать лет на одном
предприятии — на одесском заводе "Ветинструмент", который потом име�
новался пo�разному... Начал я рядовым конструктором, потом был на�
чальником отдела, был награжден почетным знаком "За заслуги в стан�
дартизации СССР". Но рядом всегда шла театральная деятельность, и ме�
ня больше знали как Додика из "Парнаса", а позже — из КВН".

Давид вспоминает о первом послевоенном приезде в наш город Утесо�
ва и воспроизводит такую деталь: "Утесов не мог пройти в оперный — та�
кое там творилось, публика подняла его на руки и внесла в здание театра...
Почти все номера бисировались". Но более значима другая воистину пора�
зительная деталь. Читатели, возможно, знают об этом: некоторые люди об�
виняли Утесова, что в последние десятилетия жизни он много говорил
о любви к нашему городу, но не приезжал сюда. Макаревский рассказывает
об эпизоде, который известен сегодня немногим. "Последний приезд Лео�
нида Осиповича в Одессу был вообще из ряда вон выходящим. Одесса празд�
новала 25�летие освобождения от фашистов. Был организован большой
концерт в оперном театре. Но Утесова не пригласили. Тогда он вместе с Та�
бачниковым, тоже одесситом, приехал в Одессу на собственный счет.
И спел на концерте песню Модеста "У Черного моря" под аккомпанемент
автора. Успех был ошеломляющий. После концерта городские власти
устроили банкет (а это они умеют делать по сей день), но Утесова и Табач�
никова на него не позвали. Они тихо собрались и опять за свои деньги
уехали и Москву. Больше Утесов в Одессу на гастроли не приезжал".

На страницах книг Макаревского возникают сотни интересных персо�
нажей. Некоторые из них могли бы просто исчезнуть в Лете. Режиссер
и супруг Лии Бутовой Лазарь Абелиов, артист эстрады Николай Кремин�
ский (с его знаменитым номером "А Вова все танцует...", оторвавшимся от
автора), не ставшие формально профессионалами талантливые чтицы
Маргарита Бутенко и Галина Ефимова, артисты оперетты Крыжановский
и Либерро, Николай Удод (многие ли сегодня помнят, что он был в моло�
дые годы "хорошим вокалистом, который дважды бисировал (то есть три�
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сировал. — В. М.) арию Джима Кеннона "Цветок душистых прерий"?),
Д. Шевцов, Н. Кочкин, актриса Русского театра Н. Динтан (может быть,
театралы старшего поколения помнят ее Бабушку в "Обрыве", а многие
наверняка знают ее княгиню Воляпюк в экранизации "Сильвы", осуществ�
ленной в 1944 году, хотя и не могут назвать имя исполнительницы), ко�
верный Ж. Энгель, позднее перешедший в оперетту (к слову, он отец акт�
рисы Розы Энгель�Балашовой, которая успешно работала в одесском Рус�
ском театре, а завершала карьеру в Ленинграде)...

На страницах книг Макаревского появляются имена шпрехшталмейсте�
ров, администраторов, билетеров (например, "дядя Йося", отец Ефима Бе�
резина — "Штепселя"), контролеров... Вспоминаю двух героинь книг Ма�
каревского — контролеров филармонии. "Мы ходили в Горсад (там был
почему�то ныне не функционирующий Летний театр, где мне, например,
довелось слушать Вертинского, Кондрашина, Мирошниченко и многих
других музыкантов. — В. М.) каждый день. У нас был налажен проход: мы
на контроле давали по 30 копеек, входили и стояли внутри, у забора весь
вечер. Обычно с 9 до 12. На контроле в Горсаду, а зимой в концертном за�
ле Филармонии работали две очень колоритные личности — Крылова
и Грызоцкая. У Грызоцкой в то время уже руки тряслись. Она всегда про�
сила: "Мальчики! Не давайте мне мелочь. Соберитесь и давайте мне бу�
мажные деньги". И мы это делали. А Крылова, если мы попадали к ней, го�
ворила: "Вы опять ходите через ту бандитку! Я больше не буду вас пус�
кать". Однако пускала. Но мы всегда будем благодарны этим двум женщи�
нам, которые давали нам возможность за небольшую мзду приобщиться
к большому искусству".

Мне близко это чувство Давида. Работая над книгой о 200�летней ис�
тории Театра оперы и балета, я включил в число ее героев администрато�
ров оперного М.С. Арановича, М.П. Линского, контролеров Нину и Веру,
которым "фанаты" обязаны многими встречами с искусством певцов
и танцовщиков Большого театра и, как теперь говорят, дальнего зарубе�
жья. Нины и Веры уже нет на свете, а благодарное чувство живо...

Давид рассказывает о коллективах "Гамбринуса", "Балагана�78", "Ри�
шелье" "Комедиума", становясь их летописцем. И если бы не он, многое
в культурной жизни Одессы оказалось бы забытым.

Он рассказывает о знаменитом одесском конферансье Аркадии Аста�
хове (кстати, в 2008�м году исполнилось сто лет со дня его рождения),
о Елене Гловацкой, о Евгении Дембской ("Евгения Михайловна прекрас�
но танцует, поет, вообще блестящая женщина до сих пор"), о друге, режис�
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сере, актере, завлите Зиновии
Аврутине, ныне живущем
в США, о пианисте�виртуозе
Эрнесте Штейнберге, о драма�
турге Георгии Голубенко...

Очень интересен и информа�
тивен рассказ Макаревского о ка�
пустниках Дома актера (сам участ�
ник многих, он стал и здесь лето�
писцем жанра), а также консерва�
тории, в которых принимали учас�
тие даже ректоры и такая "гран�да�
ма", как О.Н. Благовидова.

Книги Макаревского — это
в значительной мере воспомина�
ния. Он, как я уже заметил, че�
ловек благодарный, Еще не�
сколько примеров.

"Лидия Всеволодовна Гладкая ведала в нашем городе культурой... За�
нималась этим делом вполне компетентно (это так редко бывает, ведь не
случайно родилась фраза "посадили на культуру". — В. М.). Я часто стал�
кивался с нею и в мою бытность в КВН, и при подготовке капустников
в Доме актера всегда она выказывала себя очень объективным зрителем
и глубоко порядочным человеком. Ее суждения всегда были справедливы,
а ее предложения и советы — полезны... Конечно, ее потом убрали из об�
кома и перевели преподавать в институт. Но она всегда оставалась желан�
ной гостьей на наших выступлениях, капустниках. С нею было интересно
беседовать, советоваться. Хороший человек!.." Согласен. Наверное,
Л.В. Гладкая об этом не помнит, но однажды она помогла мне, не члену
партии, восстановить справедливость. Здесь не место для рассказа об этом
в деталях, но не могу не воспользоваться случаем поблагодарить ее за доб�
ро, сделанное 42 года назад. (А обком давил, успешно выдавливал из
Одессы даже Жванецкого, Ильченко, Карцева... Хорошо это помню как
член худсовета филармонии.)

Макаревский благодарно вспоминает не только партийных, но и со�
ветских деятелей, в частности, Т.А. Овчаренко, Т.А. Сазонову, комсомоль�
ских секретарей В. Бондарчука, Н. Бабина. "Именно этим людям мы обя�
заны нашей общей радостью, нашим братством".

Давид Макаревский с Михаилом Жванецким
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С особой теплотой Макаревский вспоминает практически каждо�
го, кто работал в театре "Парнас" (и не только актеров, авторов и ре�
жиссеров!).

…Он уехал в Германию, где продолжал работать над третьей книгой,
уже будучи тяжело больным. Мужественно переносил мучительные боли.
Спешил успеть. Ему не довелось вычитать набранную рукопись. Но он ус�
пел увидеть книгу. (Грустно, что Давид не успел прочесть рецензию на
нее...) Макаревский так простился с нами: "Мне было интересно повспо�
минать многое увиденное в жизни, а кое в чем и иметь удовольствие участ�
вовать. К сожалению, кончилась та Одесса, которая была легким жанром, —
веселой, светлой, яркой... Но человек живет надеждой. И я надеюсь, что
все еще может вернуться. Что Одесса станет первоклассным курортом,
центром юмора и музыки, городом радостных людей, городом у Черного
моря, "который я вижу во сне".

Спасибо Давиду за честно прожитую жизнь.


