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Маргарита Левановна была бакинской журналисткой. Она считала се�
бя красавицей и утонченной натурой, разумеется, не без оснований. Про�
фессия предполагала тесное знакомство с городской элитой, Маргарита
обожала богему, а функционеров не жаловала, в своей постели уж точно.
Мужчины ее жизни были как на подбор — режиссеры, артисты оперы
и балета, художники, поэты, композиторы…

Даже достигнув пенсионного возраста, прекрасная Маргарита не рас�
теряла свое обаяние и сексуальность. Мало того, с возрастом она выбира�
ла все более молодых любовников, да и себя считала девушкой хоть куда
и наряжалась весьма игриво — мини�юбки, открытые маечки, прозрачные
кофточки, гетры с ярким орнаментом… издали ее принимали за девчонку�
школьницу. И прическу, длинное каре (теперь уже крашеное, куда девать�
ся?), с юности не меняла. А зубы меняла уже в третий раз, и они станови�
лись все ослепительнее, все совершеннее. Нет, не женщина в стиле "вамп",
просто прекрасная Маргарита Левановна, соблазнительная, волнующая,
загадочная… и интересная как человек.

Она окружала себя молодежью, но никто не называл ее на "вы". Кто
еще мог пить�танцевать всю ночь напролет, а под утро поднять компа�
нию встречать рассвет? И отбивать чечетку на гулких мостовых сонного
города? По субботам Маргарита устраивала поэтический салон, по вос�
кресеньям у нее собирались музыканты, в четверг — художники. Она не
считала себя поэтом, так, баловство… но все хвалили ее стихи. Также
Маргарита исполняла романсы, подыгрывая себе на семиструнной гита�
ре. Ее страстно�томительный голос с прокуренной хрипотцой влюблял
в себя многих… а ее бурные романы — это отдельная тема, тут одним рас�
сказом не обойтись, материала хватит на полнокровный роман… так вот.
В пятьдесят восемь Маргарита случайно забеременела, такой вдруг вы�
шел казус.

Понятно, не в первый раз с ней это приключилось, имелось уже две
дочки — Анна и Елизавета, и даже внучка Ирочка. Эта двадцатилетняя
Ирочка, дочь сорокалетней Анны, уже и сама собиралась рожать, так что
Анна готовилась в бабушки, а Маргарита волей�неволей — в прабабушки.
Зато младшая Лиза в свои тридцать шесть замуж пока не собиралась. Обе
Маргаритины дочки жили в Москве, они прекрасно устроились. Лиза пе�
ла в шикарныx ресторанах, а у Анны муж был телепродюсером. Послед�
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ний раз Маргарита встречалась с девочками три года назад, когда те 
неожиданно нагрянули в Баку на ее юбилей. Пятьдесят пять! Решили сде�
лать маме сюрприз. Притащили с собой заказной торт�безе и торжествен�
но водрузили на стол, надо же такое придумать! С датой из мерзкиx саxар�
ныx розочек. А у нее в гостях сидело одно юное дарование, и только они
приглушили свет, и рука потянулась к руке... и тут ввалились ее девчонки,
как снег на голову! Она не скрывала свой возраст, это глупо, но ведь есть
элементарный такт, позвонили бы сначала... Маргарита не подала виду,
она же мать.

Вот именно, что мать. Дочки не были свеженькими, как раньше. По�
старели немного. Морщинки�складочки. Вот что ее расстроило. С того
дня Маргарита стала окунать лицо в таз с ледяной водой на пять минут
вместо прежних двух. А девочек совсем не хотелось видеть, ну просто не
хотелось ей, и все. Они и раньше�то не были особенно близки, у нее свой
мир, у девочек свои интересы... И внуков�правнуков еще не сватало, чтоб
на лето к бабушке... нет, увольте. Маргарита пока не сходит с дистанции,
и откуда в ней столько сил? Тайна природы, но факт. А теперь эта новая
любовь! Совершенно особенная, пронзительная, неземная, раньше она та�
кого не испытывала, теперь и смерть не страшна... а у нее всегда так, уж ес�
ли любить, то как в последний раз...

Он — тридцатилетний страстно�безудержный жгучий брюнет, экс�
прессивный абстракционист... Она его пьянит, как выдержанное вино, она
его абстрактная Саския, за месяц — двадцать портретов�всплесков, он пи�
шет каждый не больше четверти часа, искрометно. Потому что творческий
акт должен длиться меньше полового и заканчиваться полнейшим удов�
летворением, нельзя подходить к одному холсту дважды... у него своя фи�
лософия творчества, своя неповторимая манера письма... И вот теперь ре�
беночек, их будущий малыш. Мальчик, она сделала УЗИ. Роальд, в честь
его прадеда�передвижника, рано ушедшего из жизни.

Ей смешны сомнения врачей, их удел — стандартное мышление, что ж,
каждому свое... но в ее жизни обыденности нет места. Гарику нужно
в Москву. А у Лизы трехкомнатная квартира, и она там одна. Лиза ее пой�
мет, она ведь певица, тоже человек искусства. А Гарик с его талантом и на�
пором обязательно покорит Москву! А она устроится в какой�нибудь
журнал, и через год�другой они купят свою квартирку… А если Лиза не за�
хочет жить вместе, можно разменять ее трехкомнатную, или пусть даст им
денег в долг, они с Гариком заработают и все отдадут. Да, девочки должны
ей помочь, она их растила, одна, без мужа… пусть и Аня добавит.
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Кстати сказать, девочки так не думали — в том смысле, что их растила
Маргарита. Они считали, что выросли, как трава под забором… и, в об�
щем�то, были правы. Летние каникулы длились с апреля по ноябрь, как
только их в школе еще держали… лето они проводили у бабушки в Сура�
ханах, а зимой путались под ногами у мамы, путались в именах ее много�
численных приятелей, а также в искусствах, которыми те занимались.
О своих собственных отцах сестры ничего не знали ни тогда, ни сейчас.
Ясно было, что они разные, потому что Маргарита часто попрекала Аню
вредным отцовским характером, а Лизиного отца не трогала. Лиза не со�
мневалась, что был он певцом, не исключено, что столичной знаменитос�
тью… намеки такого рода случались, но не более. Потому что у Маргари�
ты есть женская гордость, она не из тех, кто будет унижаться… А вдруг де�
вочки захотят их разыскать? Захотят помощи? Боже упаси. Особенно Ли�
за могла устроить такое позорище как начинающая певица… Аня хоть и не
блистала талантами, зато какая получилась красавица, уютная кошечка,
хозяюшка…

Так они и росли. Маму видели редко. Питались всухомятку, пока вось�
милетнюю Аню один из маминых любовников не научил варить суп. С тех
пор стало полегче. А Маргарита, увидев такую трогательную картину,
прослезилась и поняла, что ее дочки совсем уже взрослые, и стала все ча�
ще оставлять их одних…

Из престижного Башмертабе* им пришлось переехать во время кара�
бахских событий, этой омерзительной резни… Маргариту многие счита�
ли русской, да и у дочек русские имена. На самом деле Маргарита Лева�
новна была смешанных кровей — дед азербайджанец, отец наполовину
армянин, мать украинка. После того как им прикрепили на дверь запис�
ку: "Уезжайте отсюда, иначе убьем", она решила быстро поменяться квар�
тирами с азербайджанским скрипачом. Тем более что некоторые русские
и армянские соседи уже погибли, их выбросили из окон без особого пре�
дупреждения. Но Маргарита и не думала убегать из Баку, просто поменя�
ла престижный район на обычный. А вскоре все утряслось и кое�как
наладилось.

Баку — ее любовь на веки вечные. Баку — жемчужина, обитель всех
искусств, где зреют под южным солнцем таланты… таланты радостные
и буйные, окрашенные в яркие цвета! Они утверждают страстное и лю�
бовное! А что северяне? Сплошной пессимизм. Маргарита терпеть не

* Башмертабе — Дом пяти углов, известный в Баку жилой дом.
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может брюзжание, да… все продвинутые советские люди знали, что по�
сле промозглого Питера и суматошно�безвкусной Москвы Баку был
третьей культурной столицей. Блистательного Баку уже не вернуть,
кончен бал… но привычка — вторая натура. Другое дело — девочки. Мар�
гарита уважала их стремление перебраться в Москву, хотя помочь ничем
не могла. Но как дружили девчонки! Всегда вместе, все сообща… Так
и вышло. Аню полюбил и забрал с собой молодой режиссер�документа�
лист, а через год к ней уехала Лиза. Красивый голос и деловая хватка,
и общительность, и посильная помощь Аниного мужа… Так сестры обос�
новались в Москве.

И вот настал час расплаты. Беременная мать, почти прабабушка, с мо�
лодым женихом собралась к ним… Первый звонок из Баку был подготови�
тельным — мать сообщала, что полюбила, что ждет ребенка и что избран�
ник немного моложе… Второй звонок насторожил — мать поинтересова�
лась квартирными ценами в Москве, а затем передала трубку своему Га�
рольду, чтобы Лиза познакомилась с будущим родственником… Третий
звонок убил. Мать заявила, что продала свою квартиру, но цены в Баку, са�
ми понимаете, не чета московским… поэтому первое время они с Гариком
поживут у Лизы, им понадобится прописка… но если Лиза не хочет жить
вместе с ними, пусть разменяет свою квартиру на две. Им нужна малень�
кая квартирка, но в центре столицы, поближе к культурной жизни…

Такого напора от Маргариты не ожидал никто. Даже сама Маргарита,
даже Гарик, который мечтал, конечно, о чем�то подобном, но чтобы вот
так, прямо в лоб… в общем, она всех удивила. Видя, как подавлены и рас�
теряны сестры, Анин муж предложил обратиться к "серьезным ребятам".
Ясно, что мать уже ничего не соображает, а этот абрек, эта шустрая сво�
лочь, давит на нее и шантажирует… Лиза нервно посмеивалась — ни за
что не пропишу у себя альфонса… Ане было ужасно стыдно за мать…
Муж упорно развивал тему насильственного выдворения нежданных
гостей, ему, уроженцу подмосковных Люберец, невдомек были все эти
восточные тонкости…

Да и сами сестры, честно говоря, удивились — восточная традиция
неожиданно взяла их за горло. Как же так… выгнать беременную маму?
Пусть она спятила, попала под влияние наглого альфонса, но ведь это их
мать… неважно, какая она мать, важно то… что важно?! Этого они и сами
не понимали, но чувствовали, что не могут выгнать собственную роди�
тельницу, что это грех, так сказать… И постановили — раз уж не удается
отговорить мать от поездки, пусть поживут немного у Лизы, сама Лиза
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побудет у сестры. Они должны объяснить Маргарите, что этот тип ее
просто использует… а если она не пожелает с ним расстаться и вернуться
в Баку? Что ж, придется купить однокомнатную квартиру в дальнем
Подмосковье, используя и мамины деньги, конечно… Там пусть и живут.
Поразительно! Мама нацелилась на центр Москвы, хотя Лизина трех�
комнатная квартира в Бутово стоит меньше, чем однокомнатная в этом
самом центре…

И вот страшный день настал. Они привезли с собой рулон холстов, че�
тыре чемодана, в одном были вещи, в другом краски и кисти, в двух остав�
шихся — журналистский архив Маргариты. Гарик никому не понравился,
он на это и не рассчитывал, поэтому не особо старался. Лиза отказалась
прописывать его у себя даже временно, мама заламывала руки, хваталась
за живот… все напрасно. В отместку Гарик стал вести себя в Лизиной
квартире неаккуратно. Попросту сказать, он намеренно гадил. Диванные
чехлы покрылись жирными пятнами, мебель царапинами, а потекший
в кухне кран залил нижних соседей, Лизе пришлось им заплатить. Гарик
писал картины, разбрызгивая краску по стенам и потолку, а Маргарита
убеждала себя, что все равно эту квартиру придется разменивать, вот но�
вые жильцы и сделают ремонт. Конечно, она переживала, что дочки с пер�
вой же минуты приняли ее любимого в штыки, этим они унизили и Мар�
гариту… общались с ними так, как будто она душевнобольная, а Гарик зло�
дей и ничтожество…

Когда девочки объяснили, что на центр она может не рассчитывать,
а только на дальнее Подмосковье, Гарик расстроился и запил. К тому же
у него началась полоса неудач — ни одна из столичных галерей не оцени�
ла его самобытный дар. Он пинал и топтал по ночам скопившиеся в доме
работы. Стало попадать и Маргарите, она вызывала в нем эстетический
протест. Ее грушевидный живот, поддерживаемый при ходьбе руками…
седые волосы, собранные в так называемую "мальвинку" — высокий
хвост… а что было делать? От краски для волос у Маргариты начиналась
аллергия, из носа текло, веки покрывались сыпью. А когда она подкраси�
лась натуральной хной, эффект получился совсем омерзительный, седо�
рыжий, выцветший вид. К тому же у них кончались квартирные деньги.
Их приходилось тратить, ведь девочки ничего не давали. А у Гарика
появились приятели, он познакомился на Арбате с художниками и стал
регулярно посещать их мастерские… Приближались роды, а Гарик мог
пропасть на несколько дней, Лиза и Аня только злорадствовали… не дума�
ла она, что вырастила таких злых девочек.
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Вообще�то, Маргарите хотелось умереть, устала она жить, это точно.
Глядя на себя в зеркало, она даже не могла винить Гарика… в ее возрасте
беременность не украшает женщину, этот фактор она не учла… Квартира
выглядела кошмарно. Со вкусом обставленная недавно купленная квар�
тирка превратилась в тошнотворный засаленный гадюшник. Лиза почти
не появлялась, но вела с матерью обстоятельные телефонные разговоры.
Все это было так предсказуемо… хорошо, что хоть не растянулось на год.
Однажды ночью Гарик проснулся и захотел выпить. От пяти тысяч оста�
валось двести долларов, сотенными бумажками. Маргарита попыталась
убедить его подождать до утра, но Гарик забрал все сбережения и ушел,
покинул ее… Его не было уже неделю. Наверное, это к лучшему, решила
Маргарита. Ей захотелось в свой теплый Баку, по окну стекал мокрый
снег… Она поняла, что не хочет этого ребенка, она не сможет вырастить
его, нет больше сил… Все девять месяцев Маргарита беседовала со своим
малышом, называла его Роальдом, Родиком, Родичкой… она оставит его
в роддоме, так лучше… пусть называют его потом, как хотят, Роальдом не
обязательно… и тут Гарик вернулся.

Он правильно рассудил, что дочь не оставит беременную мать без ко�
пейки, но сто рублей?! Нет, наверняка она где�то прячет деньги… Он хо�
тел припугнуть Маргариту, схватил кухонный нож, но та продолжала
утверждать, что это последние деньги. Гарик разозлился, припугнул силь�
нее, а потом потерял контроль… До чего же он ненавидит этих самодо�
вольных снобов! Всю эту зажравшуюся московскую сволочь!

Он прирезал Маргариту, воткнул ей нож в шею и в ужасе убежал
прочь… Но Маргарита не погибла. Она так душераздирающе кричала, что
соседи вызвали милицию… Маргариту удалось спасти, хотя ребенка она
потеряла. Нож задел то ли нерв, то ли какие�то важные связки, и у нее от�
нялись руки. Врачи сказали, что если она будет стараться и регулярно раз�
рабатывать руки, их функции частично восстановятся. Вязать, конечно,
не сможет, но взять чашку или открыть кран — вполне… Но Маргарита
рассудила иначе. Раз девочки разрушили ее любовь, то и она теперь не�
много подпортит их жизни. В чем виноваты девочки? Она не хотела об
этом… не проявили чуткость, не одобрили ее выбор, при нормальном от�
ношении все могло быть иначе. Из больницы ее привезли в отремонтиро�
ванную квартиру Лизы, и целые дни Маргарита проводила на кушетке
с книгой, перелистывая страницы языком, или смотрела телевизор. Она
не умывалась, ходила под себя, почти не ела. Для сигареты у нее всегда го�
рела большая свеча — взяв ртом сигарету со специально приспособленной
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подставки, она прикуривала ее от свечи и снова клала на подставку, кури�
ла без помощи рук. Много было различных приспособлений… но переоде�
вать и мыть Маргариту, и кормить с ложечки, и причесывать приходилось
Лизе. А также, когда дочь была дома, Маргарита просила ее перелисты�
вать страницы книг и вставлять и вынимать у нее изо рта сигарету…

Но даже несмотря на упорное нежелание Маргариты жить по�челове�
чески, природа брала свое — руки потихоньку приходили в движение, и не
всегда удавалось это скрывать. Однажды неожиданно вернувшаяся Лиза
застала маму с чашечкой кофе в руке, которую она тут же уронила, но все
же… В другой раз мама копалась в шкафу… но унитазом по�прежнему не
пользовалась. Она упорно не желала выздоравливать.

Теперь о Гарике. Его нашли и посадили в тюрьму. Кроме покушения на
убийство ему было предъявлено убийство собственного младенца. Гарик
раскаялся в содеянном и написал письмо Маргарите, она плакала, читая
его… и попросила Лизу написать ответ. Получив отказ, Маргарита обрати�
лась с просьбой к соседскому мальчику, он же и отправил письмо. С этого
дня произошел перелом — Маргарита перестала скрывать, что ее здоровье
пошло на поправку, она подолгу лежала в теплой ванной, мечтательно пус�
кая дым, глядя на трепетное пламя свечей… сидя перед телевизором, тре�
нировала руки — сжимала и разжимала резиновые кольца… а как�то даже
подкрасила глаза. А потом стала писать крупным, дрожащим, но вполне
разборчивым почерком. Она не надеялась, что осужденный на восемь лет
Гарик вернется к ней после тюрьмы, да и не нужно ей этого… Просто стало
теплей на душе, в чужом городе получать эти письма, полные раскаяния
и воспоминаний о счастливых мгновеньях их жизни, да… все мы совер�
шаем ошибки, но не все, далеко не все способны так возвышенно страдать…

Настала весна, а весной Маргарита обычно сочиняла стихи. Хотя раз�
ве это весна? Одно название… Редкие проблески солнца, замерзающая
под утро капель, грязные нетающие сугробы… но музы нашли Маргариту
даже на восемнадцатом этаже, в опостылевшей блочной квартире уныло�
го московского Бутово… А в мае она сказала девочкам, что хочет вернуть�
ся в Баку.

Москва


