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В моей коллекции есть три уникальных фотографии, на которых запе�
чатлен Аркадий Исаакович Райкин в последние месяцы своей многотруд�
ной и достойной жизни.

Сентябрь 1987 года. Сан�Франциско. Последние гастроли прослав�
ленного Мастера.

Он узнал славу рано. В тогда большой стране и далеко за ее предела�
ми, как — по современной терминологии — в ближнем, так и в дальнем за�
рубежье. Его сравнивали с самим Чаплином. Это, без сомнения, принесло
радость. Правда, в основном, ему разрешали выступать в Восточной Евро�
пе, в так называемых странах народной демократии. А он мечтал о Фран�
ции и Японии, Индии и США...

Не однажды получал приглашения от знаменитого американского им�
пресарио, в далеком прошлом нашего соотечественника Сола Юрока, —
участвовать в бродвейских программах. Но его не выпускали. Нередко
Райкин даже не знал о поступавших в его адрес приглашениях. За него чи�
новники отвечали: "болен", "занят" и т. д. Вместо него посылали других,
более "надежных". Однажды вместо Аркадия Райкина в Штаты направи�
ли... Людмилу Зыкину, подругу министра культуры, заплатив большую
неустойку, ибо гастроли Аркадия Исааковича уже были официально со�
гласованы. Подобное проделывали не только с ним. Мария Биешу расска�
зывала, как после ее успешного гастрольного спектакля в Метрополитен�
опера дирекция всемирно знаменитого театра предложила ей серию но�
вых спектаклей в разных операх. Но поехала в Нью�Йорк... Галина Виш�
невская. Впрочем, недоброе отношение узнает и Галина Павловна со своим
великим супругом... Таким было время. Такими были нравы.

Предложения Райкину продолжали поступать. Наконец, в 1987 году
начальство сказало "можно", но медики сказали "не нужно, вредно для
здоровья" (может быть, Артист получил иезуитское "можно" от чиновни�
ков, знавших о его физическом состоянии). Медики считали, что длитель�
ный перелет через океан опасен для немолодого и нездорового человека.
В это время ему уже трудно было ходить, бриться, даже одеваться...

Вспоминает Константин Райкин: "Отец понимал, что он человек ухо<
дящий. И мы понимали. Знали, что самое страшное может произойти
в любую минуту. Под этим страхом мы с сестрой жили несколько лет".

Но Аркадий Исаакович сказал: "Да". Конечно, близких сразу же стали
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обвинять в "желании славы"
любой ценой, даже ценой
жизни отца, не зная, что Ека�
терина и Константин были
ВЫНУЖДЕНЫ подчинить�
ся воле отца, они понимали,
что ему эти гастроли были
необходимы.

Всего запланировали де�
сять концертов в Нью�Йор�
ке, Вашингтоне, Филадель�

фии, Чикаго, Сан�Франциско, Лос�Анжелесе. Еще в Москве разработали
трехчасовую программу в двух отделениях. Екатерина и Константин вы�
ступали и соло, и в миниатюрах с отцом. Аркадий Исаакович исполнял
монологи из последнего спектакля своего Театра миниатюр "Мир дому
твоему". В каждом концерте был на сцене час и сорок минут.

Константин Аркадьевич: "Когда он (отец. — В. М.) выходил на сцену,
овация длилась минут десять... В конце спектакля зрители приветствова<
ли его стоя, многие плакали... Отец был счастлив, помолодел лет на пят<
надцать, работал блестяще, его мудрый организм чудодейственно реаги<
ровал на положительные эмоции".

А было ему очень непросто.
Екатерина Аркадьевна: "Со второй половины гастролей начался нарыв

в ухе. Боль не давала ему спать... Выходя на сцену, он все забывал, боль от<
ступала. На сцене царил Артист, это был триумф".

Он выступал не на Бродвее, а перед русскоязычной аудиторией в не
очень престижных залах. Но его ЖДАЛИ. Он был кумиром и в годы
"культа", и во времена "застоя", ибо всегда оставался совестью страны, по�
могал людям быть чище, лучше... Его благодарили за то, что он БЫЛ, и за
то, что он ЕСТЬ.

Он не был настолько богат, чтобы поселяться в дорогостоящих отелях.
Райкин часто останавливался у бывших соотечественников, которые были
счастливы принять его у себя, располагая для этого соответствующей воз�
можностью. Так, в Сан�Франциско Райкин со спутниками оказался в доме
Галины Докторович, бывшей одесситки, педагога, талантливого человека:
она хорошо пела, отлично шила, была добра, приветлива и гостеприимна.

На одном из снимков, сделанных в ее доме, Аркадий Исаакович запе�
чатлен с хозяевами — Галиной и ее мужем Игорем. Этот снимок публи�
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куется впервые... Сейчас Галины Докторович нет на свете: более десятиле�
тия тому ее унесла страшная "болезнь века". Хочется с благодарностью
вспомнить этого доброго человека, оказавшего теплый прием Аркадию
Исааковичу и его коллегам...

Екатерина Аркадьевна: "Он вернулся домой счастливым".
Константин Аркадьевич: "Когда мы вернулись домой, он хорошо себя

чувствовал и сыграл еще двенадцать спектаклей...".
На одном из них мне посчастливилось побывать.
Сначала замечу, что всегда, в каждый приезд в наш город Аркадия

Исааковича с его коллективом я изыскивал нелегкую возможность попа�
дать на его спектакли. Не однажды, будучи в командировках, оказывался
в городе, где гастролировал театр Райкина. Здесь было еще труднее по�
пасть на его представления. Чего греха таить, приходилось переплачивать
спекулянтам. Как�то я был настолько удивлен резким увеличением пере�
платы, что даже сказал об этом перекупщику. Тот не смутился и объяснил,
что увеличение мзды связано с тем, что Артист перенес очередной ин�
фаркт. Пришлось согласиться на неправедные условия осведомленного
мздоимца.

Москва. Год 1987. Увидев афиши, оповещавшие о выступлениях
А.И. Райкина уже не помню в каком клубе, устремился туда за много ча�
сов до начала представления в поисках так называемого "лишнего билети�
ка". Параллельно держал очередь в кассу (авось не все забронированные
билеты выкупят) и ходил вокруг здания — в надежде, что у кого�то, мо�
жет, окажется заветный лишний билет. (Впрочем, как это неточно — ну
разве бывают ЛИШНИЕ билеты, когда речь идет о Райкине или Мироно�
вой, Лемешеве или Улановой, Доминго или Кабалье в годы ее расцвета!)

Неожиданно увидел, что у артистического входа остановился автомо�
биль, из которого не без труда вышел Аркадий Исаакович. По�видимому,
сопровождавшие его люди замешкались, и он оказался у входа один. Я
бросился открыть дверь (пружина оказалась очень упругой). Он поблаго�
дарил легким наклоном головы. Инстинктивно вошел в здание вслед 
за ним. Страж порядка радостно приветствовал Аркадия Исааковича
и спросил меня: "Вы с Райкиным?". Я промолчал. Райкин наклонил голо�
ву в знак согласия и полуулыбнулся. Он�то хорошо понимал, что это зна�
чит для "страждущего" попасть в зал (а прочитать такое желание по мое�
му лицу было совсем несложно).

Не скрою, что на спектакле мне было и радостно, и грустно. Радостно
потому, что попал, вижу кумира. Грустно потому, что было ясно видно, как
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он отягощен болезнями... А ведь, казалось, совсем еще недавно Райкин
был в хорошей форме.

Его, конечно, встретили овацией. В этот вечер дух Артиста побеждал
недуги. Помогли мизансцены — герой Райкина много сидел за столом.
Помогал сын�партнер, тактично подсказывавший реплики: "Ты, навер�
ное, хотел...".

В конце Аркадий Исаакович встал, вышел со всеми на авансцену, кла�
нялся, улыбался. Зал долго благодарил его овацией стоя. Мы понимали,
что прощаемся с ним, но не могли не надеяться на чудо. И старались от�
дать дань глубочайшего уважения, благодарности за честную жизнь, за та�
лант, за добро, которое он нес людям долгие десятилетия, расплачиваясь
за это сторицею... Только один пример: из кабинета партайгеноссе Шауро
его однажды вынесли с инфарктом. Член ЦК не дрогнул...

Мы не хотели покидать зал, хотя понимали, что ему уже трудно про�
сто выходить к нам на поклоны.

...Трехсотый спектакль программы "Мир дому твоему" А.И. Райкин
сыграл в том же зале 24 октября, в день своего 76�летия. Этот спектакль
оказался последним. В ноябре Аркадия Исааковича доставили в Кунцев�
скую больницу. 17 декабря Аркадия Райкина не стало.

Он исполнил свою миссию на земле. Как точно заметил Михаил Ми�
шин, "Аркадий Исаакович ушел, когда ношу, которую он нес на своих пле�
чах, смогли спокойно нести другие".

Менялось время. О многом из того, о чем мы могли только догады�
ваться на его спектаклях, стало можно говорить вслух. За верность прав�
де в "глухие времена" он заплатил дорогой ценой.

Он знал себе цену, хотя и не говорил об этом. Он не был ангелом,
но гордился признанием современников. Был счастлив, что рядом с ним
находились любимые дети, которые смогли разделить с ним его послед�
ний триумф.

Прошли два десятилетия. Благодаря телеканалам "Ретро�Телевиде�
ние", "Ностальгия" мы получили возможность снова увидеть лучшие про�
граммы прошлых лет. С опасением думал, не устарели ли спектакли с учас�
тием великого Райкина... К счастью, оказалось, что не устарели! Высокое
искусство, истинная гражданственность не могут устареть.

Райкин и сегодня с нами. Его искусство — "золотой фонд". Райкин —
это, наверное, навсегда.


