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Я наконец не понимаю —
Ведь есть же ангел для услуг?

Адам:
С утра не ел, не выпил чаю.

Ангел (с кастрюлей):
Пюре сгорело.

Ева:
Унеси.

Адам:
Я есть хочу — я умираю.

Ева:
Так съешьте фигу.

Адам (глядя вверх):
Ну, мерси.

Рина ЗЕЛЕНАЯ

Разрозненные страницы

Театр "Крот"

Одна тетка сказала мне, что здесь, в Одессе, существует группа людей,
увлеченных театром, — любителей. Собственно говоря, это была не тетка,
а певица. Она жила рядом с нами, играла на рояле и пела, довольно гром&
ко. Нас приютила ее родственница, и мы жили втроем: я, мама и сестра —
в почти пустой комнате с голыми окнами. Но был стол, и на чем&то мы
спали. В городе не было воды, возили воду из порта в бочках и продавали.
Стояла необычная для юга холодная весна, как на севере.

Давно я стала главой семьи, хотя в этом чужом непонятном городе ра&
боты у меня не было. Здесь был голод. Помочь нам не мог никто.

Тогда, в поезде, когда мы все&таки доехали до Одессы, маме предложи&
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ли приютить нас на время ехавшие вместе с нами чужие люди. Они узна&
ли от мамы, что в Одессе нас никто не встретит. Со мной не советовались:
меня вынесли из вагона в тифу, без сознания. Пока я болела, эти добрые
люди помогли найти адрес отца.

Оказалось, отец был уже не один. Он по дороге тоже заболел тифом
в Киеве, и его спасла какая&то женщина, видно, одинокая, потому что, ког&
да он смог двигаться дальше к месту своего назначения, она, бросив все,
поехала за ним. Им дали в Одессе комнату. Отец уже приступил к работе
и восстанавливал вещевые склады для армии: перед уходом белые разори&
ли и разрушили все, что не могли увезти с собой. Когда отец узнал, что мы
приехали к нему, он ужаснулся: ведь совсем скоро его должны командиро&
вать дальше и дальше. Насчет Елены Степановны отец не беспокоился:
ведь он ее предупредил, что у него семья.

Но мама решила все быстро и по&своему. Она сказала мне:
— Ну и прекрасно. Он уедет с Еленой Степановной, а я останусь 

с вами здесь.
Комнату мы к этому времени нашли. И вот мы оказались без отца и неиз&

вестно зачем в этом городе. Ни денег, ни еды. Надо было служить, чтобы
получать паек. Но как и где служить, я совсем не знала. И искать работу
в такой холодище просто невозможно: плюс два в Одессе с пронизываю&
щим ледяным ветром были холоднее, чем минус двадцать в Москве. Неис&
товый ветер сбивал с ног, особенно слабых и голодных. В нашей комнате,
как во всем городе, отопление не работает и укрываться нечем. Вот мы ло&
жимся спать. Я лезу в ледяную постель, покрываюсь простыней, кладу
сверху юбку, кофточку, шарфик и поверх всего галстук, чтобы насмешить
сестру и маму: они уже лежат, и им холодно. Тогда я вдруг вскакиваю го&
лая, хватаю испанский веер (его мама не забыла взять из Москвы) и начи&
наю бешеную пляску, прыгая, как кошка, и обмахиваясь веером. Они хо&
хочут, как в цирке. После этой гимнастики мне действительно становится
тепло, я кладу на себя сверху еще газету и засыпаю.

Однако я попросила свою певицу точнее узнать, нельзя ли мне повидать ко&
го&нибудь из этой группы любителей. И она помогла мне встретиться с ними.

Я тогда не представляла, каким будет это знакомство...
А весна ворвалась в город, как бешеная. Все преобразилось. На улицах

расцвели каштаны. Цветы на них, оказывается, как огромные белые свечи.
Солнце сияет.

Потом выяснилось, что тут есть Черное море. И есть знаменитый
бульвар, и лестница, которую сегодня знает весь мир, она в картине "Бро&
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неносец "Потемкин". А я о ней не знала и нашла совершенно нечаянно,
возле Дюка Ришелье. Ведь тогда никто не водил меня по городу — у меня
не было ни одного знакомого человека.

И все&таки я попала к тем людям, с которыми хотела встретиться. Я
пришла на красивую улицу, в красивый дом. в запущенную роскошную
квартиру, которая. видно, не убиралась с семнадцатого года. Красивые, на&
стоящие вещи, мягкая плюшевая мебель, картины были для меня как деко&
рация в театре. До сих пор я никогда не видела таких квартир. Огромные ва&
зы особенных форм на полу, столы и столики неизвестного мне назначения —
это были предметы роскоши. Мне не приходилось раньше интересоваться
ими, потому что я ничего не знала об их существовании. И люди здесь бы&
ли другие совсем: молодые, они были образованными, умными в разной
степени, воспитанными и демократичными. Их, совсем разных, объединяла
любовь к театру, к сцене. Уже давно, многие годы, у себя в домах они устраи&
вали спектакли. Сами писали пьесы или переводили в стихах и прозе, дела&
ли костюмы, пели, танцевали для своих друзей и знакомых. Теперь они хо&
тели показывать эти спектакли зрителям, всем желающим.

Конечно, это были первые новые люди, с которыми я встретилась
в своей короткой жизни. Они думали иначе, видели иначе, чем я и все, кто
меня окружал до сих пор. Со многими из них потом дружба, творческая
и личная, длилась долгие годы или всю жизнь.

Я, со своей круглой, обритой после тифа головой, сразу подошла им,
и они мне — тоже. Вот, оказывается, зачем я ехала сюда так долго: мне
нужно было, значит, играть в пьесах Козьмы Пруткова, а не Ибсена, "чер&
вонную двойку в революционной колоде карт", а не "Дети Ванюшина",
нужно было петь, танцевать, переодеваться каждую минуту, играя по пять
ролей в один вечер. Для меня перестал существовать голод и холод. Це&
лые дни надо было работать, чтобы менять программу каждую неделю.
Репетиции, спектакли — ведь зрители платили деньги, которые делились
между всеми. Пусть самые маленькие деньги, заработанные мной и сест&
рой на восьмушку хлеба, но деньги.

Сестра тоже нашла свое место в этом театрике — как балерина. В свое
время в Москве мама не зря отдала ее в платную балетную школу Нелидо&
вой. Конечно, потихоньку от отца, который определил Зинаиду учиться
в Епархиальную гимназию при Скорбященском монастыре, красное кир&
пичное здание которого и сегодня стоит на Новослободской улице. Сестра
не стала ни монахиней, ни балериной и успешно работала актрисой, долго —
в "Синей блузе", а затем в "Кривом Джимми" в Москве и в Театре сатиры.
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В 20&е годы не только в Одессе, повсюду рождались маленькие театры.
Они ждут своих исследователей, и я расскажу потом о тех из них, где мне
довелось работать. Эти театрики появились одновременно в Москве,
Харькове, Петрограде. В них самые молодые актеры играли рядом со ста&
рыми. Они возникали и расцветали, имели успех. Потом их прихлопыва&
ли какие&то досужие рачители искусства. Защитников не находилось. Тут
с Большими и Малыми театрами было не управиться.

В нашем театре никто никого не назначал, но как&то складывалось са&
мо собою, что у всех были свои обязанности и амплуа. Рабочим сцены, на&
пример, была Люся Гинзбург — угловатая девочка, неловкая, умная до та&
кой степени, что сейчас она доктор филологических наук, профессор&ли&
тературовед в Ленинграде, автор многих научных трудов. Она же на зана&
весе, ей же за все попадает.

Душа всей технической работы театра — Н. Блюменфельд. Она костю&
мер, она рабочий, художник, переводчик, портниха, парикмахер, козел от&
пущения и машинистка. Кроме того, она жена нашего главного режиссера
В. Типота и актриса на выходах.

Костюмерная наша помещалась вся в одном большом сундуке Туда вооб&
ще заталкивалось все для нашего театра, приносившееся из дома не на
время, а насовсем: клетчатые лоскутья, полосатые ленты, куски материи,
украденные из дома, штаны, просто отдельные бархатные рукава, цилинд&
ры, фалды от фраков, страусовые перья, ботинки на пуговицах, шали, рас&
поротые платья, шляпы, кружева.

В каждой программе все это служило по&разному. Сегодня это был
шлейф дамы, в следующей программе — плащ палача или скатерть на сто&
ле на сцене. В случае необходимости сундук пополнялся новыми "воро&
ванными" дома вещами.

Первый вопрос, который Надежда Германовна Блюменфельд задавала
актеру: "Вы спиной к зрителям поворачиваетесь?". Если нет, ваш костюм
сзади она затягивала веревкой или куском бязи. Лицом к публике при
этом вы стояли в великолепном одеянии из блестящей парчи или бархата,
с бриллиантовыми застежками и короной на голове. Со сцены одетый та&
ким образом человек уходил за кулисы, так ни разу не повернувшись спи&
ной, и публика ничего не знала о необыкновенной изобретательности, на&
ходчивости, выдумке нашей художницы.

Мы играли царей, средневековых дам, санкюлотов, русских матрешек
и французских маркиз в фижмах. Иногда костюмы делались даже целиком.

Наш режиссер Виктор Типот, химик по образованию, будущий автор
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первых советских оперетт "Свадьба в Малиновке", "Вольный ветер", "Сын
клоуна" и других, был не только режиссером, но и автором, и завлитом,
и худсоветом, хотя в худсовет входили также Вера Инбер, которая уже
тогда была Верой Инбер, Е.А. Левинсон, А.Н. Фрумкин, будущий акаде&
мик, известный всему миру химик.

Спектакли наши шли с большим успехом. Но так не хватало сатириче&
ского перца! Самые, вероятно, необходимые для театра, для нас люди, ко&
торые в это время начинались как сатирики, чьи биографии сейчас изучают
и знают: Ю. Олеша, В. Катаев — уже уехали из Одессы, сначала в Харьков,
а потом в Москву. Как странно, что мы тогда ничего не знали о них. Ино&
гда появлялся у нас кто&то — молодые, случайные авторы, непрофессио&
налы. В программе был даже многосерийный детектив "Голубой бри&
льянт" В. Инбер и В. Типота. Для каждой программы писалась новая се&
рия. Появились попытки отразить современность: восставала против ко&
роля червей колода карт.

Театр назывался "КРОТ". Аббревиатура расшифровывается так: Кон&
фрерия Рыцарей Острого Театра. Как полагается "кроту", театр помещал&
ся в подвале. Шли пародии на оперетты. Потом это стало для всех малень&
ких театров тривиальным приемом, но тут все было в первый раз, все на&
до было придумывать самим. Даже балет "Красная Шапочка" был, по&мое&
му, придуман и поставлен впервые.

Вера Михайловна Инбер написала для меня и для себя маленький диа&
лог кукол. Она была французская кукла Мариетта из Прованса, а я — рус&
ская Матрешка (по моему, тогда Матрешка появилась впервые; зато по&
том — ой&ой&ой!). В финале В. Инбер пела:

Я Мариетта, родом из Прованса,
Люблю поэта Анатоля Франса.

А Матрешка, впервые заговорившая со сцены, отвечала:
А у нас есть свой поэт московский —
Владимир Владимирович Маяковский.

В. Инбер очень увлекалась своей театральной работой, ждала с нетер&
пением рецензий. В каждой программе она писала для себя очарователь&
ную крошечную миниатюру. Действие всегда происходило в Вене. Дейст&
вующие лица — она, Мици, и ее муж, толстый немец (всех немцев играл
Митя Кесслер — впоследствии крупный инженер&энергетик в Москве. Он
всегда играл туповатых и толстых персонажей в нашем театре).

Шла у нас пьеса "Ад в раю" — миниатюра в стихах В. Инбер о невыно&
симой обстановке, сложившейся в раю для Адама и Евы.
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Какие&то вести доходили до нас из Москвы. Уже кто&то приезжал от&
туда, кто&то уезжал туда. Рассказывали, что в Москве появились новые
театры, новые постановки. Меня, москвичку, волновали разные противо&
речивые слухи. И когда в очередной раз встал вопрос о нашем театре и его
существовании, я решила все&таки поехать в Москву. Это был довольно
отчаянный шаг, но его надо было сделать.

Я оставила в Одессе маму и сестру и при первой же возможности села
и поехала в Москву, чтобы понять, что мне делать дальше.

Москва была не та, которую я оставила.
Сверкали вымытые стекла магазинов. Витрины ломились от товаров.

Открылся магазин, бывший Елисеева. В Охотном ряду на лотках лежали
метровые осетры, семги, в корзинах — живая рыба, в плоских ящичках —
золотые копчушки, дальше фрукты, коробки с халвой — все, чего захочет
душа. Если деньги есть.

Но мне необходимо было узнать, как и что в театрах. А узнать&то у кого?
Моя старшая сестра, которая оставалась в Москве, все в той же квар&

тире, приняла меня довольно сухо.

Фамилия

Очень нужно записать вот что: люди часто интересуются моей фами&
лией. Одни спрашивали, почему я выбрала такой псевдоним, а другие уве&
ряли меня, что я родилась в Одессе и что я дочь одесского градоначальни&
ка Зеленого, поэтому у меня такая фамилия. Мне приходилось отказы&
ваться от такого родства не только потому, что одесский градоначальник
в свое время был предметом насмешек для знаменитого клоуна А. Дурова,
но просто потому, что у меня был свой отец, хотя и не генерал.

Отец рассказывал мне (после долгих лет разлуки, когда он стал стар
и больше не работал, он приехал в Москву вместе с Еленой Степановной
и уже до конца жизни был на моих руках), что в годы революции его вы&
звали куда&то, чтобы уточнить обстоятельства его деятельности как гра&
доначальника Одессы и узнать, почему он не указывает этого факта в ан&
кетах. Отец сообщил, что никогда не бывал в Одессе до революции, и ему
не привелось быть градоначальником.

— Как вы можете это доказать?— спросили его.
— Может быть, доказательством служит то, — ответил, подумав, отец, —

что одесский градоначальник Зеленый давно умер, а я чувствую себя пре&
красно.
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И его отпустили.
Так что фамилия у меня своя собственная. А вот имя — Рина, которое

ни в ком не вызывает сомнений, оно не настоящее, оно уменьшительное
и является половинкой моего полного имени Екатерина. Когда писали
первую афишу, на ней мое длинное имя не поместилось, только — Рина.
И почему&то это сразу оказалось коротко и удобно. И так и осталось. А ма&
ленькие дети очень часто считали и считают, что это одно целое слово:
РИНАЗЕЛЕНАЯ. Так и пишут каракулями в своих письмах. И я себя то&
же так рассматриваю.

Когда начиналась наша театральная жизнь, на афишах писали имя,
отчество и фамилию. У меня получились имя и фамилия. Потом это ста&
ло модой — писать именно так. Теперь опять пишут более солидно, 
с отчеством.

Яков КРАВЦОВ

Театр в подвале

Это было в 1920 роду. Молодежь тогда собиралась на крошечном (за&
то модном!) Австрийском пляже, столь колоритно и образно описанном
Константином Георгиевичем Паустовским.

Там я познакомился с техническим редактором газеты "Моряк" Евге&
нием Николаевичем Ивановым, и он пригласил меня. Я в свои семнадцать
лет стал репортером. На том же Австрийском пляже я свел знакомство
с Виктором Яковлевичем Типотом — руководителем весьма своеобразно&
го любительского театра "Крот".

До самого последнего времени я представлял, что название свое театр
получил потому, что размещался в подвале, в Театральном переулке "под
землей". Но недавно один из организаторов и основных актеров театра то&
го периода Дмитрий Осипович Кесслер разъяснил мне, что стал он име&
новаться по первым буквам весьма выспренного, но, как казалось по тем
временам, звучного сочетания первых букв слов: "Конфрерия рыцарей
острого театра".

Так вот, по приглашению Виктора Типота я и стал актером этого теат&
ра, будучи одновременно газетчиком.

В театре "Крот" выступали: Виктор Яковлевич Типот, Вера Михайлов&
на Инбер, Рина Васильевна Зеленая и ее сестра Зинаида Васильевна (ба&


