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Светлой памяти Жени Белоголовской посвящается

Это было — начало шестидесятых. Не много времени прошло с тех
пор, как закончилась война. Я жил в Одессе — большом веселом городе на
берегу Черного моря.

Мне было тогда двадцать два года, и в один прекрасный летний вечер
я встретил девушку. Ее звали Соня, и я влюбился в нее с первого взгляда.

Мы были очень разными. Я был длинный и худой. Все мое тело состоя*
ло из странных остроугольных треугольников. Ко мне было опасно при*
коснуться: лопатки, плечи, колени и локти — все это могло уколоть и при*
чинить боль. В этом плане я, наверное, был скопирован моими родителя*
ми с Пикассовской картины кубистского периода. Моя худоба была глав*
ной причиной моей застенчивости и того, почему улыбка так редко появ*
лялась на моем лице.

Мама часто говорила мне:
— Ты такой худой, потому что ничего не кушаешь целыми днями. Так

откуда же возьмется мясо на твоих костях?
Не дождавшись от меня ответа, она продолжала:
— И что с того, что ты такой хухым? Ты же никогда не открываешь рот,

чтобы сказать что*то умное. Только дантист может открыть твой рот. Раз*
ве я говорю что*нибудь не так? Скажи мне лучше, что за удовольствие по*
лучит девушка от такого парня, как ты? Только мигрень в голове.

Мама была всегда права. На людях я забивался в угол и молчал, как буд*
то набрал полный рот воды. Только с Соней я чувствовал себя другим. Из ме*
ня сыпались истории, одна неправдоподобнее другой. Одни — пришли из моих
снов, другие — я придумывал, сидя рядом с ней. Я читал ей свои стихи, пере*
мешивая их со стихами знаменитых поэтов. Я врал без зазрения совести о мо*
их грандиозных проектах и о книгах, которые будут напечатаны скоро. Я смо*
трел ей в глаза и не чувствовал угрызений совести за свое вранье.

Соня была прямой противоположностью мне. Все в ней имело мягкие
закругленные формы. У нее были темныe с рыжеватым отливом волосы
и глаза, как маслины. Но не те дикие серовато*зеленые ягодки, которые
растут на склонах Ланжерона и Аркадии, а те настоящие — греческие,
большущие, черные, в которых горело страстное солнце Юга. Ее щеки бы*
ли цвета спелого персика и пахли чем*то приятным, напоминавшем мне
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еще довоенное детство. Я думаю, что Ренуар писал свои портреты с деву*
шек, похожих на Соню.

Что еще разнило нас? Я был неисправимый мечтатель, полный идеями,
которые выплескивались из меня ежедневно, как ежедневно выпекают
хлеб или доят коров. Соня была реалисткой и пыталась смотреть на мир,
отбросив розовые очки, которыми я, признаюсь, пользовался частенько.

Мы были разными, но в нас обоих созревала любовь. Она созревала,
как созревает абрикос в пропитанном зноем июне. Тяжелый сочный плод
уже был готов сорваться с ветки...

Кроме сильных чувств — что еще объединяло нас? Мы оба имели од*
ну и ту же занозу, которая сидела глубоко в наших сердцах и причиняла
боль. У нас обоих не было отцов — они погибли на войне.

Было еще одно общее у нас: мы были бедны. Мы были, конечно, бога*
че, чем попрошайки с еврейского кладбища на Слободке, но у наших мам
не было ни малейшего шанса купить для нас даже самый дешевенький му*
зыкальный инструмент. Ведь в каждой приличной еврейской семье ребе*
нок должен был обязательно учиться музыке. К сожалению, этого не слу*
чилось в наших семьях. Нам выпала судьба, отличная от привычного сте*
реотипа. Кто был виновен в этом? Нам говорили:

— Время было такое...

Мы видели друг друга каждый вечер. Обычно мы встречались в парке
недалеко от дома, где жила Соня. В парке кроме нас не было ни души.
Только вдалеке, где*то глубоко внизу, шумело море Над нами было черное
небо, покрытое звездами, которые залегли недвижно, как залегают устав*
шие овцы на пропекшемся полуденным зноем лугу. Ветер холодил наши
тела, но нам было тепло оттого, что мы были вместе…

Однажды, когда начался дождь, мы прибежали из парка к Соне домой.
Вид у нас был, как говорили в Одессе, "на море и обратно". Сонина мама
долго глядела на нас, и потом, глубоко вздохнув, сказала:

— Послушайте, дети. Я думала, думала, и вот что я вам скажу. Хватит
вам на холоде торчать — еще какую*нибудь хворобу поймаете. Вот эта
комнатка — так она будет ваша. Как говорится — в тесноте, да не в обиде.

В тот же вечер мы решили, что свадьба будет в конце декабря.
Все одобряли мой выбор, кроме нашей соседки Ханы, которая, поймав

маму за рукав, шептала ей в ухо:
— Это, конечно, не мое дело, мадам Гуревич, но надо быть последним шмо�

ком, чтобы лезть из одной бедности в другую. Тысячу извинений, соседка.
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День свадьбы приближался очень быстро. Осталось всего три недели.
Соня тревожилась по поводу свадебного платья и туфель, но все надея*
лись, что с помощью ее дяди, который работал такелажником в грузовом
порту, все будет улажено.

Более сложная ситуация была со мной. Тетя Рахиль при всяком удоб*
ном случае говорила мне на смешанном с идиш русском:

— Лёнчик, ты — а гройсэр бухер уже, но ты совершенно бурвыс и нэйкет.
Она была права — моя единственная тетя по папиной линии. Я

и в правду не имел ни одной порядочной пары брюк и туфель. Но это не
очень волновало меня, потому что моя сотрудница Рая обещала помочь.
Она была очень целеустремленной женщиной, и хотела "сделать из меня
человека".

— Хотя бы на своей свадьбе ты не будешь выглядеть, как халамидник! —
кричала она.

Рая была непонятного возраста, высушенная, как будто ее продержа*
ли много лет в гербарии, маленького роста существо. Ее личико скрыва*
лось за круглыми большими очками, сквозь которые просвечивались все*
гда улыбающиеся глаза. Она выглядела, как воробышек, но энергии в ней
было, как у двух здоровенных мужиков. Разговаривала она, жестикули*
руя тонкими ручонками, помогавшими ей выплеснуть наружу эмоции. Ее
длинные пальцы летали в воздухе перед моими глазами, а иногда от из*
бытка чувств она упиралась ими в мою грудь с силой, источник которой
был непонятен. Никто на работе не знал, сколько Рае лет, но все знали, что
Раин отец был очень влиятельной фигурой в городе. Он заведовал боль*
шим промтоварным магазином, в котором было все, о чем мог только меч*
тать советский человек. С помощью своего отца Рая хотела одеть меня
с ног до головы, и все были уверены, что она это сделает.

Кроме одежды очень важной частью подготовки к свадьбе было обес*
печение продуктов для приготовления свадебного стола. Необходимо бы*
ло достать много всяких вещей, но наиболее важными были гуси и рыба.
Можете ли вы себе представить еврейский праздник, а особенно свадьбу,
без гуся и гифилты фиш? Конечно, нет.

Главную роль в этом мероприятии было отведено сыграть Янкелю —
Сониному отчиму.

Янкель был в своих ранних восьмидесятых, но здоровья и энергии в нем бы*
ло хоть отбавляй, и это вопреки тому, что он отсидел десять лет в лагерях. Вы*
жил он в лагерях, потому что, как он сам говорил, ему "было все до пуговицы".
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Янкель был высокий, с маленькой головой, покрытой серым густым
ежиком волос, и большим круглым, как раздутый до предела резиновый
шар, животом, пришпиленным к низу его груди. Наиболее выдающейся
частью его лица был, конечно, его нос. Это был не просто большой и мя*
систый нос. Этот нос улавливал даже малейший намек на появление где
бы то ни было в городе дефицитного продукта, и как хорошо тренирован*
ная собака*ищейка, Янкель появлялся в магазине и, как правило, был
в числе первых в очереди.

Янкель имел особый талант, силы и выносливость, позволявшие ему
выстаивать иногда в изнуряюще длинных очередях, при этом давая отпор
всем, кто посягался втиснуться до него, нарушая правила игры. Можно
сказать, что он был настоящим волшебником, потому что купить в то вре*
мя в магазине что*либо, и особенно купить гуся, было все равно что до*
стать розу с Северного полюса.

Янкеля постоянная шутка была:
— Леня, вы еще очень молодой, и вы не понимаете жизнь. Наверное,

вам никто не говорил, что самая лучшая в мире рыба — это жареный гусь.
Я не был согласен, но никогда не спорил с ним.
Янкель привык брать быка за рога, поэтому когда по дому разнесся

слух, что на Дерибасовской "выкинули" гусей, он, несмотря на то, что до
свадьбы было еще далеко, решил брать их — пока дают. Было еще темно,
когда Янкель первым трамваем уехал за покупками в центр города, и бы*
ло уже темно, когда он возвратился. Он стоял по несколько часов в длин*
нющих очередях и привез домой в своем огромном саквояже три красав*
ца — три золотых откормленных гуся.

Янкель был очень горд собою. Это благодаря ему запеченные в духовке
надменные жирные гиганты с животами, распухшими от яблок и слив, будут не
только украшать свадебный стол, но и одурманят своими запахами всю округу.

Люба — Сонина мама — была тихой женщиной, и она считала, что Ян*
кель был прав, когда он взял быка за рога. Она никогда не спорила с ним,
но в тот раз уверенность мужа не передалась ей, и чувство тревоги, как
змея, приползло в ее сердце. Дело в том, что по причине бедности холо*
дильник в то время был для наших семейств так же недосягаем, как недо*
сягаемы звезды в небе, и гусей вывесили за окном на морозе. Будучи во*
все не религиозной, Люба, тем не менее, день и ночь просила Бога продер*
жать мороз подольше, чтобы гуси, висевшие за окном, могли дотянуть до
того момента, когда Сонина тетя Фира возьмется за них. Люба просила
Бога, и Бог обещал хранить холод так долго, как он сможет.
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Итак, все, вроде бы, шло гладко. К гусям присоединилась позже рыба,
и они вместе наслаждались чистым морозным воздухом за окном. Платье
и туфли для Сони, а также костюм и шляпа для меня были чуть ли не на
полпути из магазина, и наша соседка Хана наконец привыкла к мысли, что
я не женюсь на богатой девушке.

Медленно и счастливо мы приближались к последней неделе перед
свадьбой. Но, как это часто бывает, неприятности ударяют без предупреж*
дения. Неожиданно ветер, дувший с севера, поменял направление, и мас*
сы теплого воздуха с юга ворвались в наш город. Туман и непрекращаю*
щийся день и ночь дождь превратили город в мрачное серое чудовище.
Это был удар, которого никто не ожидал, и всех больнее он был для Лю*
бы и для Янкеля. Продукты, висевшие за окном, конечно, не продержатся
еще десять дней. Люба была в слезах и пила валерьянку, а Янкель грозил*
ся убить главного метеоролога города.

Только один человек был спокоен и по*прежнему улыбался. Это была
моя тетя Рахиль. Как она призналась потом — она не спала всю ночь,
но зато на следующее утро она ни свет ни заря появилась у Любы с заме*
чательной идеей. Вот что она сказала, прежде чем переступила порог:

— Что вы себе делаете цурыс с ерунды? Так мы сыграем свадьбу на не*
делю раньше. А ицым паровоз! А не дай Бог отравить гостей с вонючими
гусями — будет красиво?

После непродолжительных дебатов Рахилина идея была принята,
и мы известили наших гостей прийти на неделю раньше.

Конечно, не все были рады этому. Не у всех были готовы наряды и по*
дарки, не все дамы сделали прически и маникюр, но это были мелочи
в сравнении с той катастрофой, которая, не про нас будь сказано, могла
произойти.

Свадьба должна была состояться в воскресение в нашей квартире, со*
стоящей из двух небольших комнат на втором этаже старого обшарпанно*
го дома. Мама одолжила столы, стулья и посуду у соседей и родственни*
ков. Потом целый божий день вся мишпуха перетаскивала приготовлен*
ную еду от Сони к нам, меся грязь на тротуарах, затопленных растаявшим
снегом.

К вечеру все было готово для приема гостей. Родственники расселись
в большей комнате, и каждый имел тарелку, вилку и стакан. Друзья и со*
седи, оказавшиеся в маленькой комнате, не все имели такой мазл. Не*
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сколько человек оказались без стаканов для выпивки, и им срочно во из*
бежание волнений принесли пол*литровые алюминиевые кружки.

Родственники — более привилегированные гости — имели на своем
столе два гуся, но зато вторая комната по недосмотру Янкеля имела боль*
ше бутылок водки, что могло привести к беспорядкам в ближайшем буду*
щем. Но в тот момент все как будто были настроены мирно.

Гости сидели, раздвинув как можно шире локти, чтобы иметь больше
пространства для орудования стаканом и вилкой. Перед носом у каждого,
с трудом уместившиеся на столе, стояли блюда, ломившиеся от еды и из*
дававшие запахи, с которыми простому смертному было трудно совла*
дать. Несмотря на соблазн опрокинуть стакан, наполненный водкой, еще
десять минут назад, и конечно, хорошо закусить, люди сидели молча, ожи*
дая чего*то. Но как долго голодный человек мог терпеть такое испытание?

Первым не выдержал напряжения мой троюродный брат Сашка, у ко*
торого была кличка "Без пол*литра не разберешься". Он вскочил со стула
и закричал:

— Кого еще мы ждем, хаверым? Пора выпить за наших молодых!
Его жена, известная на весь город парикмахерша Клава, большой, как

лопата, рукой посадила мужа на место:
— Стыд на тебя. Ты уже просто умираешь, что не можешь сожрать свой

стакан водки? Неужели ты не знаешь, кого мы ждем?
Она была очень возбуждена, и ей так же, как Сашке, наверное, хоте*

лось выпить и закусить, но она ждала, когда самый толковый человек в на*
шем семействе произнесет свой тост. Большинство гостей знало, что дядя
Сема готовил этот тост последние две недели, и готовы были ждать еще
пять минут, но не более.

Тишина уже не сулила ничего хорошего, и когда раздались голодные
голоса: "Дядя Сема! Дядя Сема! Тост, тост!" — зажатый между столом
и подоконником Сема начал свой тост.

Его коньком вот уже много лет были: "Обрезание — для всех" и "Голо*
дание — это хорошо". Но сегодня почему*то он начал издалека — с рево*
люции, когда его дядя сражался с контрреволюционерами, а потом сам
в 1937 году стал врагом народа и исчез навсегда, как исчезла "краковская"
колбаса при Хрущеве. Когда Сеня плавно входил в тему войны с Гитле*
ром, гости уже были готовы громить все и всех, особенно те, кто были во
второй комнате. Они были голодные и не хотели ждать, пока племянник
великого революционера приступит к рассказу о том, как было тяжело
в те времена найти раввина, чтобы сделать обрезание нынешнему жениху.
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— Довольно! Остановите его, или я за себя не ручаюсь! — стонал сосед
Изя, старый холостяк, контуженный на войне.

Дядя Сема был образованный человек, но он не подозревал, что жи*
вотное начало в человеке так опережает духовное, и то, что он услышал от
Изи, подкосило старого марксиста*ленинца. Сема почувствовал себя
очень плохо. Его жена Ида, сидевшая рядом с ним и чувствовавшая его
боль как свою, пыталась дать ему таблетку валидола, которую всегда хра*
нила в кармане.

Сидевший рядом Миша, краснощекий гигант — бывший майор НКВД,
а в то время заведовавший гастрономом, заметил Идины намерения:

— Идочка, это не поможет. Я дам ему что*то получше, — и он налил
ему полный стакан водки.

Потом Миша перехватил инициативу. Еврей*богатырь держал стакан,
полный водки, у своего сердца. Затем он оглядел гостей с высоты своих
почти двух метров и, повернув голову в нашу сторону, прогремел:

— Давайте выпьем за детей! Будем здоровы, и они вместе с нами. 
Ле хаим! Горько!

С того момента водка полилась, словно река в полноводье. Все пили
многократно за Сонечку, за меня, за родителей и всех родственников —
присутствующих и отсутствующих. Дело дошло до того, что мой началь*
ник по работе предложил выпить за товарища Ташмана, который починил
заводскую печь. И все с удовольствием выпили за никому не известного
товарища с красивой еврейской фамилией.

Я тоже выпил за Ташмана, потому что после множества тостов в честь
молодоженов мне уже было все равно, за кого пить. Дело в том, что мой
стакан никогда не был пустым. Он постоянно наполнялся чьей*то очень
заботливой рукой, несмотря на протесты Сонечки.

Не помню, в какой момент ощущение времени и пространства исчезло
из моего сознания. Сонечка тоже исчезла, и я заметил, что мое тело не
имеет веса. Будучи невесомой пылинкой, я был готов взлететь, как отку*
да ни возьмись милиционерша, громадная, как гора Чумка, вытащила ме*
ня из комнаты в черноту ночи. Она вела себя пренаглейшим образом, пы*
таясь убедить меня, что это она любила меня, а не Соня, и что если я раз*
ведусь с Соней, она заберет меня в Узбекистан, где мы будем днем выра*
щивать хлопок, а вечерами пить чай с урюком. Еще она обещала защитить
меня от происков дяди Семы и Сашки, которые хотели обратить меня
в хиндуизм… Когда милиционерша хотела поцеловать меня, я оттолкнул
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ее. Ее реакция была многообещающей. Она выхватила пистолет из кобу*
ры и выстрелила в воздух.

Я не знаю, чем бы это все кончилось, если бы в нашем окне не зажегся
свет, и в нем не появилась голова Янкеля в генеральской папахе и с меда*
лью "За отвагу" на лацкане пиджака.

— Эй, стерва! Чего к моему зятю пристаешь? — заревел он на всю улицу.
— Ты, старый козел, это он ко мне пристает! — милиционерша выстре*

лила в его сторону, промахнулась и, явно расстроенная, бросила в меня: —
С вами, евреями, иметь дело — все равно что писять против ветра.

Она сунула пистолет в кобуру, смачно сплюнула и ушла...

Сознание вернулось ко мне, и я понял, что нахожусь во дворе нашего
дома. Странные мысли лезли в мою голову:

— Почему я здесь? Где моя невеста и где все гости?
Я был один. Холодная ночь окружала меня. Мягкие снежинки медлен*

но падали с неба, покрывая землю. Наконец небеса сжалились, и зима воз*
вратилась в город.

— Спасибо, Господи, что ты не забыл нас. Ничего, что это случилось
поздновато. Еда уже не должна быть холодной, потому что ее уже, навер*
ное, нет и в помине. Гости, должно быть, прикончили ее этой ночью.

Я побежал к себе. Шум стоял невообразимый. Одни пели, другие пы*
тались танцевать под патефон в неимоверно малом пространстве, но боль*
шинство гостей продолжали пить и требовали еды.

Соня сидела на том же самом месте, где я покинул ее, окруженная пья*
ными мужиками. Она была бледна, и глаза в слезах. Я никогда раньше 
не видел ее в таком состоянии.

Этой ночью мы делали свои первые совместные шаги в будущее, и они
оказались не такими, как нам хотелось. Сколько же еще разочарований
лежало впереди? И сколько радостных дней ожидало нас? Я молил Бога
помочь нам...

— Где ты пропадал? — Соня встретила меня. — Ты можешь освободить
меня от этого кошмара? Бежим отсюда...

Мы вышли на улицу. Снег продолжал падать, покрывая дома и дере*
вья. Мир и тишина наполнили ночь. Только одно окно было освещено.
Это было наше окно. Вдруг Сашкина голова высунулась из него:

— Горько! Горько!
Эхо от этих странных слов еще долго стояло в ночи, и наконец, тиши*

на пришла снова.
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Мы не возвратились домой. Мы гуляли по спящему городу до утра,
до тех пор, пока все гости не покинули нашу квартиру. Моя мама встрети*
ла нас:

— Слава Богу, наши лунатики возвратились. Не думаете ли вы, что по*
ра завтракать? Я уверена, что вы голодные, как волки.

Она повела нас на кухню. На столе еще было несколько блюд, и в од*
ном из них, как ни странно, была почти половина гуся. Его голова лежала
мирно, с закрытыми глазами. Вдруг один глаз моргнул дважды. Потом
гусь открыл рот и ясным громким голосом произнес:

— Все ваши гости хотели меня, но я дожидался вас. Будьте счастливы,
ребята.

Гусь закрыл рот, и кухня погрузилась в тишину.
Мельбурн


