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Мое первое впечатление от квартиры Голубовских, куда я пришла
в январе 1961 года, — в простенке между окнами, прямо напротив двери —
большая картина: в разных, совмещенных проекциях, портрет красивой
женщины, а в верхнем левом углу — живописная цитата из известного
пейзажа Ван Гога с кипарисами…

Я начала рассматривать другие работы, висевшие на стенах, слышала
новые для себя имена и все оглядывалась на портрет с "разобранной" жен*
щиной. Что*то смутно знакомое в нем было, но что?! "Кто это?" — спроси*
ла я, даже сама не понимая, о ком я спрашиваю — о художнике или моде*
ли. "Это Саша Ануфриев. Портрет Риты".

Впечатление от всего увиденного было сильным. Я уже полгода изуча*
ла искусствоведенье в Ленинградском университете, пропадала в Эрмита*
же, бывала в музее имени Пушкина в Москве, что уж упоминать о много*
численных альбомах в библиотеках!

Но никогда еще ни на одной выставке я не видела такой живописи.
О квартирах и говорить не приходится.

Через несколько дней Женя повел меня к Ануфриевым. Я увидела ху*
дожника и его жену и сразу вспомнила, почему что*то знакомое прояви*
лось в работе Ануфриева.

Как только я окончила школу и начала работать, сразу же записалась
в библиотеку имени Горького. Не знаю, как сейчас, но в те времена в науч*
ную библиотеку школьникам путь был закрыт. Маленькие еще!

Я любила и Большой зал библиотеки, но все же постоянным моим
пристанищем был небольшой уютный зал отдела искусств. Он, как и сей*
час, был на втором этаже, но в левом углу. Заведовала отделом искусств
дама, как говорится, элегантного возраста, звали ее Вера Павловна, на*
деюсь, мне не изменяет память. Она была высокого роста, держалась
очень прямо (наверное, еще гимназическая выучка держать спинку!), оде*
та была просто и строго, лицо было обрамлено красивыми серебристой се*
дины волосами, разделенными пробором.

По*моему, это стало традицией вплоть до наших дней — в Горьков*
ке всегда работали красивые женщины — и почтенного возраста, и мо*
лодые. Возможно, сама атмосфера библиотеки добавляла им шарма
и красоты.

В отличие от Большого зала, где всегда было много читателей, а уж
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в дни сессий, когда спохватывались и нерадивые студенты, — яблоку не*
где было упасть, в отделе искусств тесноты обычно не бывало.

Я взахлеб читала книги по искусству, уже тогда втайне мечтая о Ленин*
градском университете. И все же, увлеченная чтением, я не могла не заме*
тить замечательную пару — молодой человек и девушка, оба необыкновен*
но красивые, всегда сидели в уголке, за последним столом небольшого за*
ла, перелистывая альбомы и книги, о чем*то очень тихо переговариваясь.

Придя впервые к Ануфриевым, я сразу же узнала в них тех прекрас*
ных незнакомцев из библиотеки Горького!

Комната Риты и Саши Ануфриевых в большом доме на углу Успен*
ской и Ремесленной стала одним из постоянных и любимых мест нашего
тогдашнего обитания. Мы входили во двор со стороны Ремесленной, в уг*
лу двора был черный ход, по лестнице поднимались на высокий четвер*
тый этаж и по длинному коридору когда*то барской, а теперь коммуналь*
ной квартиры шли до его конца. Вот и заветная дверь в узкую вытянутую
комнату Ануфриевых с окном на Успенскую. Вас всегда встречало при*
ветливое радушие хозяев. Рита бежала на коммунальную кухню варить
кофе, непременно с пеночкой. Кто только ни приходил сюда, кого здесь
только ни встретишь!

Высокий и тонкий, как тростник, Володя Стрельников, к тому же похо*
жий на еще популярного в те годы у нас Вана Клиберна, Витя Маринюк, не*
многословный, с какой*то затаенной печалью в глазах, только вернувший*
ся из армии Володя Буланный в тяжелых солдатских ботинках, Валик
Хрущ, Хрущик, как неизменно его звали, кажется, родившийся в своей зна*
менитой шляпе, застенчивый Юра Шуревич, астральный Валерий Басанец
и многие другие, ставшие ядром той одесской нонконформистской школы,
негласным лидером которой в то время был, несомненно, Саша Ануфриев.

Кто только ни бывал в том открытом — душевно и физически — доме!
Естественно, что всех приезжающих друзей мы водили к "Саше и Рите".

Многие бывали там постоянно, подолгу.
Знаменитый теперь на весь мир философ Георгий Гачев (недавно нам

позвонил из Москвы Юлик Златкис с ужасной вестью: "Не стало Гены Га*
чева!.."), а в те далекие годы Гена Гачев, был уже известен и ценим в мос*
ковских интеллектуальных кругах. В начале шестидесятых Гена приехал
в Одессу, обрести пушкинскую "свободную стихию" — попасть на какой*
нибудь корабль хоть матросом, хоть на время… Несколько месяцев ждал
Гачев в Одессе осуществления своей надежды, ходил отмечаться в паро*
ходство, слушал разговоры бывалых моряков и составлял словарь солено*
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го морского сленга. Уйти в море не получилось. Гена жил сначала у Юли*
ка Златкиса, а потом в общежитии порта на Успенской и постоянно бывал
у Ануфриевых. Не выносивший пустопорожней болтовни, Гачев с интере*
сом общался с Ритой и Сашей.

И замечательный художник Володя Яковлев, приехавший в институт
Филатова, — он уже тогда видел очень плохо… Володя жил у Валерия Ба*
санца, но между посещениями института Филатова подолгу задерживал*
ся в комнате Ануфриевых.

Теперь работы Владимира Яковлева, как и работы Анатолия Зверева,
признаны национальным достоянием России.

Задолго до знакомства, а потом и дружбы с Ануфриевыми, комната ко*
торых превратилась в "ковчег", собравший многих друзей, Женя и Юлик
Златкис дружили с Олегом Аркадьевичем Соколовым. Особенно эта друж*
ба стала задушевной и крепкой после знаменитого вечера в политехниче*
ском институте, посвященного импрессионизму и постимпрессионизму.

Квартира Олега Аркадьевича, где жил он с мамой, сестрой Таней и ее
мужем Костей, в Строительном переулке, за Ольгиевским сквером, тоже
была ковчегом. Здесь собирались друзья Олега — художник Владимир
Криштопенко и врач Евгений Свидзинский, похожий на Александра Бло*
ка Витя Ефименко и его златовласая жена Светлана и многие другие.
И еще была Людочка, которая пыталась писать роман "Красная Москва".
Роман начинался так: "Графиня очень не любила "Красную Москву". Бы*
ла написана одна страница. И еще Людочка говорила, что ее пролетарское
естество не может смириться с дворянским происхождением Олега…

Когда Юлик Златкис приезжает теперь к нам из Москвы, и мы предаем*
ся сладостным воспоминаниям о тех временах, и Женя, и Юлик с упоением
вспоминают, как у Олега они бесконечно репетировали домашний спек*
такль по пьесе Пристли "Опасный поворот", так и не сыгранный. Это бы*
ло еще до меня. Но висит у нас маленькая гуашь, на паспарту которой не*
повторимым почерком Олега Аркадьевича написано: "Пристли. Опасный
поворот". На гуаши — сцена по мотивам знаменитой пьесы.

Сколько стихов поэтов Серебряного века, еще запрещенных, еще не
переизданных, известных по дореволюционным прижизненным томикам,
читалось на этих вечерах у Олега Соколова! И это все происходило на фо*
не ранних, еще символистских работ хозяина дома, на фоне им же напи*
санной на стене комнаты антисталинской фрески.

Дружба с Олегом Аркадьевичем длилась почти полвека, до его послед*
него дня…
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Мы часто бывали в Москве. Обычно я приезжала из Ленинграда,
а Женя — из Одессы. Прежде всего, Женя водил меня по московским ху*
дожникам*нонконформистам и собирателям их работ, с которыми был
знаком за несколько лет до нашего знакомства.

Иногда, правда, мы бывали и у "стариков". Амшей Маркович Нюрен*
берг казался нам патриархом. В своей мастерской на Верхней Масловке
он показывал свои старые работы, вспоминал Париж, Одессу своей моло*
дости, попутно возмущался редактором "Знамени" Кожевниковым, кото*
рый "все тянет с публикацией повести Юры". О какой повести шла тогда
речь, не помню, но Юра — это писатель Юрий Трифонов, который тогда
был зятем Амшея Марковича.

Дмитрий Краснопевцев и Юрий Васильев (MON) были среди тех не*
скольких художников, чуть ли не первых, о которых появилась статья
(в 1958 году!) в американском журнале "Лайф", поставившая на дыбы со*
ветскую пропаганду.

В один из приездов Женя повел меня к Дмитрию Краснопевцеву. Он
жил, кажется, на тогдашней Метростроевской. Маленькая узкая комната
с единственным окном, на подоконнике которого стояли раковины, ока*
менелости, сухие цветы, черепки — безмолвные обитатели метафизиче*
ской живописи замечательного художника.

Женя шел к Краснопевцеву с выполненным обещанием. Художник
просил Голубовского — может, в Одессе он сможет найти книгу "Цветоч*
ки Франциска Ассизского". Уж не знаю, как, но Женя эту книгу нашел,
и теперь нес ее в подарок — маленькая книжечка в мягком переплете до*
революционного издания. Кажется, "Мусагет".

Исполненное печали и меланхолии лицо Мастера озарилось светом,
сияньем, он с трепетом в руках перелистывал книгу — исполнилась мно*
голетняя мечта. А Голубовский с таким же трепетом и волнением принял
дар художника — один из его натюрмортов.

В это трудно теперь поверить, но Дмитрий Краснопевцев жил тогда
в очень стесненных обстоятельствах — покупателей его картин было ма*
ло, и художник жил, в основном, на заработок от киноафиш, которые он
делал для кинопроката, где и числился штатным сотрудником…

Ныне же о Дмитрии Краснопевцеве выходят солидные монографии
в России и за рубежом, а его картины выставляются на аукционах
Sotheby's, оцениваются и продаются за многозначные суммы.

Юрий Васильев, он выбрал себе псевдоним MON и так подписывал
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свои работы, — энергичный, витальный, кажется, заполнял собой все про*
странство мастерской.

Песня Булата Окуджавы "Живописцы, окуните ваши кисти" посвяще*
на Юрию Васильеву.

И ему же посвящено стихотворение Беллы Ахмадулиной "Гостить
у художника":

В час осени крайний — огонь погасить
и вдруг, засыпая, воспрянуть догадкой,
что некогда звали тебя погостить
в дому у художника, там, за Таганкой.
И вот, аспирином задобрив недуг,
напялив калоши, — скорее, скорее
туда, где, румяные щеки надув,
художник умеет играть на свирели…

А мастерская Васильева, действительно похожего на древнегреческо*
го Пана, была насыщена работами, в которых отразился неуемный в поис*
ках и проявлениях многогранный талант художника. Живописные холсты,
гравюры, стенд со слепками рук знаменитых современников — музыкан*
тов, писателей, художников. На полу стояли огромные фаллические
скульптуры — все составляло полную противоположность метафизиче*
скому безмолвию художественного пространства Дмитрия Краснопевцева.

Юрий Васильев был художником знаменитых спектаклей Театра на
Таганке — "Павшие и живые", "Пугачев".

Побывав в Японии в начале 90*х годов, Женя с восторгом рассказы*
вал, как в "Саду скульптур" в Иокогаме наряду с работами Генри Мура
и Осипа Цадкина он увидел работы Юрия Васильева. В Японии есть да*
же Общество поклонников Юрия Васильева.

Однажды Женя повел меня к Борису Слуцкому. И я, наконец, увидела на
стене у поэта картину Юрия Васильева "Географическая карта", которую хо*
тел приобрести мой муж. Там была своя история. Слуцкий долго выбирал, что
купить, — васильевских "Птиц" или эту "Карту". Остановился на "Карте".
Но так как Голубовский тоже выбирал между этими двумя работами, то, оче*
видно, приоритет в выборе принадлежал знаменитому поэту. Когда мы вышли
от него, я в утешение мужу сказала: "Борису Абрамовичу не жалко!". На две
же полюбившиеся картины, очевидно, денег не хватало даже у Слуцкого…

Не только в мастерских (а иногда просто в комнатах коммунальных
квартир, как у Володи Яковлева) мы видели замечательную живопись со*
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временных независимых художников — у Алика Гинзбурга, у Алика Руса*
нова и в других московских домах. Это были работы Оскара Рабина, Ев*
гения и Льва Кропивницких, Владимира Вейсберга, Владимира Янкилев*
ского, головокружительная слава к которым придет позже.

Можно ли передать словами впечатление от знакомства с коллекцией
Георгия Костаки, только той ее огромной частью, которая была в его го*
родской квартире, — не меньшая часть была на даче. И у Георгия Диони*
сьевича были работы современных художников, среди которых он особен*
но любил Анатолия Зверева и Дмитрия Плавинского. Но русский аван*
гард начала и 20*х годов ХХ века! К началу шестидесятых годов начали
приоткрываться запасники Русского музея и Третьяковки, но до опреде*
ленных пределов — до "Бубнового Валета". Русский авангард был еще под
глухим запретом. У Костаки он висел на стенах.

Не буду описывать его коллекцию. Она теперь широко известна. Почему*
то еще как примета того времени запомнилась одна незначительная деталь.
Супруга Георгия Дионисьевича сидела перед черно*белым (цветных еще не
было!) телевизором — шла трансляция конкурса имени Чайковского…

Я вспоминаю об этом, потому что и наши рассказы о московской худо*
жественной жизни, о художниках и коллекционерах, и привозимые из
Москвы работы были интересны Саше и Рите. Они были внимательными
слушателями и чуткими заинтересованными зрителями.

И еще. Действительно, денег у всех нас было так мало, что часто шел, как
в случае с Краснопевцевым, "натуральный обмен" — чаще всего на книги.

У нас до сих пор хранится альбом божественных рисунков Гольбейна,
который Саша Ануфриев отдал за альбом, уж не помню — Сезанна или
Ван Гога.

Возвращаясь в Одессу, переполненные московскими впечатлениями,
мы непременно шли к Рите и Саше поделиться новостями, посмотреть,
что новое появилось на Сашиных холстах, и в очередной раз убеждались,
что Сашины работы, совсем не похожие на работы москвичей, многим из
них не уступали по живописной мощи и экспрессии.

Ануфриев и его друзья в те годы даже мечтать не смели о Союзе ху*
дожников, о выставочных залах. Для официозного искусства они были
париями. Что говорить об этих дерзких и независимых неформалах, если
даже признанные художники, посмевшие нарушить границы дозволен*
ного, подвергались непристойной "порке" от своих коллег по живописно*
му цеху.
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Александр Павлович Ацманчук, замечательный мастер, человек, по*
могавший многим и многим художникам, автор тиражированной на от*
крытках картины "Дан приказ…", в самом начале шестидесятых на област*
ной выставке представил свою картину "Полет!". Этот холст с динамич*
ной композицией, в которой устремились в объятии к небесному просто*
ру юноша и девушка (не обнаженные!), с экспрессивным живописным ре*
шением вызвал шквал негодования официальных критиков и не менее
официальных членов Союза художников. Происходило это почти уже
полвека назад. Больше никогда я эту картину не видела, но впечатления
остались на всю жизнь. Ацманчук посмел отойти даже от "сурового сти*
ля", с зубовным скрежетом еще недавно "дозволенного".

Картина Александра Ацманчука висела на торцовой стене малого зала на
втором этаже Художественного музея. И обсуждение выставки (это было ле*
то 1960 года, запомнилось потому, что я уже собиралась в Ленинград сдавать
вступительные экзамены в университет) проходило (думаю, намеренно)
в этом же зале, где нельзя было дышать от летнего зноя за его высокими ок*
нами, и особенно от накала ненависти к "оступившемуся" художнику…

Так распинали именитого художника. О каких же фондовских заказах
и официальных закупках могли мечтать эти — молодые "изгои"?! А они
и не мечтали. Они хранили в душе бескорыстную любовь к живописи
и независимый нрав. Хоть были у них кумиры в живописи конца ХIХ —
начала ХХ века. Склонный к шуткам Ануфриев иногда называл себя "Пи*
кассаша".

"Один сезон наш бог — Ван Гог, другой сезон — Сезанн", — могли бы
повторить вслед за Маяковским Ануфриев и его друзья. Но и в Одессе
были мастера, которые много значили для этой буйной молодой поросли.
Тот же Александр Ацманчук, но все же, в первую очередь, Юрий Егоров.
Как и Ацманчук, от испытания "суровым стилем" пришедший к новой
живописной пластике.

Но жить было нужно. Чтобы помочь Саше и Рите (это было еще до
"квартирных выставок"), Женя устроил лотерею. Знакомые инженеры,
врачи, журналисты откликнулись. Конечно, это и тогда были более чем
скромные "вспомоществования", но и они были подспорьем для Ануф*
риевых. Так в одесских домах вслед за работами Олега Соколова стали
появляться работы Ануфриева и его друзей.

В то время Саша написал множество автопортретов, портретов друзей
и тех многочисленных подружек, которые прелестным цветником расцве*
тали в узкой комнате высокого дома на Ремесленной угол Успенской.
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И все же, естественно, постоянной моделью, подлинной Музой худож*
ника была Рита. С упоением и страстью Саша писал Риту, ее красивое
и умное лицо, ее пластичную фигуру, ее тело. Вряд ли сейчас можно под*
считать, сколько было написано холстов, прекрасной героиней которых
была Рита. Это был целый мир, целый космос страсти, любви и красоты.

Мы все были молоды, безденежны, не обременены материальным бла*
гополучием, но дружили и любили друг друга, постоянно ходили в гости
гурьбой — то к Ксане Добролюбской, в комнате которой Саша расписал
окно, выходившее в кухню, то поднимались на шестой этаж самого высо*
кого дома на те времена в Одессе — к Стелле и Алеше Ивановым, то к Ла*
рисе Сикорской и ко многим другим, и Саша с невероятной щедростью
дарил свои работы.

В них уже в те годы восхищала и щедрость, и безупречный вкус, и при*
рожденная элегантность. При той материальной скромности, в которой
они жили, оба — и Рита, и Саша — всегда выглядели элегантными, стиль*
ными, необыкновенно красивыми, очевидно, этому способствовала и внут*
ренняя свобода.

Своеобразным ритуалом тех далеких лет был непременный поход по
выходным дням на Староконный базар. Все что*нибудь собирали. И на
развалах Староконного всегда можно было найти какую*нибудь "нечаян*
ную радость". "Кайфик". Не помню, кто ввел в оборот это словечко, — Ва*
лик Хрущ или Шура, как называли Ануфриева друзья*художники,
но слово прижилось. Ксана Добролюбская по*своему отзывалась о таких
"радостях" — "пустячок, а приятно".

Сколько знакомых можно было встретить в воскресное утро на Старо*
конном! У каждого были свои предпочтения в поисках. Хрущик особенно
тщательно просматривал "металлические" ряды в поисках золингенов*
ских стамесочек со знаменитым клеймом "лев на стреле", отверточек, но*
жичков и прочих полезностей.

Саша собирал дореволюционные открытки, изданные "Общиной 
св. Евгении", и был здесь конкурентом моему мужу. Кто пришел раньше,
тот успел. Двойники непременно дарились.

Среди книжных развалов иногда можно было случайно найти дейст*
вительно редкие книги. Так мы однажды среди обычных старых книг об*
наружили первое издание книги князя Щербатова "О повреждении нра*
вов в России" и под одним переплетом с ней — радищевское "Путешест*
вие из Петербурга в Москву". Признаться, я даже уже не помню, какому
музею или библиотеке Женя подарил этот раритет.
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Конечно, в антикварных магазинах тогда стояли вазы Галле или "Даум
Нанси", старые мейссенские сервизы, старинная бронза — все, что было
для нас недоступно. Но прийти к Вите Маринюку и Люде Ястреб и пить
чай из старинных чашек, заваренный в старинном чайничке, есть мед из
старинных же блюдечек, любоваться гарднеровскими удлиненными ло*
точками с крышечками, найти на Староконном гарднеровскую чашку,
кузнецовскую масленку, стеклянную чернильницу или бронзовый под*
свечник от прежнего письменного прибора, живописный этюд неизвест*
ного мастера, старенькую вазочку с китайским клуазоне, сделанную еще
до КНР, старинную рамку, да мало ли что можно было найти на Старокон*
ном… При дороговизне в антикварных магазинах и скудном однообразии
советских товаров — Староконный был просто счастливой возможностью
найти, подарить друзьям какую*нибудь милую вещицу. Права была Кса*
ночка: "Пустячок, а приятно!".

Некоторые подарки были кочевыми. Однажды Саша подарил Люсику
Беккерману "Одинокое яйцо", как он его называл, — мраморное яйцо, оче*
видно, стоявшее в былые годы на чьем*нибудь письменном столе в виде
пресса для бумаг. Со временем Люсик передарил его нам. Еще позже от
нас оно попало, все под тем же названием, которым его нарек Саша, к Кса*
не. В чей дом оно пришло от Ксаночки, не знаю.

…У Риты и Саши родился Сережа. Маленький ребенок, холсты, краски —
все в одной комнате. Очевидно, мучительная стесненность такого быта по*
двигла Риту и Сашу на решительный шаг — они свою комнату поменяли
(ни о какой продаже квартир в те годы и речи не было — существовали бю*
ро обмена квартир, в том числе и междугороднего) на какое*то, очевидно,
более просторное жилье в Ташкенте. Это было наше первое расставание
с друзьями. До великого исхода, до бесконечных прощаний с друзьями,
уезжавшими в эмиграцию, а в те времена это означало — навсегда, без на*
дежды когда*нибудь увидеться, оставалось еще несколько лет…

Они пережили в Ташкенте печально известное землетрясение, после не*
го вернулись в Одессу. Но какой*то невидимый постороннему взгляду тек*
тонический разлом произошел и внутри блистательной четы Ануфриевых.

Они расстались. У Риты и Саши началась новая, иная жизнь.
Мы по*прежнему любили и Риту, и Сашу, Мы по*прежнему дружили

и с Ритой, и с Сашей. Но у прежней влюбленности, восхищения, с которы*
ми мы воспринимали недавний союз двух красивых талантливых людей,
который был в наших глазах "неколебим, свободен и беспечен", как это ни
печально, уже не было "адресата".
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Через несколько лет мы с Кузнечной переехали на Черемушки. Од*
нажды, перевешивая в очередной раз картины, мы поставили "Риту" на
пол, прислонив к книжному стеллажу, в поисках более выигрышного для
нее места.

В этот момент у нас появилась Ксана Добролюбская.
— О, что это у вас "Ритка" валяется на полу?! — в своей обычной на*

смешливой манере спросила Ксаночка.
— Что значит "валяется"?! — обиделась я. — Место выбираем, где бы ее

лучше поместить!
Ксанка обвела взглядом наше тесное пространство и воскликнула:
— Ой, что вам мучиться! Давайте ее мне, пусть она у меня повисит, по*

ка вы будете думать, куда ее повесить.
Ксана была таким сокровенным, таким любимым человеком, таким

непременным участником той нашей юной жизни — с Сашей и Ритой, что
мы с Женей в один голос, не договариваясь, воскликнули:

— Бери!
И Ксанка с "Ритой" уехала к себе в Аркадию.
Мы ездили к Ксане и Рудику Феденеву к ним на Тенистую, 16, "Рита"

прижилась у них, мы и не заикались о том, что для "Риты" нашли место.
Наша дружба с Ксаной, отголоски нашей прежней жизни, где были

Рита и Саша, воспоминания о ней делали невозможными какие*либо на*
меки о возвращении "Риты".

Потом не стало Ксаны.
Мы уже не ездили на Тенистую. А потом и вообще не стало той благо*

словенной дачи Добролюбских в Аркадии, с которой связано столько счаст*
ливых воспоминаний.

После кончины Рудика Феденева позвонила его вдова Татьяна Анато*
льевна Остапчук и сказала: "Рудик завещал после его смерти вернуть вам
работу Саши Ануфриева".

Женя с Анечкой поехали на Фонтан к Татьяне Анатольевне и с благо*
дарностью приняли от нее завещанную Рудиком картину. Место "Рите"
сразу нашлось. Первые дни я постоянно бегала в комнату любоваться
"Ритой". Все не могла наглядеться.

Сколько нахлынуло воспоминаний!

"Рита" вернулась!


