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Щадя чувства близких, фамилию опускаем

Еще не так давно в Одессе на улице Старопортофранковской угол
Торговой стоял длинный одноэтажный дом под непривычной взгляду
желтой черепицей и с выпученными от старости окнами. Вросшие в тро*
туар мраморные тумбы у въезда во двор предохраняли от цепных бортов
пароконных биндюжных площадок его стены из хрупкого ракушечника.

По всему по этому очень могло быть, что первые его обитатели через
забрызганные дождем стекла видели со склоненными выями волов, вле*
кущих этой улицей по ступицы в грязи крытые рогожей провиантские
подводы, а под рогожей бочонки оливок и плетенные из тростника корзи*
ны, а в корзинах переложенные сырым хлопком синего стекла пузыри
ямайского рома с длинными шейками, закупоренными сомбреро сургуча.

Они покидали беспошлинную зону порто*франко.
Моросящая холодная осыпь скрывала от них разгул царицей Екатери*

ной приобретенной Новороссии, а на ней трезубец дорог: на Гадяч, Нежин
и Сумы.

А еще до того желтоватой пухлости августейшая ее ручка поманила из
душных гетто шляхетских Самбора и Бялостока новых своих подданных,
"жидовски сподиченство", на волю этих степей. В том числе Мордку.

По законам праотцев, это библейское имя переходило из поколения
в поколение, пока печать госЗАГСа на бланке с серпом и молотом не при*
шлепнула узаконенное марками регистрационного сбора "свидетельство"
о рождении нашего героя.

За ним последовало безмятежное детство, прерванное Великой Отечест*
венной войной. С ее началом отец отправил жену с сыном из прифронто*
вой Одессы в эшелоне с промышленным оборудованием на восток, а сам
с легким сердцем отправился на призывной пункт, и тем счастливо пере*
ложил заботы о семье в непростых условиях советского быта на наркомат
обороны.

Но к месту формирования он не доехал. Не совладав с селедкой и чер*
ными сухарями солдатского сухого пайка, этот не молодой уже мобилизо*
ванный был с приступом застарелой язвы вынесен из воинской теплушки
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на перрон одной из станций Ростово*Сталинградской железной дороги,
где и скончался.

А не слишком образованная мать пошла ради сына мойщицей (но не
водой!) на эвакуированный в Сызрань номерной завод с закрытой столо*
вой и полагающейся на вредных работах хлебной карточкой литеры "Л".

Науки не было на бледной палитре его дарований, зато природа — или
папа Мордка — наделила этого мальчика легким характером, а от мамы
ему достались антрацитового блеска тугие барашковые полукольца до
бровей. И не только его соседка по парте перебирала их вспотевшими
пальчиками в сладком девичьем сне.

Кое*как закончив сызранскую школу, он с освобождением Одессы поехал
выселять из своей квартиры временных ее жильцов, так несчастливо для них
проверяемых тогда органами как лиц, побывавших в фашистской оккупа*
ции. Члену семьи пропавшего без вести красноармейца, ему это удалось.

Со вселением на отвоеванную площадь из одной комнаты с ходом на
улицу через коридорчик и брошенными прежними жильцами тахтой на
ящиках и ненадежным стулом Миша неожиданно обнаружил в себе не та*
кие уж редкие людские страсти, а на каждом углу — возможность их удов*
летворить.

В то первое послевоенное лето в Одессе еще оставались открытые
в оккупацию торгующие вином в разлив бодеги. Предчувствуя скорый ко*
нец, их владельцы спешили опорожнить бочки молодого вина и наполня*
ли им стаканы по цене газированной воды.

Баснословное это время расцвечивалось второпях сброшенными на
Мишкин стул трофейными юбочками всех национальных цветов стран
поверженного фашистского блока.

Но открылось Мишке, как было бы теперь не к месту присутствие да*
же родной мамы. И тут, как и отцу в свое время, ему повезло. Прославлен*
ный авиазавод переселил труженицу*мойщицу из барака в самостоятель*
ную комнату отпущенного с концом войны в родные места специалиста.
Эти долгожданные квадратные метры оставили ее в Сызрани.

С наступлением зим Михаил ради хлебной карточки поступил в пив*
ной техникум. Окончил он техникум уже в другое время.

Невозвратные потери Великой Отечественной войны кое*как замени*
ла новая поросль, и девочки предпочли ее легкомысленному Мишке. Пи*
во же не вино, которому госторг вернул настоящую цену. Предстояло что*
то придумать.

Тогда дружба народов еще не успела на сто процентов вернуться 
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в освобожденную от оккупантов Одессу, и непринадлежность к коренной на*
циональности ставила известные препятствия в смысле устройства в не*
которые учреждения. Неравнодушная к интересному брюнету паспортист*
ка нашла пути избавить Мишку от отчества "Мордкович" и неудачной фа*
милии и заодно вписать в его паспорт подходящую национальность.

Стряхнув с ног прах предков, с нормальным паспортом Михаил на*
правился в гормилицию Одессы. Оттуда он вышел бригадиром ночных
сторожей. А на толчке приобрел почти милицейское обмундирование.
С тех пор подковки его хромовых сапог, а в них вправлены галифе синего
цвета, зазвенели на камне лестниц в винные погребки, охраняемые его
сторожихами.

Дородные тети в халатах в винных разводах на неохватной груди охот*
но наливали симпатичному молодому бригадиру полный стакан. Сторо*
жихи же по бабьей жалости делились со своим начальством кочанами го*
рячей, натертой салом и посоленной кукурузы. Они приносили ее на сме*
ну в кастрюлях, завернутых в полотенце, чтобы не ушел пар. После чего
он имел обыкновение спать в жарко натопленной дворницкой. К концу
смены те же сторожихи его будили. Поставив против каждой птичку
в книге учета, он отпускал их.

Возвращался домой и валился на тахту досыпать. Молодой сон долог,
особенно зимой в помещении с холодной голландкой. Уже синели за ок*
ном сумерки, когда он вставал. Стоически брился, окуная помазок в холод*
ную воду. Умыться он не решался. Смочив ладони "Тройным" одеколоном,
он шлепал ими по щекам, налив на полотенце, вытирал шею и им же поло*
скал рот. Надев на себя уже упомянутые галифе, а зимой еще серый мили*
цейский плащ с пустыми гражданскими погончиками и цигейковую ушан*
ку, он выходил из дома. Колючий ветер дул с моря. Он обжигал лицо и уно*
сил по Старопортофранковской остатки сна. Наступал его коронный час.

Надо знать, что солнечная Одесса манит во всякое время года житель*
ниц сурового Севера. О том, что ветер с моря и гололед не многим лучше,
скажем, сызранской метели и снежных сугробов, помнят из учебника гео*
графии немногие. Остальные входят под высокие своды гулкого зала
ожидания вокзала "Одесса*пассажирская" с самыми радужными надежда*
ми. Но очень скоро, кое*как преодолев ветер, сталкиваются с домохозяе*
вами, предлагающими раскладушку на застекленной веранде.

Где взять такого Бальзака, который, обвенчавшись в Бердичеве, по до*
роге домой сделал бы крюк на Одессу, чтобы описать смятение и страх не*
значительных машинисток, учетчиц, нормировщиц и т. д., отправляемых
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зимой в 12*дневный отпуск с отпускными покупательной способности от
мэйкап "фром Олей" до бикини "мэйд ин Итали" на одесском толчке! Вер*
нувшихся в теплый вокзал без спасительной временной прописки.

В эту роковою минуту перед ними появляется Мишка. Со стороны
можно видеть, как он небрежно вскидывает руку к ушанке, как жертва ис*
пуганно подымается со скамейки, нервно роется в сумочке и вынимает
паспорт. Мишка не спеша листает его страницы и кладет паспорт в кар*
ман. Что сказано при этом, издалека не слышно. После этого девушка
неуверенно идет к выходу, а за нею следует милиционер с усиками. Сойдя
с трамвая, Мишка галантно пропускает в коридорчик гостью и закрывает
за собой дверь.

Он зажигает в комнате свет. Все еще не решаясь переступить порог,
гостья замечает спускающийся с темного, как грозовая туча, потолка мох*
натый от пыли шнур, и на нем лампочку в засиженной мухами чашечке
тюльпана. Обращают также на себя внимание бегущие по стенам наруж*
ные провода на мраморных роликах и железный выключатель тех годов,
когда улица в Одессе называлась улицей Троцкого, а папа Мордка брил
наголо голову и носил косоворотку, подпоясанную витым шелковым шну*
ром с кистями. Но по юному возрасту она не может дать этим вещам вер*
ное толкование.

Ее охватывает блаженное тепло. Настоящего тепла в Мишкиной квар*
тире быть не могло, но отсутствие ветра вызывало его эффект. Его не мог*
ла развеять даже подушка на тахте с мазками, смахивающими на следы
раздавленных клопов.

Но и случалось, что эта подушка (а что же еще!) вызывала оторопь,
и гости, забыв, что их паспорт находится в Мишкиных галифе, решитель*
но шли к двери. Тогда Мишка останавливал их грозным напоминанием.

К ночи, когда приходило время идти на работу, он подымал их с ложа,
возвращал паспорт и сажал на трамвай о прощальным "Пока!".

Несмотря на такое хамство, белые медведи на поздравительных от*
крытках с Новым годом приходили к нему когда*никогда.

Но не всегда они.
Однажды, когда он шел с пляжа к трамвайной остановке, молодая

гражданочка оставила своего спутника, грузного полковника, и подошла
к нему: "Вы не Миша?". Он ответил: "Вообще*то, нет. А что?". "А вы знае*
те, что я могла бы сейчас позвать моего мужа? Я была у вас дома". В нем
все похолодело, но Мишка обладал нахальством: "А какой вам расчет?".

И гражданка вернулась к полковнику.
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Тем же летом принесли телеграмму. Соседи извещали, что мать Роза*
лия Иосифовна умерла, и похороны завтра. Он прилетел, но на похороны
опоздал. Побывал на могиле, забрал ее фото и документы, пачечку своих
писем, стянутую резинкой от сигнатурки на аптекарской бутылочке, кое*
что из вещей, а ненавистную мебель и остальное оставил соседям.

Больше никаких особых событий не было.
Возможность лицам еврейской национальности выехать в Государство

Израиль оставила его равнодушным. А служба в милиции приучила к ре*
чи лаконичной: "А что я там не видал? Имею квартиру рядом с центром.
Так или не так?" "Выслужил приличную пенсию. Я правильно говорю?"
"Все могу достать. Или будете спорить?"

И тут грянула новая беда. Она появилась на пороге в образе забытой
паспортистки. (Читатель помнит: "пятая графа" в паспорте и т. д.) Она по*
просила одолжить ей сумму.

Было известно, что завы винных погребков ритуально награждают
свою охрану. Но Мишкины погребки были не из самых доходных, и он ни*
когда не требовал, а брал, что дают. Денег у него не было.

Тогда паспортистка спросила: "Что ты мне тогда обещал, Миша? Что!..
Ты!.. Мне. Обе*щал!..". Повернулась и ушла.

За давностью преступления ответственность ей не грозила. Выбрать
худшее для него время разоблачения было нельзя: ему дали рекоменда*
цию в кандидаты партии и направляли в школу милиции. Крах и бесчес*
тие! "Попытка обманным путем проникнуть в ряды и неверие в ленин*
скую национальную политику". В итоге — старый паспорт: "Мордкович".
И старая "пятая графа". Но "не имей сто рублей, а имей сто друзей"!
У компанейского Мишки они были. И он устоял. Из бригадиров не уво*
лили. Сохранили стаж. Но об остальном пришлось забыть.

Это было время, когда почтальоны носили почту по лестницам на эта*
жи, на булыжниках улиц подпрыгивали "Запорожцы", приемщики стек*
лотары летали следом за "Черноморцем" болеть на выездные футбольные
встречи, самым богатым был директор китобойной флотилии "Слава" Со*
ляник, время Кубинского кризиса, неординарного поведения премьера
Н. Хрущева на Генеральной ассамблее Организации Объединенных На*
ций, время "Ивана Денисовича", армянского коньяка "пять звездочек",
да мало ли чего еще!

Жаловаться на это время Михаилу не приходилось. В доме его просто
любили. Он мог устроить так, чтобы пребывание в вытрезвителе или, на*
пример, хулиганство не стало известно на производстве, мог достать биле*
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ты на матч "Милан" (Италия) — "Черноморец" (Одесса). И длилось оно
до тех пор, пока Михаила Мордковича с почетной грамотой и подарком 
от коллектива раймилиции не проводили на пенсию.

Вынужденно расставшись с галифе и хромом, он сменил вокзал на
Приморский бульвар, для чего приобрел черный двубортный с металли*
ческими пуговицами пиджак и белые брюки. Белый же отложной ворот*
ничок оттенил иностранную матовость его лица. Не искажали облик
и глубокие морщины, и посыпанные солью все еще густые волосы.

Беззаботные туристки принимали его за моряка. Они, надо полагать,
охотно приняли бы предложение спуститься на фуникулере у знаменитой
Потемкинской лестницы в Летний сад и посидеть в кафе. Или даже по*
смотреть, как устроился одинокий моряк.

От кафе с ресторанной наценкой его выручала необходимость засту*
пить на вахту. Второй же возможностью он иногда пользовался. Но все
это было уже не то.

Михаил все чаще обрекал дам на бесплодное ожидание у памятника
дюку Ришелье и проводил вечера у телевизора. Бывало, снимал с полки то*
мик стихов Маяковского, память об отце, и неторопливо читал. Или встав*
лял в рамку побуревшую от пролитого чая семейную фотографию.

Его комната уже никак не напоминала прежнюю. Уютные сумерки ли*
лись в распахнутое на улицу окно и пахли сладкой прелью потерявших
"товарный вид" предметов торговли соседнего магазина "Фрукты. Ово*
щи". Не получив сбыта, они находили себе дорогу к столу Михаила Морд*
ковича в виде дешевых бутылок вина с этикеткой "Мiцне". Лучшего он 
не мог себе позволить.

Дни его гасли, как закат за городскими крышами.
Посмотрев из Москвы "Последние. известия", он надевал соломенную

шляпу, брал складной стульчик и в вылинявших галифе на подтяжках
и шлепанцах выходил из душной комнаты в дворовой садик, где под ста*
рой акацией присаживался к дружкам, ее ровесникам. Разговор неизмен*
но касался древнего слуха о неминуемом сломе дома с предоставлением
жильцам самостоятельных квартир с лифтом и всеми удобствами.
Или вынимал из футляра разъехавшиеся очки и покрикивал на детей: они
шумели и мешали ему читать "Советский спорт".

А в кухне*коридорчике не старая еще женщина пекла на балонном га*
зе синие баклажаны на обед.

США


