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Посвящается Сергею Зеноновичу Лущику

Как начиналось приобщение, любовь к старой книге? Пожалуй, с ма$
ленького серого чемоданчика. Такие чемоданчики были очень популярны
в конце пятидесятых — начале шестидесятых. Они заменили портфели —
кейсов и кофров тогда у нас еще не знали. В них носили книги, конспек$
ты, ездили в короткие командировки. Это были уменьшенные копии
больших "фибровых" чемоданов, неоднократно упомянутых в литературе,
начиная с двадцатых годов. И непременно невыразительного коричнево$
го цвета.

А этот был серенький, в мельчайшую черную точечку. Поэтому казал$
ся по тем временам очень элегантным.

Я уже месяц училась в Ленинградском университете. Однажды позво$
нил Женя Голубовский и попросил зайти в дом номер такой$то на Васи$
льевском острове за оказией, за серым чемоданчиком. Письмо с разъясне$
ниями — там же.

Я отправилась на одну из последних линий Васильевского острова,
ближе к Гавани, нашла номер дома и оказалась в маленькой комнате ком$
мунальной квартиры. Меня встретил ее хозяин Саша Олейников и его
спутница Лана, которая и привезла из Одессы этот чемоданчик. К моему
удивлению, они смотрели на меня с каким$то непонятным интересом
и взахлеб начали говорить о содержимом чемоданчика!

Оказалось, что Женя Голубовский очень хочет приехать в Ленинград,
но денег, естественно, нет, и он решился на совершенно безумный жерт$
венный поступок — продать в Питере несколько книг (это и было содер$
жимое чемоданчика!) из своей уникальной библиотеки. Он бросился ис$
кать оказию, и его (а позже и моя!) добрая приятельница Нонна Манн
сказала, что возвращается в Питер подруга Саши Олейникова. Уже позже
я узнала, что Саша Олейников был сыном одного из обериутов — Нико$
лая Олейникова, а с Сашей и его матерью Ларисой Александровной, вдо$
вой погибшего в застенках НКВД поэта, жившей в Одессе, Нонна дружи$
ла до последнего ее часа. Женя тоже был знаком с Олейниковым$млад$
шим, поэтому, не колеблясь, вручил свое сокровище в надежные руки, по$
просив Сашу посмотреть книги и посоветовать, в какой букинистический
магазин лучше их отнести.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

И книжному искусству вразумил…
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Стал понятен их интерес к моей скромной особе, как$то повинной
в этом страстном безрассудстве Голубовского — расстаться с такими
книгами!

Посоветовавшись друг с другом, Саша с Ланой отправили меня на Ли$
тейный проспект к Алику Р., который, как позже, уже освоившись в Пите$
ре, я узнала, был такой же знаменитой личностью среди книжников, как
замечательная бессменная Люся в отделе поэзии Дома книги на Невском.

Вот я и отправилась с серым чемоданчиком на Литейный проспект.
Должна признаться, что до этого случая в букинистические магазины

я заглядывала редко. Иногда захаживала в одесский букин на Преобра$
женской, потом там долго был магазин книг из стран Варшавского дого$
вора, радовалась, когда покупала там книги, не старые, но подержанные.
Так радовалась двухтомнику А. Куприна или первому тому стихов Блока
из двухтомника! Многотомные собрания сочинений были еще впереди.

Естественно, я рассматривала лежавшие под стеклом раритетные кни$
ги с пугающими ценами, но ни разу не решилась попросить какую$нибудь
из них в руки. Денег таких у меня не было.

Кроме того, признаюсь, что читавшая запоем с самого раннего детства,
в те юные годы я была полным профаном в искусстве книги, тем более бу$
кинистической. Естественно, старые книги у нас дома — "Робинзон Кру$
зо" или"История одного ребенка" А. Доде с пожелтевшей бумагой, твер$
дыми переплетами, золотыми обрезами, с гравюрами — завораживали,
но все же главным для меня оставался текст, пусть в мягкой обложке, на$
печатанный хоть на газетной бумаге.

Конечно, я перебрала все книги в чемоданчике, некоторые имена мне
были знакомы, какие$то я прочла впервые. Это были прижизненные то$
мики стихов поэтов Серебряного века и несколько книг по искусству то$
го же времени. Не помню, но, думаю, что какие$то приблизительные цены
для меня, неразумной, были указаны рукой владельца.

Словом, я явилась в знаменитый букин на Литейном, прошлась по его
витринам — с астрономическими ценами — и шагнула к прилавку, сму$
щенно попросив общения с Аликом Р.

На меня посмотрели недоверчиво, но мэтра позвали. Я робко пролепе$
тала, что хотела бы предложить старые книги. Чемоданчик был открыт,
и я увидела, что у букиниста задрожали руки. Ему принесли не один ка$
кой$то сборничек, а стопку превосходных редких книг! Он их перебирал,
поглаживал, спрашивал, есть ли что$то еще, даже называл какие$то книги.
Я постепенно обретала уверенность в разговоре с ним.
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Наконец подошли к деликатному вопросу — оценке книг. И тут, как
говорили когда$то в Одессе, "жадность фраера сгубила!".

Алик Р. взял в руки книгу, оказавшуюся сверху, монографию о двух ху$
дожниках начала ХХ века с их литографиями и автографом одного из ху$
дожников, посмотрел на меня и по$царски сказал: "Двадцать пять руб$
лей!". Я вмиг повзрослела, стала библиофилом, Цербером библиотеки Го$
лубовского! Как мне хватило выдержки и актерства спокойно забрать
книгу из его рук, сложить все в серый в маленькую черную точечку чемо$
данчик, церемонно произнести: "Благодарю!" — и выйти на продутый вет$
рами с Невы Литейный?! "Куда же Вы?!" — неслось мне вслед. Я даже не
оглянулась. Это был 1960 год. До хрущевской денежной реформы, пре$
вратившей двадцать пять рублей в два рубля пятьдесят копеек, оставалось
три месяца…

Уже позже, когда у мужа появлялось желание приобрести какой$ни$
будь книжный раритет, а денег не было, он тоскливо подходил к книжным
полкам, выбирая, что бы отнести в букин. Но тут я становилась цербером
у полок, напоминая, кто спас содержимое серого чемоданчика…

Прошло несколько лет, и сохранившемуся серому чемоданчику при$
шлось еще раз нам послужить. Недавно, проводив в Москву гостившего
у нас Юлика Златкиса, я вспомнила о сером чемоданчике. Возвращаясь
с вокзала, мы прошли вдоль книжных развалов на Куликовом поле. Я
с тоской смотрела на невостребованные книги и вспоминала, как в преж$
ние годы мы гонялись за этой и той, какой радостью была их счастливая
покупка, а вот эти мы читали на машинописных страничках самиздата.
Сколько людей поплатилось лишениями, преследованиями, поломанны$
ми судьбами за эти книги! Как однажды, когда тучи сгущались над наши$
ми головами, пришел Юлик и самоотверженно вынес из нашего дома тот
серый чемоданчик, наполненный самиздатом, в более спокойное, чем
наш дом, укромное место. Мы и помыслить не могли, что будут лежать на
развалах книги, которые мы с таким трудом, подчас риском добывали —
хотя бы на одну ночь, — а мимо них будут равнодушно проходить их
"нечитатели"…

Вспомнилось, как на даче я прятала в выкопанную ямку укутанного
в полиэтилен Набокова, его "Приглашение на казнь" в самиздатовском
фотографическом варианте, чтобы книга не попала в чужие злые руки.
Как будто можно было что$то утаить от "их всевидящего глаза, от их все$
слышащих ушей". Но все же как$то удавалось! Сейчас это кажется абсур$
дом, нелепостью, но так мы жили…
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Во время приезда на каникулы, а потом после окончания университе$
та и возвращения в Одессу началась новая жизнь среди старых книг.
Не только книг, собранных моим мужем, но и книг наших многочислен$
ных друзей, книг в одесском букинистическом магазине, который к тому
времени перекочевал уже на Греческую площадь, и две его хранительни$
цы — Валентина Ивановна Меленчук и Ирина Михайловна Дробачевская —
стали неизменными участницами нашей жизни.

Нет, конечно, жизнь с книгой началась в раннем детстве, продолжа$
лась в юности, до Жени Голубовского.

Многое из того, что будет мною прочитано позже, сначала было
услышано.

Однажды в Гипрограде, где я работала до поступления в Ленинград$
ский университет, войдя в одну из комнат, я увидела сгрудившихся над
чьим$то столом архитекторов и услышала взрывы смеха. Я подошла бли$
же, и до меня донеслась фраза: "Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из
розового мрамора!". Новый взрыв смеха! Я присмотрелась и прислуша$
лась. Чтение продолжалось: "Я сделаю вас старостой Бродской синагоги.
Я брошу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело компаньоном.
У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех молочников, кроме вас".

Так я впервые услышала эти строки и это имя — Исаак Бабель. Не знаю,
кто был счастливым обладателем только что вышедшего первого сборника
писателя, погибшего в застенках НКВД семнадцать лет назад, но и это имя,
и эти строки, и счастливые лица слушателей — они все были старше меня
и читали Бабеля еще при его жизни, и радовались его возвращению из кро$
мешной насильственной тьмы забвения, — запомнила навсегда.

Теперь, проходя по Преображенской мимо современных витрин мага$
зина "Фокстрот", я вспоминаю, как когда$то на этом месте за старым ок$
ном Гипрограда я впервые услышала — Бабель!

Думаю, не только я, но и многие мои сверстники впервые не прочита$
ли, а услышали стихи Лорки, Гильена, Жака Превера и многих других за$
мечательных поэтов с эстрады — в исполнении Вячеслава Сомова. "Коло$
колам Кордовы зорька рада, в колокола звонкие бей, Гранада…", "…Зеле$
ная длинная ящерица с глазами, как влажные камни…". "Как поймать пти$
цу" — "Сперва нарисуйте клетку с настежь раскрытой дверцей, потом на$
рисуйте что$нибудь красивое и простое…". Зал филармонии всегда был
полон. Это был театр одного актера — читавшего, напевавшего, пританцо$
вывавшего на сцене. Помню, афиша — вновь концерт В. Сомова. В Одес$
се — тропический ливень! Зал филармонии почти пуст. Сомов выходит на
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сцену и приглашает всех собравшихся пересесть из отдаленных мест
в первый ряд. Кажется, так заполнены были первые два ряда. В благодар$
ность своим — не испугавшимся ливня! — слушателям Сомов читал осо$
бенно вдохновенно. И долго! Пока не окончился ливень. Голубовский то$
же помнит этот сомовский вечер с ливнем, возможно, мы даже сидели тог$
да поблизости, но еще не знали друг друга.

Как$то в Ленинграде увидела знакомую афишу. Пошла. Впечатление
было совсем иным, чем в Одессе. Больше "на Сомова" я не ходила…

После возвращения в Одессу, после ленинградских библиотек, я ока$
залась среди книжных сокровищ, к которым легко было протянуть руку
либо взять на вечер, на несколько дней в домашних собраниях друзей.
Книжные шкафы, длинные ряды полок до самого потолка (очень высоко$
го) на Кузнечной, огромная библиотека на Успенской в доме Добролюб$
ских, книги на Уютной — у Сергея Зеноновича Лущика — и собрания книг
у многих других друзей, чьи сокровища всегда были приветливо тебе от$
крыты, где невозможно было представить себе нелюбезное предупрежде$
ние: "Не шарь по полкам жадным взглядом, здесь книги не даются на
дом!" — потому что самые редкие, самые ценные книги для работы,
для чтения тебе предлагались тут же, без заминок и унизительных усло$
вий и предупреждений.

У каждого были свои предпочтения, кто старался собрать "всего Куз$
мина" и "всего Эренбурга", начиная от его первых сборников стихов, как
Олег Константинович Добролюбский; кто среди прочего собирал изда$
ния "Academia", кто имел все основания гордиться своей пушкинианой,
как Валентина Ивановна Меленчук и Иван Михайлович Федорков,
причем собиратели одной темы всегда помогали друг другу, — если в со$
брании уже была какая$нибудь редкость, то о появившейся на книжном
горизонте такой же непременно сообщали собрату; кто собирал прижиз$
ненные сборники поэтов Серебряного века — от символистов до футу$
ристов, кто редчайшие одесские альманахи начала двадцатого века
и книжечки издательства "Омфалос", кто, как Миля Шаргородский, —
наполеониану…

Букинистический магазин в полукруглом доме на Греческой стал при$
станищем, очагом, к которому тянуло многих. И нас в их числе, посмот$
реть, что нового из старых книг появилось, встретить знакомых, поде$
литься новыми книжными радостями, встретить радушие "дам из буки$
на", как в библиофильской среде с любовной иронией называли Валенти$
ну Ивановну Меленчук и Ирину Михайловну Дробачевскую. Обе пре$
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красно знали книгу, знали вкусы и пристрастия своих постоянных посети$
телей, и редкие книги не попадали в случайные руки, откладывались для
настоящих ценителей и собирателей. Причем эти раритеты чаще всего
оставались именно в одесских коллекциях, а не уезжали в другие горо$
да, — Валентина Ивановна и Ирина Михайловна, кажется, знали в лицо
всех "варягов", перекупщиков, приезжавших из столиц за добычей и уез$
жавших не солоно хлебавши. Так, пусть по крохам, но сохранялось одес$
ское культурное пространство.

Кого только не встретишь в гостеприимном букине — известных биб$
лиофилов и молодых неофитов, только начинающих собирать старые
книги. Дети одесских библиофилов, и среди них наша Анечка с младенче$
ского возраста, тоже были постоянными посетителями этого теплого ра$
душного дома старой книги на Греческой площади. Сколько замечатель$
ных детских книг, купленных в букине, прочитанных многократно в детст$
ве Анечкой, теперь перешли по наследству к Сонечке!

Старые книги попадали в нашу библиотеку не только из букина.
В те годы были в Одессе книжные "коробейники", разносившие книги

по знакомым домам. Среди них выделялся человек, возраст которого опре$
делить было невозможно, звали его неизменно — Шурочка! Внешне он на$
поминал Акакия Акакиевича Башмачкина, только в еврейском варианте.
Он бочком входил в дверь, никогда не присаживался, говорил тихим голо$
сом, лишенным интонаций, бережно доставал из мешочка (!) книги. Ни$
когда там не было каких$то раритетов, но хорошие старые книги Шурочка
носил в своем мешке. И в отличие от других разносчиков, книги не прода$
вал, а давал почитать. У него была тетрадь, куда записывалось, какая кни$
га, кому, на сколько дней выдана, у него была своя такса. Такая "ходячая"
библиотека. Эта тетрадь для Шурочки была самой большой ценностью.
Всю жизнь он ее совершенствовал, эту тетрадь$каталог, куда только по ему
одному понятной системе были внесены все книги, которые он хранил
и которые давал читать. Мы и наши друзья всегда что$нибудь у Шурочки
брали, чтобы его поддержать. Кажется, это был его единственный зарабо$
ток, к тому же, помнится, на попечении Шурочки была больная сестра…

Иногда же книги приходили самым невероятным образом.
Однажды Жене позвонила какая$то дама и назвала адрес человека, ко$

торый продает старую книгу И. Бунина. Нужно ли говорить, что Голубов$
ский помчался на далекую одесскую окраину!

Открыл ему дверь человек с помятым лицом и сразу же спросил:
"Принес?!". В жажде хотя бы увидеть, не то что получить в руки книгу,
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не обращая внимания на фамильярное "принес", уверенный, что владелец
книги имеет в виду деньги (хоть было непонятно, сколько он запросит),
Женя ответил утвердительно — принес!

— Где же она?!
— Кто?! Что?!
— Как что? Бутылка! Водки! Иди купи!
И обескураженный Голубовский помчался за водкой. Только получив

испепеляюще желанную бутылку, человек дал книгу.
Это было парижское издание 1935 года "Жизни Арсеньева". Только

трясясь в набитом автобусе по дороге домой, Женя увидел на титульном
листе автограф нобелевского лауреата…

Ни копейки больше хозяин книги не взял и путано рассказал ее исто$
рию. В дом, где жила его мать, в послевоенные годы поселили даму, вер$
нувшуюся на родину из Франции. Поняв, куда она вернулась, дама оста$
ток лет прожила, почти не общаясь ни с кем из соседей, не открыв приве$
зенные с собой чемоданы и сундук. После ее смерти соседи разобрали их
содержимое, а "моей нерасторопной (он сказал грубее) матери досталась
только эта книжка!".

Женя долго испытывал неловкость из$за того, что книжка так дешево
ему досталась. Когда мне надоел этот "мильон терзаний", я сказала: "Сла$
ва Богу, что она сохранилась у тебя! Он ее мог даже не за бутылку водки,
а за шкалик отдать какой$нибудь тетке, и она бы вырывала страницы од$
ну за другой на кулечки, в которых бы продавала семечки или рачки.
А может, селедку!".

Естественно, что постоянные покупатели, завсегдатаи букина, были
неизменными посетителями, активными участниками и заинтересован$
ными слушателями многочисленных собраний секции книголюбов Дома
ученых. Правда, и здесь наблюдалось "сообщение сосудов" — "Книголю$
бы" часто перетекали в "Одессику" и наоборот.

Два вечера по вторникам был сакральными. Если я почему$то остава$
лась дома, а по телефону разыскивали моего мужа, я отвечала: "Он на
"Книголюбах"!". "Ах, да, сегодня же вторник!" — спохватывались на дру$
гом конце провода.

Недавно вышла замечательная книга Сергея Зеноновича Лущика,
в которой с безупречной точностью и пунктуальностью написана вся ис$
тория секции книголюбов при одесском Доме ученых. Можно ли что$то
еще к ней добавить? Вряд ли. Разве что какие$то штрихи ее — секции —
"неофициальной" истории.
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Мы, слушатели, а не докладчики (кажется, из наших друзей — не чле$
нов секции — только Ксана Добролюбская однажды выступила перед вы$
соким собранием с докладом о новинках французской литературы), были
тогда молоды, смешливы, ироничны. Был грех — мы обменивались друг
с другом ироническими замечаниями по поводу поздравительных посла$
ний, которые ко всем праздникам рассылал первый председатель секции
Исаак Львович Дайлис. Немолодой человек, он старательно вырезал из
журналов картинки, наклеивал их на плотную бумагу и надписывал мел$
ким почерком самые добрые пожелания. Нам это казалось стариковским
чудачеством, мы читали друг другу эти пожелания — все были совершен$
но индивидуальны, нам они казались смешными. По непростительной мо$
лодости мы не понимали, что для пожилого профессора это была попыт$
ка скрасить свое одиночество…

Зеленая гостиная Дома ученых часто не вмещала всех желающих вку$
сить от этих библиофильских пиршеств. Пожилые и молодые, собиратели
и просто читатели занимали все кресла, стояли в проходе между креслами
и высокими окнами бывшего особняка графа Михаила Дмитриевича Тол$
стого, знаменитого библиофила дореволюционной Одессы.

Сколько замечательных встреч с приезжими гостями — коллекционе$
рами, литературоведами, писателями — прошло в Зеленой (иногда в Оре$
ховой) гостиной! Сколько незабываемых вечеров с интересными доклада$
ми одесских библиофилов! Пожалуй, среди самых увлекательных были
завершающие год собрания книголюбов — "Находка года" — самая инте$
ресная книга, приобретенная в уходящем году. Сколько волнений дома
накануне, что именно выбрать, какую книгу, сколько волнений в зале —
что покажет, чем похвастает собрат$библиофил. Это не была ярмарка
книжного тщеславия — это была искренняя, ни с чем не сравнимая лю$
бовь к Книге!

И смешные эпизоды переплетались с высокими книжными ма$
териями.

…Натан Маркович Спектор на очередном заседании рассказывает
о рижском довоенном (то есть еще в буржуазной Латвии) издании двух$
томника мемуаров Казановы. Зал полон! Мы же весело наблюдаем, с ка$
ким почти детским интересом слушает Натана Марковича, задает вопро$
сы Олег Константинович Добролюбский, продолживший пополнение
библиотеки своего отца, историка, профессора Константина Павловича.

Библиотека Добролюбских была не только огромна, славилась и ра$
ритетами, и тем, что, кажется, в ней можно было найти все — классиче$
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ские бульварные романы начала двадцатого века или такие легендарные
книги, как "Любовник леди Чаттерлей" Д. Лоуренса того же рижского
довоенного издания — чуть ли не первый скандальный откровенно эро$
тический роман прошлого столетия. Много лет спустя мы познакоми$
лись с Татьяной Ивановной Сухомлиной$Лещенко, известной перевод$
чицей Ж. Сименона и У. Коллинза. Еще живя в эмиграции, она перевела
роман Д. Лоуренса на русский язык. Татьяна Ивановна не скрывала
изумления — кто$то помнил и читал в ее давнем переводе роман о судьбе
Констанции Чаттерлей.

Мы зачитывались "Иллюстрированной историй нравов" Э. Фукса
и вышедшими в начале тридцатых годов романами Олдоса Хаксли "Кон$
трапункт" и "Шутовской хоровод", томиками Анри де Ренье… Сколько
редких прекрасных книг было прочитано из этой библиотеки! Именно
в библиотеке Добролюбских мы впервые прочли и двухтомник Казановы.
Сам владелец даже не всегда помнил все сокровища, которыми обладал, —
так огромна была эта библиотека.

Нужно ли говорить, что эта любовь к книге, к редкой старой книге,
сближала людей, разных по возрасту, профессиям, достатку, а часто пере$
растала в многолетнюю драгоценную дружбу.

Общение не ограничивалось только Домом ученых или букином.
Позвать к себе или с нетерпением пойти к друзьям, чтобы посмотреть, по$
держать в руках, с трепетом листать страницы какого$нибудь приобретен$
ного раритета, рассматривать сохранившийся экслибрис былого владель$
ца, читать дарственные посвящения, — это были блаженные минуты биб$
лиофильского счастья!

А эпопея, связанная с искусством переплетчика, которое освоил Иван
Михайлович Федорков! Светлый человек! К Ивану Михайловичу отно$
сились с любовью все — мне даже трудно себе представить, что у Ивана
Михайловича могли быть недоброжелатели. А через много лет к нему
пришли грабители — убийцы…

Иван Михайлович Федорков, полковник медицинской службы, соби$
рал русскую живопись и графику. И книги.

Однажды Иван Михайлович приобрел маленький переплетный
станочек, начал спасать свои старые книги, потом вошел во вкус и,
будучи человеком щедрым и радушным, начал предлагать друзьям$
книголюбам свою помощь — собирать под переплетом страницы рас$
сыпавшихся поэтических сборников, старых альманахов, редких
журналов…
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Мы ходили к Ивану Михайловичу любоваться его заново "приодеты$
ми" книжками, переплетным станочком. Но я еще не подозревала, как это
скажется на мне.

Прошло какое$то время, и вдруг мой муж, заводя разговор издалека,
начинал меня убеждать, что "Эта блузка (одна, другая, следующая), по$
моему, тебе не идет!" — "Как это не идет?! Это моя любимая блузка!" —
"Нет, она тебе явно не идет к лицу!" — "Мои элегантные блузки из Мила$
на, подарки от моей Эвелины, мне не идут?!". Убедившись, что обида на
"не идут!" слишком велика, муж начинал заходить с другого конца. "Бед$
ный Георгий Слиозберг! Если бы он знал, что у меня такая жадная жена!" —
"Какой еще Слиозберг?!" — "Как это, какой Слиозберг?! Посмотри на его
"Тоску сазандари", Кусикову, между прочим, посвященную, — вся рассы$
пается! Тебе не стыдно, тебе не жалко Слиозберга?!".

Так не только "Тоска сазандари" Георгия Слиозберга, но и многие дру$
гие поэтические сборники вместе с моими блузками, цветастыми юбками,
с рубашками мужа "в клеточку" и "в полосочку" отправлялись к Ивану
Михайловичу, одевались в любовно сделанные им переплеты. Что$то из
нашего гардероба дарилось самому Ивану Михайловичу для переплетов
его книг. И в этот раз не обошлось без взаимовыручки книголюбов, вер$
нее, их жен, отдававших мне какие$то текстильные сокровища — на пере$
плеты!

Так и стоят на полках среди старых книг и те, что своими обложками
напоминают не только о некогда любимых блузках, но, конечно, прежде
всего, об Иване Михайловиче… Светлая ему память!

Общение со старыми книгами и книголюбами не ограничивалось
только Одессой. Куда бы мы ни ехали, Женя всегда находил родственные
души книголюбов. Одно из самых ярких питерских воспоминаний — лю$
безное приглашение в гости от Моисея Семеновича Лесмана. "Открывай$
те шкафы, прошу вас, смотрите!" — широким жестом хозяин уникальных
книжных сокровищ открывает нам путь к своим владениям. Я подхожу
к одному из книжных шкафов, наугад беру с полки книгу, открываю ее
и на пожелтевшем титульном листе (кажется, это был учебник русской
грамматики) читаю надпись детским почерком, сделанную почти два сто$
летия назад, — "Из книг Миши Лермонтова". Сердце замерло.

Какой полной и счастливой была жизнь среди книг, среди собирателей,
среди подлинных знатоков и ценителей старой книги в нашем городе!

И как мало их осталось…
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P. S. Много лет я старалась вспомнить автора и название книги, прочитанной

очень давно, и все пытала мужа совершенно бессмысленными вопросами: "Как же назы�

валась эта книга, которую мы брали у Ксаночки, — там была какая�то яркая обложка, по�

моему, оранжевый жираф. Ничего не могу вспомнить, помню только, что мы очень смея�

лись, читая ее". Я даже показывала на пальцах квадратный формат книги. Естественно,

на такой вопрос ответить невозможно. Недавно я опять вспомнила эту книгу и говорю:

"Там было какое�то странное название — слово через черточку, а может, через две�три?".

"Не помню", — отвечает муж.

Далась мне эта книжка! Помню, что читала ее жарким летом, таким же раскален�

ным, как тот оранжевый жираф… Прошло еще какое�то время. Вдруг Евгений Михайлович

за завтраком произносит: "Франс Элленс. "Басс�Бассина�Булу". Это был перевод Эренбурга".

Я обомлела и восхитилась одновременно — вот это память книжника!


