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А что у меня в Одессе еще осталось?
Наверное, только вспомнить осталось… 
Да и вспоминается почему$то только одно и то же.
Вот хожу весь день взад$вперед по нашей Пушкинской — 

от Приморского бульвара аж до вокзала. А трамвайные рельсы 
не попадаются…

Что$то голова уже совсем не варит. Говорю сам себе: "Я же не мог пере$
путать… " Хотя мало ли что? Целых 26 лет пробежало.

А название этой "улицы с трамваем", как назло, выскочило из головы.
Конечно же, Чичерина, по$старому — Успенская. А теперь, говорят, уже
по$новому Успенская, а по$старому — Чичерина. Цирк один… 

Вообще, я никогда и не пытался запомнить. Знал, что даже вслепую,
даже хоть через сто лет, найду эту улицу. Ноги сами приведут.

…Сначала что$то списывали на произвол судьбы или стечение обстоя$
тельств, а потом время само разбросало все по сторонам… Попробуй сей$
час соединить в одну жизнь все, что было! А когда соединишь, то сознание
отказывается понимать. Как такое может быть? Это же никогда не соеди$
няется!.. Это не может соединиться!!!

У меня соединилось… И что получилось, то уже получилось.

Учился я тогда в мореходке на Канатной. Ну, первый год пожил в эки$
паже. И учился как все, без особого перенапряжения. Рассчитывал только
на себя. Мама весь день на своей Джутовой. Я мог ее не видеть даже неде$
лями. Вместо нее всегда записка: "Сыночка! Суп — на плите, масло —
в авоське за окном, хлеб — в мешочке, компот — между дверями… ". В го$
лове футбол и "Черноморец", Ланжерон, танцы на Майдане, ребята из
экипажа… Что еще? Ну, пройтись по Дерибасовской, вечерком заглянуть
в летний "Комсомолец" или парк Ильича, откинуться на скамейке При$
морского бульвара… . А по воскресеньям пропадал на Староконном среди
голубятников. Чем не настоящая жизнь?!

После учебы домой как$то не очень спешил. По Канатной доходил до
Чичерина, там на 4$й трамвай — и вперед, до моей Прохоровской угол Ду$
ринского переулка. В мореходку тоже по такой же схеме: "4$й трамвай —
Канатная". Так прислонюсь к окну, смотрю по ходу движения на окружаю$
щий одесский мир и что$то напеваю про себя… Одним словом, жил без ог$
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лядки. Не жил, а катился. Мореходка оденет, мореходка накормит, море$
ходка научит, мореходка поможет… 

А тогда, 24 октября 74$го, часов в восемь вечера я, как обычно, стоял
на углу Канатной на трамвайной остановке. Надо было уже начинать дви$
гаться к своему дому. Подошел трамвай, поехали. На задней площадке
пробился к окну, чтобы заняться любимым делом — провожать глазами
пробегающую жизнь. А что было дальше — помню поминутно.

За моей спиной цеплялись к девушке. На ее громкий окрик я автома$
тически обернулся. На мгновение наши глаза встретились. Я понял, что
она рассчитывает на меня. Я не мог не заступиться! Что, моя Прохоров$
ская — "подарочный" район? Кое$что я уже в этой жизни видел… Еще
чуть$чуть — и я, как водится, скинул бы ремень с бляхой. А дальше толь$
ко держись. В мореходке этому быстро учились. Да и на Успенской, и во$
круг всегда полно наших. Всегда моряк за моряка встанет горой.

Не успел… Пока останавливал одного, другой ударил ножом в спину.
Люди с криками бросились к выходу. Буквально шли по мне… Перед гла$
зами все поплыло, а в голове зазвучал старый одесский мотивчик:

… Шел трамвай 4$й номер,
на площадке кто$то помер.
Тащут, тащут мертвеца,
Гоп ца$дри$ца
Гоп ца$ца… 

Это еще с детства, с нашей 103$й школы, на Болгарской угол Высоко$
го, застряло внутри. Успел даже сообразить, что песенка эта, кажется, поч$
ти обо мне. Все вроде бы сходится… Только, правда, я пока еще не помер…

А что дальше? Все разбежались — и виновники, и свидетели. Надо
мной склонилась только она. Только она пыталась помочь, только она
дождалась "скорой"…

А что еще дальше?
Буквально на третий день меня отчислили из мореходки. Ни с чем 

не посчитались. И на мать мою одиночку тоже не посмотрели. Никто не
хотел разбираться… Очевидно, я подпортил какие$то высокие показате$
ли… А когда узнали, что я еще не собираюсь умирать, так даже милиция
отцепилась. Наверное, каждый может рассказать миллион таких одес$
ских историй…

Ленка, так звали девушку, постоянно навещала меня в больнице. Про$
валялся я месяца два "с гаком". Потом неожиданно мы начали встречать$
ся. Все произошло как$то незаметно, как$то само собой. А тогда, в трамвае,
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я вообще четко ее не рассмотрел. Теперь же четко понял, что Ленка — это
самое большое и бесценное в моей жизни.

…Мама слегла, не выдержала несправедливости. Ведь она гордилась
мной. Она же сама ставила меня на ноги… Сама! А тут перед ней сразу же
закрылись все двери. Сколько она могла так протянуть? Меня как единст$
венного кормильца поначалу в армию не брали. А через год мамы не стало…
Я почти сразу же загремел в армию. Хочешь не хочешь, а два года отдай…

Потом все те "трамвайные" и другие дела как$то стали перемещаться
на задний план. Началась другая жизнь… Мне ничего не надо было, толь$
ко бы Ленка рядом. Жила она на Осипова, между Успенской и Базарной.
Так что по той Успенской гуляли довольно часто, даже глубокой ночью…
Ленка, бывало, озорно пробежит вперед и пойдет по трамвайному рельсу,
как по натянутому канату, широко разведя руки в стороны. Я подыгрывал,
участвуя в этом цирковом трюке… Вообще, наша громыхающая "четверка"
была даже роднее родного дома. А сколько в ней прошло доверительных
разговоров, сколько раз она укрывала от дождя и снега, сколько раз бежа$
ла скорее "скорой", когда я опаздывал к Ленке?!

Вот так те короткие дни складывались в наши длинные месяцы. Потом
попал на работу в Ильичевский порт — сменным слесарем на 2$й район.
Не мог дождаться конца рабочего дня — мчался к ней. Уже даже начали
строить какие$то планы…

В те годы в Одессе было, кажется, только два главных ЧП. Это когда
в 65$м почти рядом со мной "от газа" на Госпитальной дом взорвался.
И когда 17 марта 79$го во Внуково разбился самолет "Москва — Одесса".
Вот как раз вся моя тогдашняя жизнь и уместилась между двумя этими
событиями. И Прохоровская, и школа, и мореходка, и армия, и Ленка моя.
И несправедливость, и справедливость, и счастливые часы. И те мгнове$
ния, по которым сегодня можно представить давно прожитые годы.

Ленка была в том самолете… Тогда я вылетал в Москву на опознание
тела. А кто еще мог? Помню, кручусь тогда в одесском аэропорту. Вот$вот
должна была вылететь группа "опознавателей". Как я не прятался, меня
все$таки увидели ее друзья — парень и девушка только расписались, лете$
ли куда$то в свадебное путешествие. Веселые, прижались друг к другу.
Подмигнули: "А Ленка где? Скоро и у вас все будет…". Они$то еще ничего
не знали, а я не мог их расстраивать. Сжал зубы, а слезам не прикажешь…

Что дальше?
Дальше потолкался у нас на 1$м судоремонтном заводе в доковом це$

хе, потом махнул на Сахалин. Надо было как$то забыться… В Одессе уже
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ничего не держало. Там окончил заочно мореходку. Объездил весь Даль$
ний Восток — работал и на Камчатке, и Чукотке, и Курилах, и в Приморье.
Все было… Бесконечные общаги и брандвахты. Чемоданы и рюкзаки, кой$
ки и матрасы, вокзалы и аэропорты, причалы и бортовые машины. И все
новые и новые лица… А вокруг тучи мошкары, дожди, ветруганы, снежные
бури… Казалось, уже навсегда потеряно ощущение пространства и време$
ни. Ходил по самому краю жизни. И так годами…

А Ленку забыть не смог.
Даже сейчас, бывает, вскакиваешь на внезапный стук в дверь, на

неожиданный телефонный звонок, на ночные шаги за окном… Может, это
ее шаги, ее стук, ее звонок?..

…Вот и годы эти проскочили. Много их…
А что теперь?
Приехал поправить могилки — Ленки и мамы моей. И еще ребят на$

ших с Прохоровской… Кому это еще нужно?
Все давно перевелось на что$то другое…
А рельсы те вели меня всегда домой, в Одессу, не давали сбиться с пути.
Трамвая 4$го нет… Никто уже не выходит на проезжую часть, как мы

когда$то, чтобы посмотреть в сторону парка Шевченко, где там застряла
наша "четверка"?!

И улица получилась нарядная и гладенькая.
И от жизни той ничего не осталось…

…Помню, как на Сахалине, где$то в Корсаковском порту, так получи$
лось, что в очень узком месте нужно было быстро проскочить по краново$
му рельсу. Ну, прямо перед самым носом движущегося портального крана.

Проскочил… А представлялось, что мы снова в Одессе, снова на Успен$
ской, идем по рельсу нашего 4$го трамвая. Ленка, сохраняя равновесие,
шаг за шагом, медленно двигается вперед, а я рядом, держу ее руку.

И так всю жизнь… Одним словом,
Гоп ца$дри$ца
Гоп ца$ца…


