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От редакции. Этот фрагмент неоконченной повести найден среди рукописей

замечательного художника и литератора. Владимир Миненко недавно ушел из жизни…

Мои личные воспоминания о киностудии сводятся к тому, что у цеха
комбинированных съемок, куда я пришел наниматься титровиком, я уви#
дел отработанные макеты Робинзонова судна: один, поменьше, — в пол#
ный вид, а другой, покрупнее, — лишь носовая часть. Выделанные доволь#
но грубо, с неумело вязанным такелажем, — в расчете, что на отечествен#
ной "Свеме" все замылится.

Трудоустройство мое тогда не состоялось, поскольку подскочивший
помреж (снимался многосерийный телефильм "Волны Черного моря" по
Катаеву) увлек меня в массовку, на съемки эпизода, — во мне ему глянул#
ся образ одесского купчика. Я плюнул на все — будто передо мной откры#
валась карьера киноактера. Меня переодели в клетчатый пиджак (без под#
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кладки), дали жесткую шляпу#котелок и трость и отвезли на Польский
спуск, где я должен был под руку с двумя дамами спускаться по лестнице.
Уже выставили свет, уже сделали пробную проходку, но повалил снег —
и съемки отменили.

И нельзя было даже представить себе, что вокруг невидимо для меня
двигались тогда, словно создавая сюжеты, герои наших будущих повестей —
Милочка (она была помрежем на говорухинском "Робинзоне"), Василий
(мне бы взглянуть на торец админкорпуса, чтоб увидеть, как он поливает
комнатные огурцы на подоконнике сценарной мастерской), Людмила
(она могла бы торопливо проходить — крупная уверенная в себе женщи#
на — по дорожке от дирекции к ЦОПу). И только Киру я не могу себе
представить — разве что как нахохлившегося воробышка (подобно Эдит
Пиаф) в колючей зелени сосен у особняка Сан#Донато...

Как#то, увидав ее фотографию — с бракованного, по сути, замусоренно#
го негатива, сделанную, должно быть, мимоходом, среди студийных насаж#
дений, когда была она без работы, всеми отвергнутая, — на ум пришло срав#
нение с Мариной Цветаевой, — такая безысходность лежала на ее скулас#
том лице, читалась в этой небрежно обрамленной короткой кукольной
стрижкой голове, а главное — в ее платье, клетчатом, истрепанном (том са#
мом, кажется, в котором она снималась еще в "Коротких встречах", вместе
с Высоцким), старом, ставшим кухонным платье. Так и Цветаева, наверно
(на редких снимках поздней поры — тоже часто в клетчатом, "шотланд#
ском"), бесприютная, неухоженная, варя невкусные семейные борщи на чу#
жих провонявших кухнях, отсутствующе сыпля соль в закипающее постное
варево, думала о другом, — великая в истинном предназначении и неуме#
лая, вызывавшая раздражение окружающих, нелепая в бытовом аду (как
и другая Сафо русской поэзии — вечная гостья, странница с патрицианским
профилем, скитавшаяся по чужим углам, знавшая, "из какого сора растут
стихи, не ведая стыда", и умершая в зале ожидания аэровокзала).

Какова же идея, о чем хотелось сказать в "Кире"?
Только ли о поздней славе, когда уже не разбирают — шедевр ты

создаешь или вытираешь кисть о полу рабочего халата, или играешь, переиг#
рываешь то, чего не случилось с тобой в годы "регламентированного
творческого процесса"? Когда тебя боготворят уже не за то, что ты де#
лаешь, как ты делаешь, но лишь потому, что ты есть, существуешь, при#
сутствуешь, и за твоей сутулой уже спиной скрывается некая изначаль#
ная мистическая тайна, и что закрываешь ты собой другой силуэт — ве#
личественный, страшный, который им самим увидеть смертельно,
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не дозволено, — он только выбивается огненными языками, как солнце
в час затмения, заслоняемый тобою, и одновременно, благодаря тебе,
прорисовывающийся.

Ты сам не в силах уже понять: действительно ли каждый твой крок,
кунштюк "гениальны", и любая почеркушка достойна славы и музейного
места. Лишь знаешь, что овладела тобой великая простота, дальше кото#
рой нет ничего, кроме полной немоты. Но нет ли и здесь твоего наивного
удивления, как перед зеркалом: ужели все так на самом деле, и достойны
ли такого восхищения вещи, с твоей точки зрения простые и само собой
разумеющиеся?..

"Возраст судьбы" — так можно было бы назвать повесть о Кире — "Ки#
ра Муратова: возраст судьбы". Это тот переломный период в жизни чело#
века, когда решается, состоится он или нет, осуществит он свое предназна#
чение или пойдет на поводу у никчемных обстоятельств "жизни", такой же,
как у всех, ординарной, с ее маленькими успехами и радостями, никак,
в общем, не влияющими на "ход времени". Или вдруг почувствует, что
нужно все изменить, или, наоборот, не менять ничего, не меняться в угоду
обстоятельствам, поломать свою жизнь, отказаться от ясных обеспеченных
перспектив, просто потому что так хочется, — из простого предчувствия,
из неумения делать как все, из#за своих собственных особенностей прочте#
ния рабочего материала, перед той пустотой, которая тебя ожидает, — ког#
да вспорхнешь и полетишь вниз, не зная, раскроются ли крылья, удержат
ли они тебя в полете, вынесут ли. Но не сделав этой смертельной попытки,
так и останешься на птичьем дворе, при мелких куриных интересах.

Судьба — это не то, что предначертано, это то — что ты сам выбираешь.
И выглядеть это может очень буднично, достаточно сказать: я по#друго#

му не умею, — или ничего не говорить и писать никому не нужный сцена#
рий, годами ждать постановки, перебиваться с хлеба на квас, ходить в засти#
ранном платье, соглашаться работать даже уборщицей — лишь бы на сту#
дии, и все это время хранить в себе что#то, проделывать какую#то внутрен#
нюю работу и ни на что не надеяться, ни о чем не сожалеть, — ведь решение
принято, и ты летишь в пропасть, и не знаешь, раскроются ли крылья.

Приходит пора, когда вдруг начинаешь чувствовать себя наравне с ге#
нием, — ты понимаешь его замысел, тебе видны его мотивы, ты стоишь
вровень с ним, и он твой собеседник. Ты можешь делать на полях его книг
пометки, словно обращаясь к нему самому, можешь пользоваться текстом
как материалом, даже переписать по#своему, — вы принадлежны одному
цеху, и ты имеешь право.
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Тебе позволительно ироничное прочтение чеховского рассказа, и ему
незачем прикрываться помпезными академическими переплетами — ему
и самому казалось, что он перерос свои рассказы, и будучи по сути чело#
веком совсем иного роста, чем его представляют, глядя на уменьшенные
для книг портреты, где он, в докторском пенсне на муаровой тесемке,
со стетоскопом на письменном столе, представляется в образе лекаря,
призванного излечить смертельные болезни общества. Он виделся себе
наверняка иначе — в роли драматурга (к сожалению, ибсеновского толка),
затевающим сценическое действие, не уступающее творению... Ты мо#
жешь подхватить эту демонстрацию, можешь мистифицировать рассказ,
лишив социально обличительной окраски, перевести в зрелищный ряд,
представить как маскарад, со свиными харями, как вечное бахтинское
Средневековье, где нет ни добра, ни зла, где перемещаются "верх" и "низ";
представить как "Капричос" — отвращающие, "нутряные" образы челове#
ческого сознания, когда сон разума порождает чудовищ...


