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Про автора
Ганна Костенко народилася у 1988 р. в Одесi. Навчається на другому курсi ОНУ 

iм. I.I. Мечнiкова, факультет української фiлологiї, вiддiлення видавничої справи та реда�

гування. У 2005 роцi вийшла перша збiрка оповiдань "Все ще буде, все...".

Була учасницею Всеукраїнської наради молодих лiтераторiв у Коктебелi (2005 р.),

за результатами якої прийнята до Нацiональної спiлки письменникiв України.

Переможець Мiжнародного лiтературного конкурсу "Гранослов�2005" Має дип�

лом переможця Всеукраїнського конкурсу�огляду за програмою "Новi iмена України"

у номiнацiї "Проза" (2005 р.), а також диплом третього ступеню етапу Всеукраїнського кон�

курсу�захисту науково�дослiдницьких робiт учнiв — членiв Малої академiї наук України,

секцiя "Лiтературна творчiсть" (2005 р).

Дощ нiкого не жалiв. Нанизував пальцями i клав собi до рота. Смаку;
вав. Всiх. I мене. Воїна.

Ми не заспокоювалися. Не зважали на залiзну маску крапель. Кидали
на землю i стрiли, i тiла вбитих. I неважливо було, за кого ти чи проти ко;
го: вбивай, щоб не вбили тебе.

Я вiдчув гострий бiль у плечi. А потiм i в спинi. Впавши, я зрозумiв,
що мене поранено. Витягнув стрiли саморуч. Разом iз кров’ю з тiла
виринали сили.

Дощ заклеював менi повiки. Я не бачив перед собою нiчого, крiм мок;
рої важкої фiранки. Навкруги темно i глухо. Як на краю свiту.

Почав повзти. Куди?! Закусував губи вiд болю. Треба рухатися: смерть
побачить, що я живий.

Далеко вiд мене з брудом змiшалося свiтло. Це першi галюцiнацiї, по;
думав я i поклав голову в калюжу. Сили скiнчилися. Значить, i кров
скiнчилася.

Вогник не зникав. Дратував. До мене пiдiйшла смерть. Присiла
навпочiпки, легенько попестила мене по головi.

— Не лежи в калюжi! Некрасиво...
Я злякався.
— Доповзу до вогника...
Смерть покачала головою.
— Доповзу до вогника! У будь;якому разi, доповзу. А там — роби зi

мною, що хочеш!..

Ганна КОСТЕНКО

Не дивись так...
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Через вiчнiсть опинився на порозi чужої халупи. Чорної. Стукав
у дверi i не бачив власнi пальцi. Вони давно у шлунку дощу.

Хiдники вiдчинилися майже одразу. Я примружився й побачив тебе.
Точнiше, твої очi.

Я знав, що не можна йти до тебе, знав. Вiдчував. Я б погодився зали;
шитися iз смертю, але ти квапливо втягнула мене у хату. Зиркнула на су;
перницю, взяла каменя i кинула їй у голову.

— А ну, пiшла звiдси! Проклята! Пiшла! — завила, як плачка.
Затулила дверi. Знову кудись потягнула моє тiло.
— Почекай, любчику, почекай! Зараз тобi буде легше! Почекай.
Побачила мої рани, скрикнула. Менi не примарилося, ти потiм сама

зiзналася в цьому.
Я погано пам’ятаю, що було далi. Перший раз, коли прокинувся, тебе

не було поруч. Ти щось готувала. Вiдьма, промайнуло в головi.
За спиною приковане вiкно, i у нього дивилася смерть. Кiстлява дiвчи;

на з впалими сумними очима. Як у собаки.
Ти сiла поруч i почала натирати мене травами. Дала щось випити.
— Вiдьма;а... — подумав знову, — виживу;у...
Я прокинувся вдруге. Було темно. Досi не можу забути свiй сон. Сни;

лося, як падав донизу, як ударявся об землю, як болить плече, i як я повзу.
А пiсля — твої очi. Погляд. Вiї. Я благав тебе не дивитися, менi не хотiло;
ся, щоб ти бачила мене слабким. Мене, воїна. Але ти чомусь смiялася. Твiй
смiх досi блукає у вухах...

Ще у снi я почав тебе ненавидiти...
Я довго спав. Смерть не вiдходить вiд вiкна i дивиться менi у тiм’я.

А ти, вперта, не вiдпускала мене. Тримала за руку. Дозволяв тобi робити зi
мною що завгодно, тiльки б лишитися живим. Лишитися воїном.
Пам’ятав, що десь iде вiйна, i я їй потрiбен. Чи вона — менi.

Iнколи вiдчував, що вмираю. По;справжньому. Твої трави не допомо;
гали, заговори також. Я чув, як смерть гупала у вiкно долонею, кричала, як
змочувала язиком губи, поправляла вiд нетерпiння на собi мокру сукню,
яка поприлипала до маленьких грудей.

Розплющив очi. Ти запалила вогонь у печi. Роздягнулася. Чорне довге
волосся закривало твiй сором.

— Нi про що не питай, — почув твiй голос над собою, — повiр менi! Це
єдине, що я можу зробити...

Я нiчого не вiдчував тодi. Менi знову наснилися твої очi. А ще крапля
за краплею з’являлася впевненiсть, що я виживу. I я вижив.
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Тепер ти лiкувала мене своїм тiлом. Твоя сила повертала менi життя.
Вранцi ти давала менi пити зiлля iз солоним присмаком кровi молодої
вовчицi. На десятий день я вперше заговорив з тобою.

— Вона пiшла? — це я про смерть.
— Нi, ще стоїть у ворiт. Але не бiйся, ця проклята скоро пiде... Випий це.
Вмить менi здалося, що ти брешеш. Що смерть давно пiшла i втратила

надiю врятувати мене вiд тебе. Зараз я був безпомiчною дитиною. Нi!
Лялькою, з якою ти гралася. Я не довiряв тобi, але не мiг пояснити, чому.
Може, тому, що ти була красивою. Вiдьмою.

— Ти будеш пити, чи нi?!
Я взяв пiалу i зробив ковток.
— Огида, — кажу.
Ти посмiхнулася.
Проклята вiдьма, думав тодi, що у тебе на розумi, тiльки диявол знає!

Я вб’ю тебе одразу, як видужую!
I я стримав свою обiцянку. Бо я — воїн. От тiльки не одразу вбив.

Згодом...
Твоє зiлля скоро поставило мне на ноги. Я почав ходити, невпевнено,

але ходити. Вiдчувався бiль у спинi й плечi.
Вночi ти вже не приходила до мене. Вистачало трав.
Я майже не говорив з тобою. Не хотiв звикати до твого голосу. I до те;

бе. Переважно говорила ти. I звикала ти. Я сидiв i слухав. А ти говорила.
Навiть не пам’ятаю, про що.

— Як тебе звати? — питаю я.
Ти замовкла. А коли повернулася, на твоєму обличчi я побачив щастя.

Сльози. Ти давно чекала цього питання.
— Чого ти так дивишся? — питаю. — Не дивись так.
Дивишся.
— Не дивись так! Чого ти так дивишся?!
Дивишся.
А потiм тихо;тихо кажеш менi своє iм’я.
Iм’я одразу забув. А от обличчя — нi. Я роздивлявся його довго. Кож;

ну зморшку. Родимку. Нестерпно красиве обличчя. Барбело1, заздри! Твоя
краса вкрадена цiєю вiдьмою!

— Не болить плече? — завжди запитувала, коли не знала, що сказати.
Кожен день повторювався до дрiбниць. Кожен день ти жовтилася

навколо мене. Намагалася, щоб я вiдчував себе як вдома. За це я тебе не;
1 Барбело — найкрасивiший занепалий янгол, який вважається рiвноправним Люциферу.
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навидiв ще бiльше. У мене не було дома. Бо я був воїном, а воїн забуває,
де його дiм.

— Нащо ти робиш це?! — питаю i дивлюся на твою посмiшку, на про;
зору шкiру, як у медузи.

— Я хочу тобi допомогти.
— Невдячне дiло! Я вже казав це своєму друговi.
Ти вiдвела погляд.
— Не болить плече?
Мовчу.
— Пора обiдати, — кажеш i посмiхаєшся.
Диявол! Як я ненавидiв тебе тiєї митi, коли ти посмiхалася! Зранку,

ввечерi, завжди ти менi посмiхалася. Чорнi очi горiли вогниками, тонкi
смолянi брови танцювали на лобi, коли ти посмiхалася. Диявольська
жiнка! Я вб’ю тебе одразу, як наберуся сил. Я вб’ю тебе одним ударом, тобi
навiть не буде боляче.

Я сидiв i дивився, як вигинається твоя спина, твоє тiло. Кожним рухом
показувала менi, що не вiдпустиш мене. Не зможеш.

Ти накладаєш менi їжi. Прислужливо, наче гiєна, всмiхаєшся. Поряд
не сiдаєш. Стоїш. Дивишся, як я їм, очей не зводиш.

— Смачно, — кажу.
А хлiб iде менi поперек горла. Дияволиця! Я на тебе не погляну, а по;

прошу iще порцiю, тобi на зло! Ти дивишся.
— Не дивись так.
Дивишся.
— Не дивись так, я прошу!
Дивишся.
— Та не дивись так! — сам лякаюся свого голосу.
Я глянув на тебе крадькома, бо тепер не мiг не глянути. Ти стояла

в сльозах i зовсiм не сходила на вiдьму.
Вибiгла. Заплакала. Менi стало прикро. Я пiдiйшов заспокоїти тебе.

Нiчого не сказала, та в очах прочитав...
Я вже казав, що у неї були красивi очi, про якi я можу говорити й зга;

дувати постiйно.
Я витер твої сльози долонею. Вони потекли ще швидше. Ти поклала

голову менi на плече, i ми стояли так довго. Я навiть забув про те, що
тiльки;но хотiв тебе вбити. За погляд.

— Я не знаю, хто ти i твоє iм’я. Я не вимагаю, щоб ти називав менi йо;
го. Але пообiцяй, що ти залишишся зi мною!
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— Для тебе я завжди буду пораненим, якого треба лiкувати. Багато хто
знає мене як воїна. А ти пам’ятатимеш мою слаботу.

— Це неправда! Я забуду! Я обiцяю, я забуду! Але не йди вiд мене, будь
ласка! Я люблю тебе!

I знову цей погляд, тiльки благаючий i нiжний.
Моє iм’я було Воїн. I я назвав своє iм’я. Ти заплющила очi й поцiлува;

ла мою руку.
Вночi я не спав. Чув, як ти плакала. Хотiв пiти й заспокоїти тебе. Але

встиг проклясти себе за цю думку тисячу разiв. Диявольська жiнка, вона
навмисно так робить! Чортова спокуса! Не вiрю тобi!

Вибiг у сад, зiрвав кропиву, почав обтирати тiло. I чув, як ти пла;
чеш. Бив спину сухою гiлкою. I чув, як ти плачеш. Бив у кров. I чув.
До м’яса. Чув...

Вранцi майже не розмовляли. Менi здалося, що ти i справдi закохала;
ся, але я прогнав здогадки. Ти була вiдьмою. Ти не могла закохатися.

Три ночi ти плакала. Я виходив на двiр i рахував зiрки. Диявол! Я не;
навиджу тебе! I цю жiнку! Вона завжди бачитиме у менi слабкiсть.

Почув, як ти закашлялась, як дитина, вiд власних слiз. Не витримав.
Побiг.

На мене не вiдреагувала. Чекала, що я прийшов тебе вбивати.
— Не плач! Заради мене, не плач!
Лягаю поруч у лiжко, цiлую тебе у тiм’ячко. Спи. Ти обвила мою шию

руками, а очi наблизила нестерпно близько. Не дивись так...
— Плече не болить?...
Диявол!
Ти злякалася власних слiв i швидко поцiлувала мене.
Це був не я. Це була моя ненависть. Тепер ти лялька, з якою грався я.

Моя душа, соромлячись, вийшла з кiмнати. Я не впiзнавав себе, але
впiзнавав свою лють, яка сумувала за вiйною. Бiдна вiдьма! Диявол поки;
нув тебе i перейшов на мiй бiк! Я був дияволом тiєї ночi.

Вчепився зубами в твоє вухо. Тобi було боляче, i ти заплакала. Вiд щастя.
— Вiдчини мене! Зруйнуй мене!
I я вiдчиняв усi твої кiмнати, руйнував їх без жалю. Деколи менi зда;

валося, ти помираєш у мене на руках. Я заспокоювався, цiлував твоє об;
личчя. Тiльки не вiдкривай очей! Я вiд них шаленiю!

Вiдкриваєш. Дивишся. Смiєшся. Я пригадую, хто ти, i що я воїн, 
i в менi прокидається ненависть, жорстокiсть i ще бiльше бажання бути
твоїм, бути з тобою, бути у тобi. Бути!
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Чується дощ. За вiкном дощ. А я iду далi блукати по храмовим спору;
дам твого тiла. Ти — храм. Менi хотiлося залишатися у ньому назавжди.

— Не йди вiд мене! — я розумiю, що ти любиш мене, — люблю! Люб;
лю тебе!

Кладу голову на твої груди i плачу. Я, воїн, плачу. Ти не питаєш чому,
мовчиш, все розумiєш. Воїн не повинен плакати. А ти бачиш мої сльози.

Твоє серце забилося швидше. Я заплющив очi. Я мрiяв про тебе.
Кiмната твого серця поступово вiдчинялася. Я побачив позолоту
твоєї душi.

I тiльки зараз я зрозумiв усе, що трапилося зi мною. Це був жарт, жарт
Диявола. Це вiн пiдстрелив мене, звiв з тобою. Тiльки вiн прорахувався,
ти ж бо справдi закохалася у мене. А я?! Я втратив самого себе. Я програв
собi. А воїн, який плаче, не воїн.

— Не йди вiд мене!..
— Я не зможу вiд тебе пiти. Менi легше буде тебе вбити.
Ти поцiлувала мене. I я заснув.
...Пройшов iще мiсяць. Я згадав, що потрiбен вiйнi, чи вона менi. 

I неважливо, за кого я чи проти кого.
Рани загоїлися. Лишились на згадку два поцiлунки вiд стрiл. У мене 

є сили. Кров гаряча.
Ти все вiдчувала. Останнiм часом навiть не благала мене лишитися.

Змирилася. Мовчки цiлувала менi руки i плакала. Вирiшив, що пiду
у дощ, як i прийшов.

Чекав дощу. I дощ хлянув.
— Я мушу йти.
Ти не вiдповiла, зробила вигляд, що не почула моїх слiв.
— Доки я тут, я не пам’ятаю себе. Але я знаю, що я воїн, а воїну

потрiбна вiйна. I сила.
Ти пiдiйшла i торкнулася губами мого обличчя. Я вiдчував, як

необхiдно тебе вбити. Щоб пiти.
— Ти вб’єш мене?! — прочитала мої думки.
— Так...
— Тому що я вiдьма?!
Я подивився на тебе. Ти пам’ятала мене слабким, i тому була так впев;

нена у собi. А ще ти бачила мої сльози. А воїн, який плаче, не воїн.
— Багато хто знає в менi воїна...
— Послухай! — ти перервала мене, впевнена вiдьма! — можеш залиши;

тися у мене назавжди! Я зроблю так, що нiяка вiйна не торкнеться тебе!
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Ти не розумiла мене! За це я тебе ненавидiв. Тримала мене за руки: так
благати могла тiльки вiдьма. Вiдьма!

— По;моєму, ти просто боїшся! — засмiялася. — Боїшся мене!
Мої очi налилися кров’ю.
— Не дивись так на мене!
Дивишся.
— Не дивись так!
Дивишся.
Я вдарив тебе. Одним ударом я тебе вбив. Тобi навiть не було боляче.
Ти впала на спину. Я почекав, доки ти встанеш, але ти не вставала. Сiв

коло тебе i заплакав.
I тiльки зараз я зрозумiв усе, що трапилося зi мною. Це був жарт, жарт

Диявола. Це вiн пiдстрелив мене, звiв з тобою. Тiльки вiн прорахувався,
ти ж бо справдi закохалася у мене. А я?! Я втратив самого себе. Я програв
собi. А воїн, який плаче, не воїн.

Я подивився на тебе. Мертву. Вродливу. I злякався. Тебе.
У вiдчинене вiкно залiзла смерть. Не промовила анi слова. Взяла твою

руку i потягнула, як здобич, за собою. По землi. Твої очi дивилися в стелю.
Менi стало неприємно.
— Зачекай! — крикнув я смертi.
Та зупинилася i взяла руку в зуби.
— Зачекай! Так некрасиво...
Я нахилився до тебе i долонею закрив холоднi повiки.
— Не дивись так, — прошепотiв, — не дивись...




