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Теперь я часто прохожу мимо дома № 16 по Гоголя. До войны здесь
было шумно и весело. Студенты перебегали из одного учебного корпуса
в другой. А в дни войны этот дом полностью выгорел: пустые окна, пустые
покрасневшие от пожара стены. До войны это был второй учебный корпус
нашего тогда Индустриального, а теперь политехнического института.
На втором этаже над воротами маленькое оконце — там находился Каби3
нет режущих инструментов, которым заведовала моя мать Полина Заха3
ровна Короб.

В мае 1941 года дипломников собрали на военные сборы в Чабанке.
(Их тогда готовили на командиров3артиллеристов.) Оттуда они верну3
лись загорелые, отъевшиеся и, весело смеясь, рассказывали моей маме,
что ни одного снаряда не уложили в цель. Через месяц они все остались
лежать под Одессой и Севастополем. Нашими преподавателями были те
из них, кто случайно уцелел.

Тогда, после войны, я дал себе клятву, что буду так изучать военное де3
ло, что если понадобится (не дай Бог!), я не буду неумехой...

Сдана летняя сессия. Наша колонна проехала через весь Николаев
и сейчас миновала северную его околицу. Семь грузовиков ГАЗ363 кати3
лись с дистанцией в 15 метров, и уже мимо нас проскакивали какие3то ба3
раки хутора Солганы. Под мостиком вилась маленькая речушка, левый
приток реки Южный Буг. А вот и Терновка, военный лагерь, где мы долж3
ны проходить сбор после второго курса института.

Машины проехали по фруктовому саду и замерли на плацу, борт
к борту.

— К машинам! Становись!
Мы повыпрыгивали из машин и быстро построились. Машины уеха3

ли, а перед строем стоял незнакомый подполковник и командовал нами.
За ним стояли наши офицеры с военной кафедры, группа старших лейте3
нантов и сержантов.

"Я начальник сбора. Начальник учебной части сбора подполковник
Гриценко (наш!). Офицеры3преподаватели: майор Вывиорковский — так3
тика и топография (наш!). Подполковник Фондорат — огневая и матчасть
(тоже наш!)". И он представил остальных старших офицеров. Потом на3
чал называть командиров взводов.

"Командир первого взвода — старший лейтенант Миллер". И даль3
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ше — всех семь. Нам фамилия нашего командира не понравилась. Недав3
но окончилась война, и у каждого из нас были свои претензии к немцам.
Назвали сержантов — командиров отделений. После всех представили
старшину сбора — старшину Косенкова, который сразу же начал командо3
вать: нужно было всех переодеть и накормить.

Первым был, конечно, первый взвод, потом — остальные. Нам выдали
гимнастерки и штаны "б/у — 3", майки, трусы, ботинки и обмотки. И еще
пилотки со звездой, ремни и малиновые погоны с танковыми эмблемами.
Этих эмблем давно нет: их заменили на новые в 1953 году. Малиновые по3
гоны означали "танковый батальон механизированного полка". Посмот3
рели мы друг на друга и ахнули! Кое у кого оказались кавалерийские но3
ги и другие неожиданности. Пока мы это все переживали, в шестом взво3
де одного студента не смогли переодеть: он был ростом под два метра,
и ноги у него были 48 размера! Старшина ругался: "Елки3палки, понимаш
ты!". (Старшина Косенков был волгарь.) Пришлось несчастному Гулливе3
ру щеголять в своем.

Наконец все были экипированы, и мы отправились строем в столовую.
Первый день ушел на ознакомление с лагерем и устройство на новом месте.
Перед отбоем командир взвода повел нас в "класс". За палатками

в земле были вырыты несколько канавок для ног. Все сели, опустив туда
ноги. Напротив, в маленьком окопчике, лицом к нам сидел старший лей3
тенант. Он сказал:

— Вам не понравилась моя фамилия? Это обычная еврейская фами3
лия, и я не немец!

Нам сообщили, какие нас ждут занятия, что можно и чего нельзя в на3
шем новом положении. Старший лейтенант был невысокого роста,
под гимнастеркой чувствовались развитые мышцы и, что удивительно, се3
дая голова! А ведь по виду он был лет на пять3шесть старше нас. Оказа3
лось, наш командир — лучший спортсмен нашей части. Он мастер спорта
по нескольким дисциплинам: легкая атлетика, борьба, плавание. Первый
разряд по стрельбе. А у нас — свой мастер спорта, Дима Анельчик! Невы3
сокий, худощавый. Он работает "верхним" в четверке акробатов. Выясни3
ли, кто еще спортсмен3разрядник. Время быстро пролетело. Вот нас
строем повели на вечернюю прогулку. Вечерняя поверка и отбой. Каким
длинным оказался этот день в лагере!

Утром нас разбудила труба. Оказывается, один из студентов, играв3
ший в институтском эстрадном оркестре, Аркадий Шойхет, взял свою
трубу, и теперь он будет подавать сигналы. Кстати, в каждой учебной
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группе были свои сержанты3фронтовики. Они пришили на свои погоны
лычки из белого галуна. Только один смог пришить старшинские "молот3
ки". Это был старшина Шойхет.

В 1949 году количество фронтовиков, поступавших в институт, умень3
шилось. Но почти в каждой учебной группе были офицеры: лейтенанты,
старшие лейтенанты и даже капитаны. В группе механиков3технологов
даже был майор, майор Кальян. На перерывах он уединялся, был нелю3
дим. У него было такое выражение лица, что мы боялись его. Боялись
спросить о чем3нибудь, боялись нарушить его уединение. Мы были моло3
ды и со всеми были запанибрата, но с ним обращались только на "вы". Он
не был отличником, но учился на "хорошо" и "отлично". Когда празднова3
ли 203летие нашего выпуска, его не было, но от него пришло письмо.

"Дорогие мои юные друзья! Я счастлив, что был рядом с вами и про3
живал вашу юность! Мне довелось быть там, где никто не выживал, отку3
да никто не возвращался. Мои товарищи все там остались. Судьба дала
мне жизнь взаймы на время. Сейчас пришла очередь платить по счету. Я
прикован к койке и почти недвижим. Но спасибо вам за все. Живите
счастливо! Прощайте! Ваш Кальян".

Это письмо мы читали стоя, все плакали...
Пока мы делали зарядку, солдаты успели около нашей палатки вко3

пать столб, на котором красовалось расписание занятий на текущий день.
Там были строевая подготовка, огневая, тактика, обслуживание матчасти,
связь, топография и многое другое. Сигнал трубы — и мы маршируем на
завтрак. Новый сигнал — и начались занятия.

Каждый день два часа строевой под командованием командира взвода.
Вскоре начались стрельбы. Лучше всех стрелял Врублевский из шестого
взвода — у него первый разряд по пулевой стрельбе. Вторым был Олег Са3
вичев из второго взвода. Я был в первой десятке.

После обеда строем шли купаться на речку. В нашей группе многие сту3
денты пели в институтском хоре. Сейчас они стали запевалами первого
взвода. Самым веселым запевалой был Эдик Птичкин, или, как его звали
наши студенты3армяне, Цитыкян. Вообще, в группе армян было трое, и они
перевели все наши фамилии. Моя фамилия по3армянски звучала Кобахян.

Итак, первый взвод начал петь в строю. Кроме Эдика пели Толик Ву3
лихман, Марик Розенфельд и другие. Мы пели, что "сегодня в доках не
дремлют французы", на три голоса звучало лермонтовское "Бородино"
и по3украински — "Ой, чула!".

После отдыха снова занятия.
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Стояла жестокая жара. У меня обгорели мочки ушей, щеки и лоб.
Только на лбу белел треугольничек от пилотки.

Рядом с нашим расположением находились палатки другой части. Пе3
ред палатками, за генеральской линейкой, стояла маленькая беседочка —
"знаменная сошка". Там на Посту № 1 день и ночь стоял часовой у Знаме3
ни части. Как только мы это узнали, потянулись наши (конечно, не фрон3
товики), чтобы приветствовать боевое Знамя.

Самые трудные занятия были по тактике. Майор Вывиорковский ко3
мандовал: "Обозначьте выдвижение танкового взвода на дальнюю дорогу!".

Сержант, командир отделения, тоже командовал: "Один экипаж на
дальнюю дорогу МАРШ!".

И четыре солдата (студента) бегут так, как если бы они находились
в танке: впереди — водитель, слева за ним наводчик, за ним командир ма3
шины, и правее — заряжающий. А солнце жарит, мокрая гимнастерка при3
липла к спине, и занятия продолжаются!

Ночью первый взвод подняли по тревоге. Новолуние. Темно. Только
гигантские звезды над нами. Нас разбили на пары. Всем выдали компасы
Адрианова и электрические фонарики. Из темноты появился майор Вы3
виорковский. Он каждой паре выдал бумажку с записью азимутов и дис3
танций. Теперь понятно — ночное ориентирование! "Внимание! Марш!"
Каждая пара получила свое задание и действует самостоятельно.

Я днем чего3то сделал табличку для перевода метров в пары шагов.
Сейчас она очень пригодится. Первый азимут устанавливается на компа3
се, и я бегу по первой дистанции. Готово! Подзываю своего напарника, од3
ного из самых толковых студентов нашей группы, Арарата Геворкяна. От3
рабатываем второй азимут. И так далее, все шесть поворотов. Стоим ря3
дом с напарником и зажигаем фонарик. Появляется майор Вывиорков3
ский. Проверяет, туда ли мы вышли. Тут же и старший лейтенант Миллер.
"Отчего они так рано?" — "Раньше всех выполнили упражнение. Запиши3
те: Коробу — четыре. Отставить, пять! Он инструктор туризма! (В то вре3
мя я был только младшим инструктором.) Можете отправляться спать!"
И мы с напарником Араратом идем в палатку досыпать.

Утром оказывается, что только сейчас пришла измотанная последняя
заблудившаяся пара. Они ночью чего3то вышли к Южному Бугу и никак
не могли попасть в свое расположение. Да, топография серьезная наука!

Один день за другим. Каждый несет что3то новое. Подполковник
Фондорат командует установлением радиосвязи в роте. Работают 
10 радиостанций Р9. В то время было по одному радийному танку на 
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10 машин, но мы готовились к лучшему времени, когда все танки будут
радиофицированы.

Однажды в конце сборов мы шли строем на речку. Пришли. Гимнас3
терки белые от соленого пота. Я начал снимать свою гимнастерку, взявши
ее сзади у рукавов, а она лопнула от одного рукава до другого. Стал я ду3
мать: зашивать ее или купаться? Времени было мало. Как ни манил вод3
ный стадион с вышками для прыжков и трибунками для соревнований по
плаванию, а пришлось достать из пилотки иголку и нитки и заняться ре3
монтом. Только я зашил эту здоровенную дыру, как команда: "Стано3
вись!". Так и не пришлось искупаться!

Идем по дороге. Нами командует сержант — командир первого отделе3
ния. Вдруг перед нами появляется генерал с "Золотой Звездой", а за ним
какой3то старший офицер. Это — замкомандующего округом генерал Пу3
хов! Подзалетели! Генерал:

— Остановите взвод! — это он сержанту.
Посмотрел на нас сердито и говорит:
— Кто из вас умеет подать команды взводу? Вот вы!
А наш парень растерялся, хлопает глазами.
— Вы!
На этот раз попался я! Кое3как подал с десяток команд.
— Вы!
Следующий (это был Глеб Добринский) назвал больше. Прибежали

старший лейтенант Миллер и кто3то из наших старших офицеров3препо3
давателей. Представились. Генерал теперь приказал командовать ребятам
из второго взвода. Тут подошел взвод с нашим Гулливером. Генерал изме3
нился в лице.

— Это что еще такое? Немедленно переодеть!
Ему докладывают, что такого размера формы нет на складе.
— Немедленно пошить! Что, там, в швальне, шить разучились?
Заодно досталось и тем, у кого были порваны гимнастерки.
К концу дня Гулливер ходил в новой форме, но почему3то черного цве3

та. Ботинок нужного размера так и не нашли. Пришлось наматывать об3
мотки на туфли. Кстати, мы в этот день узнали, почему у старшего лейте3
нанта Миллера белая голова.

Вечером мы со своим комвзвода сидели в "классе". Я уже не по3
мню, о чем говорили, но друг Анельчика Вадик Подзелинский вдруг
задает вопрос:

— Товарищ старший лейтенант! А почему вы седой?
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И смотрит так невинно, как будто он не знает, что такой вопрос не3
приличен. Мы в шоке! Старший лейтенант Миллер вроде бы не слышал.
Он повернул голову и молчит, потом смотрит на нас и начинает расска3
зывать вот так:

— Я родом отсюда, с Украины. Война нас с матерью забросила в Баш3
кирию, в Стерлитамак. Там было много одесситов: станкозавод имени Ле3
нина и другие эвакуированные заводы. Отец на фронте. Сначала я про3
должал учиться в школе, но в 423м начал работать на оборонном заводе.
Сразу стало легче с продуктами — рабочая карточка на 800 грамм хлеба.
Хлеб — сверху подгорелая корка, а внутри — черная замазка. Продукто3
вую карточку не всегда полностью отоваривали. То же и с промтоварной.
На заводе, если перевыполняешь норму, дадут буханку или талоны на
УДП (усиленное дополнительное питание). Смена продолжалась 
10312 часов. Было много пацанов от 153ти лет. Зимой мы не шли домой,
а оставались ночевать в цехе и спали на ветоши или на ящиках. В 433м при3
шла похоронка на отца. В январе следующего года меня мобилизовали.

Вообще, оборонные предприятия давали броню, но тогда что3то поме3
нялось, и многих призвали. Я попал в учебный полк, и меня стали гото3
вить на механика3водителя среднего танка. Это из3за моего сравнительно
небольшого роста. Через несколько месяцев нас повезли на Урал, на тан3
ковый завод. Там мы получили новенькие танки и эшелоном отправились
на фронт.

Была весна. Все время шли наступательные бои. Темп был такой, что
засыпали на ходу. Нам объявили, что если выбьем немцев из такого3то на3
селенного пункта, будем отдыхать трое суток. Мы это сделали. И в отвое3
ванном пункте расположились отдыхать. Там в селе всю войну не было ве3
селья, не было свадеб а тут... И пошли гулянки! Никто ни о чем не думал.
Вдруг приказ: "К бою! Немцы прорвались!". Попрыгали в танки — и в бой!

Когда становились на отдых, никто не выполнил ежедневного обслу3
живания матчасти. Сейчас это почувствовалось. Вступили в бой. В самом
начале боя бронебойный снаряд3болванка ударил по люку механика3води3
теля. Большой беды не наделал, но люк немного покорежился и не откры3
вался. Плюнули на это и поехали дальше на третьей скорости. Стреляли из
пулеметов ДТ и из 853миллиметровой пушки ЗИС3Ф. Немцы пытались
нас остановить. Стреляли по площади шестиствольным минометом "Ва3
нюша". Танки шли вперед. Вдруг по моему танку выстрелили фаустпатро3
ном. Это такой ручной реактивный снаряд с кумулятивной головкой.
В броне сразу появилась дыра. Танк начал гореть. Командир кинулся
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к верхнему башенному люку и ухватился за его ручки. Это было все, что
ему удалось сделать. У него был вырван кусок живота, и он сразу умер.

Танк горел. Заряжающий сообразил: снарядом, который он держал
в руках, зарядить пушку. У него сразу освободились руки. Теперь он по3
пытался разогнуть пальцы рук командира, но они задубели и не двига3
лись. Танк горел. Я хотел его остановить, но под тяги управления что3то
попало, и скорости не переключались. Я кое3как врубил горный тормоз.
Мотор работал, но танк теперь стоял на месте. Заряжающий опять пытал3
ся снять пальцы командира с рычагов люка. Опять не вышло! Тогда он до3
стал финку и начал ею отгибать пальцы командира. ТАНК ГОРЕЛ! Еще
немного, и боекомплект взорвется! Тогда заряжающий ударил финкой по
пальцам командира, дернул за ручки — люк открылся. Тело командира он
выкинул в открытый люк и выпрыгнул следом. Я кое3как пролез со свое3
го места и тоже выпрыгнул за ним.

Старший лейтенант Миллер опять посмотрел вбок. В соседнем "клас3
се" о чем3то шумно спорили. Мы тихо сидели под влиянием неожиданно3
го рассказа. Командир повернулся к нам и продолжил.

— Мы оказались в небольшой ямке. Рядом от работающего двигателя
вздрагивал горящий танк. Надо было убираться — в любую минуту он мог
взорваться. Неподалеку лежал труп командира, а вокруг свистели пули
и снаряды. Перед боем всем объявили, где будет располагаться СПАМ
(сборный пункт аварийных машин). Туда мы и отправились — где пере3
бежками согнувшись, а где и в рост. СПАМ был развернут у небольшого
лесочка. Пришли, доложили. Приказали отдыхать, а сами направили до3
зор к месту, где мы оставили танк и командира.

Мы сидим, пьем воду. Вдруг я вижу — нас окружают наши автоматчи3
ки. "Сдать оружие!" Мы ничего не понимаем, но достаем револьверы и от3
даем. (Личное оружие танкистов — не пистолеты, а револьверы.) Нас ку3
да3то ведут. С нас сняли ремни. Привели... Там с нами с пистолетом в ру3
ках на повышенных тонах разговаривает какой3то офицер. Мы поняли,
что попали в "СМЕРШ". Все время контрразведчик повторяет: "Где танк?
Где ваш командир?". Уже ночь, а он все повторяет: "Где танк? Где ваш ко3
мандир?". Я понял, что танк куда3то уехал. (Он, очевидно, снялся с горно3
го тормоза при близком разрыве.) Как сказал особист, вместо маленькой
ямки там была большая воронка от снаряда.

Была темная ночь. Контрразведчик вызвал караул. "Утром мы вас рас3
стреляем!" Нас завели в какую3то каморку, где мы всю ночь не спали. На3
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стало утро. Послышался голос: "Выходи!". Выходим. "Свободны!" Офи3
цер из "СМЕРШа" показывает нам бумагу, рапорт командира стрелково3
го полка, в полосе наступления которого двигались наши танки:

"Атака нашей части захлебнулась, напоровшись на вражеский дот. По3
пытка обойти его справа или слева не удалась. Стрелки залегли. Враже3
ская артиллерия их губила. Но тут танк, башенный номер 123, объятый
пламенем и стреляющий из орудия и обоих пулеметов, выскочил и наехал
на вражеский дот. Танк взорвался, разрушив дот и открывая дорогу наше3
му наступлению. Воодушевленные подвигом танкистов, стрелки вырва3
лись вперед и захватили населенный пункт К.

Прошу представить экипаж танка, башенный номер 123, посмертно
к высокому званию Героев Советского Союза.

Командир полка такой3то".
Мы пошли к себе в часть. Пришли. Стали мыться. И вдруг увидели

свое отражение в воде...

В тот вечер наш взвод не пел строевых песен.


