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Елена Каракина, многолетний сотрудник Литературного музея, выпус3
тила книжку "Следы ведут на Юго3Запад" — об одесской литературной шко3
ле. Такая школа действительно существовала, и мэтром ее считался И.А. Бу3
нин. А потом писатели, как водится, разлетелись из школы кто куда.

Набоков не мог подвергнуться одесскому влиянию. Но у него была
наблюдательность и зоркость воробья, который может высмотреть каж3
дое зернышко и утащить к себе, будь то деталь из жизни или чьего3то
творчества.

Первый пример не юго3западный. В прозе О. Мандельштама об Арме3
нии есть описание игры в шахматы двух его знакомых (перед одним он из3
виняется, что иногда мешал игре). Это не Чигорин и Алехин, а обыкно3
венные любители шахмат. И вот Мандельштам, проходя мимо, видит иг3
ру как бы в сублимированном виде. Из нее как будто убрали деревяшки —
шахматные фигуры, оставив только отношения между ними. Над шахмат3
ной доской бушует силовое поле, возникают заговоры и натягиваются ни3
ти интриг, создаются и разваливаются группировки, гибнут принесенные
в жертву исполнители идей, пространство над доской как будто гудит от
невидимых сотрясений.

Читая об Армении, никто не обратил внимания на этот пассаж.
Зоркий Набоков высмотрел это зернышко, взрастил его и взлелеял,

и выпестовал роман "Защита Лужина".
Лужинский стиль игры чаще побеждает, но иногда он пасует перед

сильным противником классического стиля.
Но жизнь не терпит ухода от жизни. Тем более, дело происходит в Гер3

мании, с ее сочно3плотскими установлениями, весьма материальными;
не сублимированный хлеб с колбасой важнее особого — гениального —
склада ума. И когда невеста Лужина требует, чтобы он был нормальным
женихом с нормальными заботами (шил костюм к свадьбе и т. п.), Лужин
выбрасывается из окна туалета на плиты мощеного двора. Это и есть его
защита от немецкого мещанства и пошлости. Он отправился в "мир иной",
в мир идей.

Повторяю, этот след не ведет на Юго3Запад, это просто констатация
факта (отмеченного, кстати, самим Набоковым), что писатель идет по
жизни, черпая из нее материал для своего творчества, но и поглядывая,
нельзя ли что подобрать и употребить из литературы.

Мея АБРАМОВА

Следы Набокова ведут на ЮгоUЗапад?
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Второй пример — это жирный, четкий отпечаток, хоть и неожиданно
появившийся на территории Юго3Запада. Статья об этом написана
поэтом Сергеем Гандлевским и опубликована в журнале "Иностранная
литература" № 10 за 2004 г. Называется: "Странные сближения".
И действительно, довольно странные, они поначалу привели автора ста3
тьи в замешательство. Роман "Лолита" оказался в родстве с нашей родной
дилогией Ильфа и Петрова.

Что, казалось бы, могло их сблизить? Разве что то, что и то, и другое —
роман3путешествие (что отмечено Гандлевским). Конструкция в целом —
своя, набоковская. Но Гандлевский показывает, как обильно развешаны
по ней спелые гроздья из другого романа, к вящему украшению и худо3
жественности первого. И ведь Набоков ничего не скрывает, напротив, все
время подчеркивает, подначивает читателя, побуждая сделать открытие.
Разве только бирки не прикрепляет, откуда что взято. Я не привожу ци3
тат, ибо любая из них может соблазнить переписать целиком статью Ганд3
левского — такая она, эта статья, блестящая, убедительная, точная. По3
следняя фраза статьи особенно лаконична и метка — одним словом, кто не
читал статью Гандлевского, обязательно прочтите.

Неожиданно, просматривая вермонтские записи А.И. Солженицына, 
я наткнулась на еще одно странное сближение. В записи А. И. Признает3
ся, что ему трудно читать Набокова и… Бабеля. В чем тут причина?

Я думаю, дело в стиле. Набоков — признанный стилист. А вся одесская
школа — это стилисты. Ю. Олеша, когда уже не писал художественно за3
конченных вещей, написал книгу "Ни дня без строчки", и в ней не было ни
строчки без шедевра стиля. Его роман "Зависть" — весь на стилевых на3
ходках, как и "Три толстяка". Каждая фраза отточена и как3то вывернута
по отношению к обычной речи. Сплошная словесная эквилибристика, как
будто пляшут на канате, изгибаясь, гимнаст Тибул и его маленькая по3
дружка Суок.

Бабель, конечно, тоже стилист (хоть формально не член "школы").
Страницы "Конармии", "Одесских рассказов" и других рассказов тща3
тельно обработаны с точки зрения стиля, разные притом в разных произ3
ведениях. Применяются самые современные приемы, в том числе, скажем,
импрессионизм. Меня, например, годы преследует строка из рассказа, где
Лютиков, бравируя, срубил шашкой голову гусю: "И только сердце мое,
обагренное убийством, скрипело и текло". Скрипело и текло! Кто еще
употребил бы эти слова для описания состояния перевернутой, изнасило3
ванной души!
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Да и Валентин Катаев оказался стилистом. Долгое время он скрывал3
ся в подполье, но потом, как будто отмываясь от "Хуторка в степи" и "Сы3
на полка", вышел на авансцену с "Волшебным рогом Оберона", "Кладби3
щем в Скулянах", "Алмазным венцом" и др. и продемонстрировал, что
и он блестящий стилист. Он даже придумал словечко для своего стиля;
"мовист", от французского mauvais — плохой. Как подросток, который,
придя в гости в новеньких блестящих штиблетах, боясь, что на них не об3
ратят внимания, говорит: "мои лапти". Все равно не смотрят. У нас уже
был на подходе модернизм, постмодернизм… Какие "мовисты"! Поезд дав3
но ушел без Катаева.

Да ведь наши любимцы, Ильф и Петров, тоже стилисты! Их стиль —
афоризм. Они создали медально3звонкий, веселый афористичный стиль.
Недаром их произведения разобрали на афоризмы, которые до сих пор
звучат в устах народа, — высший аттестат признания. Недаром Набоков
обратился к их творчеству. И ведь филфаков и Литинститута не кончал…

А.И. Солженицын, вероятно, Олешу с Катаевым не читал — не тот
масштаб. Но Бабеля с его "Конармией", конечно, пропустить не мог.
И вот — трудно ему было читать. Он, последовательный приверженец
"музы мести и печали" позапрошлого века, с ее почитанием народа рус3
ского и великого русского языка, составитель "Словаря для расширения
русского языка", искусственного, псевдонародного, как Абрамцево, ко3
нечно, не воспринимал словесный эквилибр юго3западного образца. Там
сказались и близость Запада, и знание французского языка и литературы
тех лет, перенасыщенной культурой, сублимировавшей, опять же, многое
вещественное в мир идей и ощущений, "загнивающей", одним словом.

Есть, мне кажется, еще одна причина. Бабель в глубине своей страшен.
Что "Конармия", что рассказ про зажиточного мужика, узнавшего о кол3
лективизации и накануне ее рубившего головы своих родимых, холеных
и хранимых лошадей ("Колывушка"); что рассказ о женщине, потянув3
шейся к какой3то иной жизни ("Гапа Гужва"). Да и "Закат", по сути, страш3
ненькая история. Ведь это не следователи, не вертухаи, не садисты. Это
народ. Вернее, та чертовщина, муть, которая поднимается со дна, когда ду3
ша человека (или народа) перевернута и изнасилована. Похоже, что эта
сторона жизни очень интересовала Бабеля. Он и с энкаведешниками дру3
жил ради проникновения в потайной ад.

А у Солженицына — Иван Денисович и Матрена, чистые, как промы3
тое стеклышко, и слабый, но опять же очень добрый и чистый государь
император Николай II… А Распутин — он вроде доктора. Хочется взять
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Александра Исаевича за руку, как дитя, и сказать ему об этих страницах
Бабеля: "…не тронь,/ Под ними хаос шевелится".

И последнее. Все помнят рассказ Жаботинского об интеллигентном,
ассимилированном еврее, проводящем отпуск на Принцевых островах.
Там он наблюдает за играми девочек3подростков 10312 лет, выделяет одну,
умненькую, воспитанную, дитя кого3то из дипломатов, и, незаметно для
себя, сползает в любовь. Подлинную и настоящую. Все помнят конец: се3
рьезный, теплый взгляд при прощании и брошенное мельком признание:
она не любит Принцевы острова за то, что там много евреев. "Я их на дух
не выношу. А Вы?"

Набокова не очень интересовали евреи. Правда, во время войны он
переживал по поводу гибели еврейских детей, "таких же упоительно
забавных", как и другие дети. Но в общем, евреи ему были довольно
безразличны.

Он вычистил, вымел из рассказа еврейскую тему, девочку америка3
низировал, а взрослого3отпускника превратил в зрелого козла. Правда,
как потом выяснилось, не окончательно. Ибо любовь, в конце концов,
оказалась подлинной и настоящей. Родимое пятно, память о Принце3
вых островах.

Бедный Жаботинский! Если бы он додумался до клубнички, то греб
бы до старости деньги лопатой, черпая из своего сюжета, а не занимался
бы сионизмом.

Но — нет, каждому свое, одному — сионизм, другому — роман "Лоли3
та" и жизнь в памяти потомков в качестве автора этого романа.


