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И. З.

Вначале нужен лес.
Он должен вырасти внутри тебя, поднимаясь из глубины и постепенно

принимая форму твоего тела. Качнувшись, что3то возникнет под диафраг3
мой, но ты забудешь об этом, едва успев почувствовать; тебе будет четыре
месяца, и мама будет играть на пианино сюиту Куперена. Мелодия подхва3
тит тебя, пронесет по комнате, уложит в постель и унесет в неизвестность,
но несколько сыгранных нот останутся у тебя внутри, повиснут на несколь3
ко лет в пустоте и лопнут тонкими проростками, разбрасывая вокруг про3
зрачные капли. Проростки удлинятся, вытянутся, превратятся в ветви, раз3
делятся на части, касаясь тебя изнутри; они понемногу заполнят прост3
ранство, дотягиваясь до колышущихся мышечных стенок, разрастутся,
окрепнут, покроются плотными листьями; они будут шуметь у тебя в груди,
откликаясь на барочные звуки, они будут извиваться под южноамерикан3
ские ритмы, они будут подниматься и опускаться под переливы волынки,
пока не наполнят тебя целиком. Ты сразу заметишь, когда это произойдет,
воздух остановится у тебя в легких, и тебе станет трудно дышать. Первое
время ты не будешь понимать, что это лес, еще не зная такого слова, но ког3
да однажды родители возьмут тебя с собой на дачу, ты осторожно отворишь
калитку, выйдешь на окраину, перейдешь через мост и внезапно окажешься
прямо в нем, впервые осознав, что внутри то же, что и снаружи. Лес будет
раскачиваться в твоей душе, его ветви будут тянуться куда3то, но ты не бу3
дешь знать, зачем он там, и воздух будет со свистом проходить через твои
бронхи. Пройдет еще много лет, пока ты, наконец, не догадаешься, что он
существует для кого3то другого, того, у кого есть лес, похожий на твой, та3
кой же густой, разросшийся, странный и дикий, и что этот другой больше
всего на свете хочет переплестись с ним ветвями, прижаться к нему, занять
все то, что еще можно занять в тебе, между вздрагивающими мокрыми лис3
тьями, и когда ты, наконец, узнаешь об этом и откроешь глаза, он уже будет
стоять перед тобой, улыбаясь, и ты почувствуешь его в себе и перестанешь
кашлять. Ты быстро привыкнешь к тому, как он шевелится внутри, разгла3
живая влажные складки, ты приручишь и полюбишь его, и он будет стоять
в тишине, улыбаясь, а ты будешь с опаской садиться на подоконник, пры3
гать в сырую траву и долго бежать по темным улицам, чтобы наконец вой3
ти в него, перейти на шаг и упасть в колючие листья. Ты начнешь гулять по
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нему, сначала украдкой, ночами, а потом утром, вечером и даже днем; ты
привыкнешь гулять по нему, все чаще забираясь в непроходимую глушь,
и однажды заблудишься. Белая луна будет равнодушно смотреть на тебя
с высоты, и ты будешь метаться во все стороны, задыхаясь, а он только бес3
шумно покачиваться в тесноте твоего тела, скрипя на ветру и отбрасывая
черные тени. К этому времени он будет пронизывать насквозь все твои тка3
ни, и поэтому тебе будет до невозможности больно, когда ты начнешь отди3
рать его от себя спустя несколько дней. Тебе придется резать по живому, рвать
на клочки и менять пропитавшиеся кровью повязки, пока, в конце концов, ты
не вышвырнешь из себя последнее его семя, последнюю ветку, последний
лист. Твой лес будет долго болеть, изломанный этой бурей, и ты снова нач3
нешь кашлять, но когда он наконец выздоровеет, то окажется зеленее, выше
и гуще, чем раньше, и ты легко спрыгнешь с подоконника, пробежишь по
светлым улицам, ни разу не собьешься с пути и выйдешь на дорогу.

Потом нужно поле.
Дорога быстро выведет тебя к нему; день будет ясным, ты пройдешь не3

сколько километров по выбеленной солнцем земле, деревья расступятся,
и ты увидишь его. Оно будет расстилаться до самого горизонта, волнуемое
налетающим ветром, лютневая мелодия будет плыть над ним, исчезая
и появляясь, и вначале тебе будет непривычно это ощущение простора
и свободы, возникающее при каждом вздохе, когда врывающийся в легкие
воздух будет пригибать колосья к земле. Поле будет начинаться там, где
закончится лес, и тебя будет долго удивлять резкость такого перехода от
отграниченности к бесконечности, но постепенно ты свыкнешься с от3
сутствием границ в своей душе и забудешь про кашель. Первое время ты
будешь проявлять осторожность, не решаясь отойти от хорошо знакомого
леса, но потом осмелеешь и начнешь удаляться от него все дальше и даль3
ше; лес будет уменьшаться в размерах, превращаясь в темную полоску вда3
ли, пока однажды не исчезнет совсем; ты поднимешься по косогору и уви3
дишь за гребнем новое поле, раскачивающееся на ветру под низкие звуки
виолы; ты на мгновение застынешь, пораженная этим открытием, и стрем3
глав полетишь вниз, а когда наконец остановишься у межи и обернешься,
то не увидишь ничего, кроме зеленого гребня и синего неба над ним. Испу3
гавшись, ты быстро вернешься назад, но через несколько дней придешь сю3
да снова, потом опять и опять; ты изучишь каждый квадратный метр своей
находки и в результате поймешь, что это новое поле почти такое же, как
твое, растущее рядом, почти такое же, но все же немного другое; ты обна3
ружишь за этим полем еще одно, за ним еще и еще и, в конце концов,
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узнаешь, что мир состоит из полей, которые граничат друг с другом, и что
над каждым из них звучит своя музыка. Тебе понравится быть частью это3
го мира, и ты будешь часами прогуливаться среди похожих на тебя полей,
пытаясь найти различия между ними, пока в одну из таких прогулок тебя
не застанет в пути гроза; ты попытаешься укрыться от низвергающихся
с неба потоков, но у тебя ничего не выйдет; ровные залитые водой поля бу3
дут равнодушно простираться вокруг, и никто не придет тебе на помощь.
Ты промокнешь до нитки, продрогнешь насквозь, вернешься домой в тем3
ноте, упадешь на постель и неделю пролежишь в лихорадке; безразличные
мокрые поля будут тянуться во все стороны от края до края, и ты переста3
нешь видеть различия между ними; первый приступ астмы случится с то3
бой вскоре после этого. Твое поле не будет давать всходов в течение двух
лет; почва станет тяжелой и вязкой, и ростки не смогут пробиться через
нее. Следующая весна выдастся теплой, и от земли неделями будет подни3
маться пар; ты почувствуешь, как он согревает тебя изнутри, проходя через
усталые бронхи, и астма исчезнет. Ты тщательно вскопаешь землю, заново
проложишь межи, уточняя свое положение по отношению к остальным,
и осенью соберешь урожай, какого еще не бывало; звуки венецианских
скрипок будут висеть в густеющем воздухе до конца октября, дни будут
солнечными и ясными, и в один из таких дней ты дойдешь до того места,
где тебя застигла гроза, оглядишься кругом и зашагаешь дальше.

И наконец нужна река.
Ты увидишь ее далеко внизу, когда одно из полей внезапно окончится

крутым обрывом; она будет сверкать на солнце, переливаясь всеми оттенка3
ми золота, и тебе непреодолимо захочется кинуться вниз, сбросить одежду
и прыгнуть в нее с головой; она сразу наполнит тебя, заливая самые отда3
ленные уголки твоего тела, она заполнит тебя целиком и понесет вниз по
стремительному течению. Ты будешь переворачиваться на ее волнах и ны3
рять на стремнинах, не обращая внимания на пороги; ты будешь нестись
вперед со все увеличивающейся скоростью под мелодии Шуберта и Листа,
и берега будут мелькать перед тобой пестрой многосерийной кинолентой.
Река пронесет тебя мимо разных городов, стран и народов, ты увидишь не3
вероятные сооружения, услышишь незнакомые языки и узнаешь неизвест3
ные истины, но никогда не сможешь вернуться на только что промелькнув3
ший перед тобой берег, чтобы хоть чуть3чуть осмотреться. Свободно прохо3
дя сквозь твое тело, река будет невозвратимо уносить тебя все дальше
и дальше, но ты заметишь это только тогда, когда что3то очень знакомое по3
кажется на берегу и тут же исчезнет за изгибом русла, оставленное позади
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быстрым течением. Ты попробуешь развернуться, но это тебе не удастся;
мощный поток не позволит тебе остановиться и понесет вдаль с той же
неумолимостью, что и раньше. Тебе будет трудно смириться с тем, что ты
больше никогда не увидишь проплывшего мимо берега, и когда за поворо3
том навсегда останется одна из близких подруг, ты перестанешь кувыркать3
ся на волнах; река будет безостановочно мчать тебя вперед, и ты будешь
молча скользить вдоль заводей, отмелей и пляжей, следя лишь за тем, что3
бы не утонуть. У тебя уйдет много усилий на то, чтобы смириться с неиз3
бежностью течения реки, и когда это наконец случится, ты снова начнешь
замечать красоту берегов. Ты будешь рассматривать здания, вслушиваться
в языки, махать рукой друзьям, улыбаться родителям, и река будет течь
сквозь тебя под звуки большого оркестра, наполняя аккордами твое тело.

Когда у тебя внутри будет шуметь лес, расстилаться поле и течь река, ты
наконец сможешь приехать во Францию и дать объявление в Les petites
annonces parisiennes: "Клавесинистка (светлая кожа, темные волосы, серые
глаза, туфли3лодочки, блузка в сеточку, брюки с разрезом) ищет камерные
концерты на дому". Если будут звонить женщины, говори, что у тебя уже
есть engagement до конца года; когда услышишь мужской голос, сразу обра3
щай внимание на его тембр. Ты должна будешь ответить согласием, только
когда позвонит мужчина, говорящий низким голосом с сильным южным
акцентом; вы встретитесь в чайной на Сент3Андре3дез3Ар, выпьете по арма3
ньяку, и он пригласит тебя сыграть часовой концерт в просторной квартире
на рю Сен3Луи; ты должна будешь распустить волосы, немного подвести
глаза и надеть черное белье. Концерт закончится около десяти, и он предло3
жит немного посидеть в кафе, а после отвезти тебя домой; ты согласишься,
и вы просидите несколько часов за маленьким столиком у моста Нотр3Дам,
держась за руки и разглядывая редкие звезды, а потом проедете по пустым
бульварам и остановитесь возле старинного дома на площади Мальзерб; он
поцелует тебя возле машины, но ты ответишь ему не здесь, а уже наверху,
когда он обнимет тебя за плечи, и тонкая черная полоска выскользнет из3
под натянувшейся ткани. Если ты правильно сделаешь все это, то внезапно
увидишь белую от солнца дорогу, соединяющую поле с лесом, отчетливо
услышишь, как река весело журчит, пробегая через поля, и ясно почувст3
вуешь, как она вливается в лес. Если ты ничего не перепутаешь, то все слу3
чится именно так; это очень важно, поэтому отнесись ко всему серьезно,
проверь каждую мелочь и только, пожалуйста, не ошибись — потому что ес3
ли ты все сделаешь правильно, то этим мужчиной буду я.
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