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"Ночной зефир струит эфир…" — напе(
вала моя тогда еще молодая мама, приводя
меня в изумление. Начитанный мальчик,
я, тем не менее, знал значения лишь глаго(
лов, а существительные оставались загад(
кой… Став постарше, узнал и про легкий
ветерок, и про эфемерное его дуновение,
и про то, что Гвадалквивир — река Испа(
нии, воспетая Пушкиным, который в этой
стране и вообще за границами Российской
империи (если не считать спорного кав(
казского Эрзрума) не бывал. Не пустили…

Гвадалквивир протекает по одной из
земель Испании — Андалусии.

Если бы она дала миру только фламен(
ко, корриду и херес — и этого было бы до(
статочно, для того чтобы стремиться сюда,
на Юг Испании, с юных лет, когда впер(

вые были прочитаны стихи Лорки и романы Хемингуэя. Терпкое белое
вино со "скачущим" для нашего уха ударением мне удалось попробовать
лишь в зрелые годы и убедиться, что нужно пить его на родине напитка —
в одноименном андалусийском городе…

Если говорить о корриде, то задолго до поэта Федерико Гарсиа Лорки
ее воспел художник Франсиско Гойя. В начале 18(го века он был пленен
и околдован искусством тореро Педро Ромеро и Пепе Хилло, уроженцев
горной Ронды, древнего города, словно разрубленного пополам ударом
гигантского меча. Над пропастью перекинут мост, ведущий к первой
в истории арене, где бой быков превратился из кровавого единоборства
человека и зверя в ритуальное Действо, но и в Спектакль со своей стро(
гой драматургией.

В Музее корриды мы видели эстампы Гойи и костюмы его героев, уди(
вившие мальчиковыми размерами камзолов, панталон, туфель… Леген(
дарные испанские мастера тавромахии обладали маленьким ростом (как
и древние минойцы с острова Крит, где зародилось искусство игр челове(
ка с быком), но могучим духом и отвагой. Но шпаги в руках малышей(то(
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реро были "взрослыми", и сегодня поражают своими размерами и смерто(
носным "оскалом". Но куда внушительнее и страшнее выглядят головы
и рога сраженных ими быков. По(моему, нынешние — значительно мень(
ше, а вот красавцы тореро — крупнее…

Я не поклонник боя быков, но все же, стоя в центре арены, залитой па(
лящим солнцем, кажется, все же что(то понял в характере испанцев, броса(
ющих вызов опасному противнику, бескрайнему, неведомому пространст(
ву, беспощадному Року… Их храбрость, неукротимость, целеустремлен(
ность, зачастую граничащие с жесткостью, верность избранным идеалам —
все это проявляется на протяжении веков. И в годы Реконкисты, когда
войска королей Фердинанда и Изабеллы отвоевали страну у мавров, века(
ми правивших ею, и в эпоху Конкисты — открытия Колумбом Америки
и завоевания Нового Света, и в 20(м веке— в братоубийственной граждан(
ской войне 1936(1939 годов, с которой неразрывно связаны судьбы и Лор(
ки, и Хемингуэя, и миллионов людей разных национальностей, втянутых
в этот первый масштабный конфликт между фашизмом и демократией.

Уроженец Гранады, Лорка не был коммунистом, скорее — интеллиген(
том(либералом, не терпящим грубости и чванства военщины, да еще с фа(
шистским душком. Франкисты расстреляли его в августе 1936(го.

Мы поднялись на крепостные стены мавританского чуда — Альгамбры —
спустя 70 лет, чтобы убедиться в гени(
альности поэта, воспевшего Гранаду:
"Забыть ли тебя, мой город! В тоске
о морской прохладе ты спишь, разметав
по камню не знавшие гребня пряди…".

"От Севильи до Гранады…" Помню,
как в детстве находил на карте названия
этих городов, думая, что на дороге меж(
ду ними, на склонах Сьерра(Невады,
в постоялых дворах и королевских
дворцах, действительно "в тихом сумра(
ке ночей раздаются серенады, раздается
звон мечей". Многие мои сверстники,
начитавшись мистификаций А.К. Тол(
стого про эти самые "мечи", стихов
Пушкина, романа Сервантеса, пьес Ло(
пе де Веги, новелл Мериме, представля(
ли себе Испанию именно такой…Памятник Дон Жуану в Севилье
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Впрочем, почти такой мы увидели Севилью — современный миллион(
ный полис, где можно побывать в доме Дон Жуана, увидеть здание табач(
ной фабрики — место работы роковой Кармен. А вот тюрьма, где Серван(
тес начинал сочинять роман про Дон Кихота, не сохранилась… В огром(
ном соборе — гробница Колумба, начинавшего из Севильи свое великое
плаванье…

И в Севилье, и в Гранаде, и в Кордове — по всей Южной Испании,
включая Каталонию, с 10(го века жили евреи, пять столетий занимавшие
видные места при дворах и мавританских султанов, и христианских коро(
лей. Они были искусными дипломатами, не раз "перетиравшими" кон(
фликтные ситуации, банкирами, ссужавшими обе стороны, купцами, тор(
говцами, врачами, алхимиками и химиками… Весом вклад иудейской эти(
ки, ментальности и мировоззрения в литературу и философию Испании.
В Кордове установлен памятник великому философу Маймониду, кото(
рый, несмотря на свой авторитет и заслуги, должен был бежать в Египет
а вместе с ним — все 200 тысяч испанских евреев(сефардов… Случилось
это в конце 15(го века, когда распоясалась Инквизиция, сокрушенная
лишь Наполеоном, — почти четыре столетия спустя…

И сегодня, в 21 веке, в Андалусии ощущается своеобразие сплава ар(
хитектуры, искусства, культуры, кухни разных цивилизаций, родившихся
и угасших в этих местах. Да и в характере граждан Испании, среди пред(
ков которых были представители многих рас и этносов… Наш друг, родив(
шийся в Одессе, а ныне — известный испанский архитектор Маноло Ну(
ньес(Яновский (отец — республиканец из Барселоны, мать — одесская
студентка) полагает, что в жилах каждого испанца есть капля и мавритан(
ской, и еврейской крови.

Может быть, поэтому я чувствовал себя как дома и в переулках старой
Гранады, и на широких проспектах современной Севильи, и в трактире
горного Михаса, и в курортных городках Коста(дель(Соль — Берега
Солнца, откуда до Африки рукой подать, скажем, до марокканского Тан(
жера, а за соседним Гибралтаром — Атлантика…

Об этом — строки рифмованного путевого дневника и фотографии,
на которых нет Гвадалквивира. Река со столь звучным названием, увы, ни(
чем не примечательна, особенно в знойные летние месяцы, когда стано(
вится мелководной, и даже странно, что когда(то по ней из Севильи в Ка(
дис плыли каравеллы Колумба…
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От Севильи до Гранады…

В Севилье чары мавританских колдунов
воззвать способны из литературных снов
с табачной фабрики строптивую девчонку,
идальго славного со шпагой звонкой.
Кармен и Дон Жуан!
Каков роман!

* * *
В день рождения пращура —
под колокольный звон —
к его гробнице приходит
адмирал испанского флота
дон Кристобаль Колон.

* * *
Мелькнет в толпе знакомое лицо…
Носик с горбинкой, точена губа…
— Батюшки! Это(то кто?
Неужто, блин, Альба?

* * *
Там, где Кармен вертела
сигары на бедре своем грешном,
долбят Мериме студиозусы
университета здешнего.

* * *
Пытают инквизиторы еврея — стараются, пыхтят, потеют…
А тот, терпеть уж силы не имея, коммерческою с ними делится идеей:
"Меняю ваш сапог испанский — с доплатой — 

на сапог италианский…"
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* * *
Альгамбра!
Бриллиантов амбары!
Султанского быта аксессуары!
Огромное количество тантрической еды!
Адские гаремы.
И райские сады.

* * *
В горных селеньях Гранады — уж точно —
Нет ни супермаркетов, ни торговых точек.
Творог, сметану и молоко развозит здесь Тевье(молочник.
Ему помогает всегда и во всем еврейский покладистый ослик.

* * *
Вот в Кордове воровка на доверии
романс поет — все об испанской жандармерии…

* * *
"Колоколам Кордовы
зорька рада.
В колокола звонкие 
бьет Гранада…"
Здесь — малая родина Лорки,
а мы все талдычим Светлова
из пионерского часослова:
"И губы шептали: Грена…"
А может быть, больше не на…

Но пропасть бездонна!

* * *
Первые тореро — мужички из Ронды,
с улыбкою загадочной давинчьевой Мадонны.
Стройные паяцыки, гойевские мальчики —
фарфоровые пальчики.
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Их камзолы и штиблеты
пришлись бы впору нашим детям…
А быки — всегда огромны:
даже на трибуне — стремно…
За тройным кордоном, за крепким забором,
я пою куплеты про Тореадора!

* * *
Волшебный пейзаж, киношный пейзаж.
Для фентези дивный готов антураж.
Но Ронда — не лента из фильмофонда.
И пропасть — бездонна, любезные доны…

* * *
Синьоры!
Да будьте же донами!
Скиньтесь по еврику иль хоть по рублю!
Трубы горят!
Если откажете, буду жаловаться королю!

* * *
Испанец испанца встречает
приветливым вскриком: "Ноla!"
И делают вид, что оба не знают:
Хуан во дворце живет(поживает,
Рауль же — босяк — ни двора, ни кола…

Ах! Какое было лето!

Коста(дель(Соль!
Море Средиземное
здесь производит соль…
На крышах дремлют аисты…
Похлебки здесь наваристы —
ядреная фасоль…
Здесь Карменситы ласковы.
Стервозная Ассоль.
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* * *
В порту андалусийском
на яхте — триколор российский.
По закоулкам бухты возит
нас головастый паровозик.
Шныряют рыбки у причала,
как будто в море места мало.
В Одессе б плавали недолго,
вмиг оказавшись на Привозе…

* * *
На пляже в Марбелье старый еврей
украдкой пасет табунок Дульсиней…
На катере мчится морская пехота:
Шестнадцать бравых Санчо Панс —
и ни одного, синьоры, Дон Кихота!

* * *
Миллиардеры вытащили бонус —
швартуют яхты в Порто(Банус,
но знал еще Сервантес,
что Фортуна — девка,
внезапно нам показывает анус…

* * *
Забыв приличья
и жены запреты,
горланю канто(хондо я!
Бью в кастаньеты!

* * *
Какая боль!
Какая боль!
Остаться без денег
на Коста(дель(Соль!

* * *
Ах, какое было лето!
Херес, Кармен и кастаньеты!

Фото автора и Татьяны ВЕРБИЦКОЙ



 



 


