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На полке русскоязычной американской литературы появился роман Мариам Юзе�

фовской "Бесаме мучо". Главы из него были напечатаны в 2004 г. в журнале "Континент",

в 2005 г. он положительно отмечен в книжном обозрении "Нового мира" журналистом

Павлом Крючковым. В том же году роман был номинирован на самые престижные россий�

ские литературные премии: "Букер" и Аполлона Григорьева, а в 2006 — опубликован изда�

тельством "Вагриус".

Не приходится и говорить, что русскоязычная американская литература подоб�

ным вниманием не избалована. В чем же причина такого интереса российской печати к ро�

ману Юзефовской? Подробности эмигрантского житья�бытья давно уже перестали быть

предметом интереса широкого читателя, который сам успешно пересекает границу России

в различных направлениях, да и написан роман не именитым (на сегодняшний день) ав�

тором, что, естественно, является стопроцентной "приманкой" для критики и издателей.

На данный вопрос остается только один ответ — оригинальность произведения,

неоднозначность в раскрытии темы, которая, как будет показано ниже, выходит далеко за

пределы эмигрантской и охватывает более широкую, общечеловеческую сферу отноше�

ний. Все это ставит роман в ряд большой литературы и, соответственно, привлекает к не�

му профессиональные круги России.

Так о чем же этот роман, так обманчиво названный автором "Бесаме мучо"? Об�

манчиво, ибо тут же ожидаешь увлекательных любовных перипетий, эротических сцен,

и всего того, чем изобилуют современные профессиональные и полупрофессиональные

издания, специализирующиеся на любовных треугольниках различных конфигураций — от

равнобедренных (где героиня мечется между двумя безликими претендентами на ее руку

и сердце) и равносторонних (вроде все трое неплохие люди, а счастья как не было, так нет)

до прямоугольных, где гипотенуза, натянутая до предела, так и не может связать воедино

две противоборствующие стороны — мужчину и женщину.

Увы, того, кто взял в руки это произведение в надежде окунуться в радужный мир

мыльной оперы, постигнет разочарование, ибо роман Юзефовской — это серьезное архи�

тектурное сооружение, фундамент которого составляет философская концепция, а не сю�

жетная занимательность. В чем же суть этой концепции?

В беседе с журналистом радиостанции "Голос Америки" Марком Беллом Юзефов�

ская так характеризует угол зрения, под которым писался роман:

"Дуальность человеческой натуры заключается в противоречии между духовным и ма�

териальным началами. Прибавьте к этому эгоцентризм, ложное понимание свободы. Потрясе�

ния, подобные революции, смене формаций, эмиграции, обостряют эти проблемы до предела".
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Не секрет, что стремление выйти на другую "орбиту" у многих эмигрантов связано

с обретением материального статуса, и это роднит их с бывшими соотечественниками,

мечтающими о том же роге изобилия по ту сторону океана. Большинство героев "Бесаме

мучо" не являются исключением из этой схемы: их понимание свободы и счастья ассоции�

руется, прежде всего, с материальным благосостоянием. Однако под влиянием тех или

иных обстоятельств оказавшись у последней черты, они осознают иллюзорность мате�

риального мира как незыблемого плацдарма счастья.

В 90�х годах для вновь прибывших в Соединенные Штаты самым большим потря�

сением, пожалуй, было западное отношение к стабильности. Динамика изменений,

происходящих во всех сферах западной жизни, диктовала смену менталитета, взращенно�

го на государственных гарантиях. Изменчивость ситуации обрушивается лавиной на эмиг�

ранта, жаждущего стабильности и гарантированности прожиточного минимума. Эмигрант

вступает мир с противоположным знаком, где переход с одного места работы на другое

считается позитивным, а служение "верой и правдой" одному хозяину является негатив�

ным. Здесь все наоборот, как в зазеркалье: стабильность постоянно разрушается, чтобы не

обратиться в застойность, а изменчивость поощряется, приветствуется и вознаграждается.

Но плата за изменчивость неимоверно велика, поскольку нестабильность распространяет�

ся на все сферы жизни, включая и личную, так что стремительность изменений подчас ока�

зывается трагичной.

Герои романа Юзефовской проходят через всевозможные стадии внутренних

и внешних изменений. Успех, деньги, семейное счастье — все зыбко и непрочно в этом ми�

ре бушующего благоденствия. Сегодня — принц, завтра — нищий. Как быть? Как удержать�

ся на плаву в океане с неспадающим десятым валом деловой активности? В конечном ито�

ге, человек остается наедине со своим духовным миром, если таковой есть. А если нет,

то он обречен слушать симфонию внутреннего безмолвия в сопровождении технократиче�

ского оркестра, бьющего в литавры новейших достижений на экране телевизора.

Особенно трагичен переход в мир с противоположным знаком для творческой

личности, которая по определению не может мыслить категориями приспособленчества,

ибо это разрушает ее цельность и самобытность — особенности, без которых творцу гро�

зит злокачественное перерождение в ремесленника.

Конечно, под давлением обстоятельств творческий человек может отказаться от

служения своему призванию и уйти в материальную сферу жизни. Но дар не прощает от�

ступничества. Исподволь, день за днем разрушая внутренний мир художника, оно обра�

щает в пепел не только душу, но и достигнутый материальный успех, чьи плоды сладки,

а послевкусие — горько.

Ярким представителем одержимых творчеством является главный герой романа —

артист кукольного театра Нисон. В противовес основной массе эмигрантов он изначально

стремится не столько к материальному благосостоянию, сколько к свободе и творческой
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самореализации. Какова же его концепция свободы? "Тело — рабство, дух — свобода. Сво�

бода от времени и власти, при которых выпало жить. Свобода от обстоятельств и других

людей, пусть даже самых близких. Все это преходяще. Лишь дух вечен", — провозглашает

он. Но земля, которая издали казалась раем, встретила Нисона неласково. Оказалось,

для выживания на первых порах ему нужно было добывать хлеб насущный тяжким тру�

дом, ничего общего не имеющим с творчеством.

В минуту смятения он записывает в своем дневнике: "Мы скользим по поверхнос�

ти жизни, как водяные пауки по речной глади, не вникая и боясь познать всю ее глубину.

Скрыты сами от себя толщей условностей. Что движет нами? Какое начало? Телесное или

духовное? Где граница между ними?

В этом мире вещей и идей

В море горьких ошибок, потерь

Наши души — сиротские дети,

Ищут нас средь пожарищ страстей".

В конечном итоге он осознает, что его кризис — это кризис вольноотпущенника,

который отныне должен нести ответственность за свою судьбу. Он интуитивно ощущает,

что крайности — "тело" и "дух" — не могут быть плодотворным подходом к жизни, которая

есть объединение того и другого. Истинный творец должен найти эту меру, эту "золотую

середину", которая позволила бы ему развиваться.

Свобода для Нисона — самовыражение в творчестве, и ради этого он готов прини�

мать от жизни удар за ударом, падать и подниматься, переносить любые материальные

лишения, "лишь бы не жить растительной жизнью в ожидании конца". Трагедия распада

семьи, разрыва с женой, эмиграция переплавляются в акт творчества — он пишет пьесу

"Изгнание из рая".

Концепция этой необычной пьесы зарождается постепенно, шаг за шагом, получая

свое развитие по мере развития сознания ее автора, проходящего длительный путь осмыс�

ления перемен, случившихся в его жизни. И вот однажды в Манхэттене, разглядывая в оче�

редной раз собор святой Женевьевы со сценой "Покаяния", Нисон вдруг обретает ту цель�

ность мировидения, которая собирает воедино разрозненные наброски его будущей пьесы.

"А разве театр — не желание тиражировать свое "я" в сознании зрителей? Что это?

Видоизмененный инстинкт размножения? А если так, то религия, философия, искусство —

попытки воспроизводства подобных не телом, а духом! Быть может, это и есть непорочное

зачатие?! Так вот в чем грех Адама! Он овладел Евой, как животное, не одарив ее и части�

цей души, которую вдохнул в него Творец".

Этот качественный скачок в сознании героя является квинтэссенцией романа, по�

скольку именно отсюда начинается новое формирование творческой и человеческой сущ�

ностей Нисона, до тех пор пребывавшего в разладе с собой, в трагическом разрыве меж�

ду бытом и творчеством, душой и телом. Творец создал Адама как единство духовного
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и телесного, и, стало быть, задача любого творца не отказываться от материального,

но найти баланс между материальным и духовным. Осознав это, Нисон уже не одинок. Его

творческое уединение есть противопоставление рутинному одиночеству обывателей.

Окруженный своими героями, он создает новую вселенную, гораздо более богатую и дра�

матичную, нежели та, которую он оставил "на том берегу".

Цельность Нисона, его индивидуализм, противопоставлены обывательскому

эгоизму других героев этого небольшого по объему, но густонаселенного романа. Разница

между эгоистом и индивидуалистом плохо понималась в России, где оба слова принима�

лись как синонимы. Тем не менее, индивидуализм в корне отличен от эгоизма. Индивидуа�

лист — это личность сильная, направленная на сотворение и созидание, способная на мате�

риальные жертвы во имя развития своих идей, убеждений, принципов. Индивидуалист от�

личается ответственностью, способностью на компромиссы, причем компромиссы не при�

митивного толка. Индивидуалист идет на уступки, решая одновременно две задачи: (1) по�

мочь другому, (2) но не разрушить при этом и себя. Эгоист и альтруист решают, соответст�

венно, только одну из двух поставленных задач, и в этом смысле их метод более простой.

Сложность начинается в интеграции двух равноправных начал — "я" и "мир". Это важный

момент в понимании философии индивидуализма и вытекающей отсюда культуры и этики

компромисса, зачастую примитивно толкуемого как полное уничтожение собственного "я".

Эгоист — полная противоположность индивидуалисту. Эгоизм изначально на�

правлен на разрушение, ибо его стремление — процветать за счет окружающих. Однако уз�

кий прагматический взгляд на вещи не позволяет эгоисту разглядеть ту яму, которую он

сам себе роет, постоянно используя и опустошая ресурсы, необходимые на всем пути раз�

вития. Эгоист — это прагматик, мыслящий короткими комбинациями и посему не замечаю�

щий шаха, который готовит ему жизнь, после того как он взял ладью. Эгоист и личность —

"две вещи несовместные".

В романе эгоистический подход представлен такими героями, как Дэниэл и Роз.

Дэниэл, эмигрант с почти 30�летним стажем, провозглашает свой кодекс независимости

таким образом: "Я — гражданин своей собственной державы". На чем же зиждется эта дер�

жава? Ответ прост — на материальных ценностях, которые ставятся во главу угла. Семья,

друзья, привязанности, дарование — все это цинично отметается, если не служит основной

цели — сооружению "золотого тельца". И хотя Дэниэл утверждает, что "деньги — это слуги.

Они должны работать день и ночь на своих хозяев", он, сам того не осознавая, становится

рабом и слугой своего "тельца".

Для Роз, пожилой американки, помнящей мытарства и неудачную семейную

жизнь своих родителей — эмигрантов начала 20 века, — нежелание себя связывать ни

с кем и ни при каких обстоятельствах становится символом свободы. Но свобода эта эфе�

мерна, поскольку она эгоистична и, в конце концов, сжигает на огне одиночества того, кто

за нее ратовал. Поначалу кредо Роз — это союз с собой. "В этом союзе я не боюсь ни изме�
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ны, ни подлости. Я полностью доверяю своему партнеру, то есть самой себе", — заявляет

она. Но жизнь заставляет изменить это кредо. В ее жизни происходит трагическое событие,

и одиночество уже вселяет страх, который прежде глушила повседневная суетность. "Ни�

что не может заменить близкого человека. Даже деньги", — говорит Роз, которая еще

в юности решила, что ее самым близким другом будет счет в банке.

Разоряется Дэниэл. Остро ощущая потребность в поддержке и все еще мысля ка�

тегориями своего прошлого, он пытается привязать к себе Нюсю, бывшую жену Нисона:

"Ты приносишь мне удачу. Мне никогда еще так не везло на бирже, как той осенью", — го�

ворит он ей. Но, увы, эмиграция ожесточила Нюсю: "Мне не под силу взваливать на себя

чужие проблемы. Я уже знаю, каково быть рядом с тем, кого приперло к стенке". Ей стала

чужда идея поддержки и дружеского соучастия, хотя "на том берегу" она с детства "мечта�

ла приобщиться к чему�то великому и служить ему всю жизнь", а свое замужество — союз

с Нисоном — воспринимала как воплощение этой мечты. Но в эмиграции, порывая с ним,

в разговоре с дочерью она мотивирует свой разрыв как желание свободы: "Хочу быть са�

мой собой, а не чьим�то придатком. Не хочу ни за кого больше цепляться".

Можно ли осуждать человека за естественное желание быть самим собой? Разу�

меется, нельзя. Но речь не о том, а о стиле Нюсиной, в общем�то, примитивной формули�

ровки. В отношениях, где требуется взаимная отдача, она мыслит себя "придатком". По�

добное мышление типично для эгоиста, который не понимает сути взаимности и естествен�

ное требование самоотдачи и поддержки воспринимает как посягательство на собствен�

ную свободу. В той, другой жизни, Нюся безоговорочно служила Нисону — именно служи�

ла, как служат идолу. И в этом и сказывалась ее изначальная ограниченность, ее изначаль�

ное непонимание порочной сути жертвенности, столь часто — увы! — воспеваемой в произ�

ведениях русских классиков. Как правило, одна крайность поведения (альтруизм) резко

сменяет другую, и после всепоглощающей жертвенности идет жестокое попрание кумира —

модель, печально узнаваемая и в сфере социально�исторических отношений…

К чему же ведет крайний эгоизм героев романа и неразрывно связанное с ним

одиночество? Посильно ли человеку чувствовать себя "неприкаянной частицей мирозда�

нья"? Легко ли жить в созданном ими мире, где "собеседник — эхо"?

Герои романа стоят перед извечной проблемой выбора, постоянно разрываясь

"меж властью "мы" и "я". К сожалению, "я" понимается многими из них как "эго", и в этом их

надломленность и предрасположенность к краху.

Можно ли утверждать, что проблемы поиска смысла жизни и своего места в ней,

эгоизм и связанное с ним одиночество присущи лишь эмиграции? Увы, нет. Человек на

разных этапах своего бытия проходит через эти испытания, и эмиграция в данном случае

не порождает эти проблемы, но существенно заостряет их, ставя героев в ситуации наи�

высшего напряжения, тем самым увеличивая вольтаж человеческих страстей. Осознав это,

главный герой пишет в своем дневнике следующее:


