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"Бабушек у тебя много, а вот дедуш(
ка — один!" — говаривали мне домочад(
цы в детстве. Да, у меня было целых три
бабушки. Своей родной бабушкой я
считаю и сестру матери отца Степаниду
Игнатьевну Кириченко, которая нян(
чила меня и обихаживала лет до один(
надцати. И родным считаю деда, Вале(
риана Михайловича Никольского.
Вообще(то, он был отчим моей мамы.
С первым мужем Борисом Константи(
новичем Новиковым, потомственным
военным из дворянского сословия, моя
бабушка, Соковикова Вероника Васи(
льевна, разошлась в начале двадцатых
годов прошлого века. По ее рассказам,
первый муж был человек отчаянной
храбрости, лихо вел себя на переднем

крае под пулями, но к жизни обыденной, тем более совершенно изменив(
шейся в 1917 году, когда в офицерских семьях исчезли денщики и няньки,
приспособиться не смог, даже проявлял беспомощность. Поддавшись уго(
ворам бабушки, он пошел служить к красным, получил тяжелое ранение
под Перекопом и был комиссован. Бабушка, по(видимому, его никогда не
любила, а выскочила замуж в 18 лет из(за больших материальных затруд(
нений в семье. А вот Валериан Михайлович сумел бабушку увлечь.
Да и сам ею увлекся. В то нелегкое время начала 20(х годов 20(го века он,
вопреки здравому смыслу, женился на женщине, у которой на руках было
трое детей мал мала меньше.

Познакомились они в Курске. До революции дедушка преподавал
в гимназии. Революция его куда(то там выдвинула, хотя никакого участия
он в ней не принимал и всегда держался подальше от политики. Из Курска
дедушку перевели в Москву на повышение, инспектором народного обра(
зования. Дали его семье особняк в Пушкино, вероятно, чью(то бывшую
недвижимость. Вспоминал он о работе в Москве мало. Рассказывал, что
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по долгу службы приходилось ему общаться с Луначарским, Дзержин(
ским — знаменитыми большевиками, личностями в те времена известны(
ми, в честь которых не без их согласия переименовывались улицы горо(
дов, назывались селения, школы, заводы, но имена которых подрастающе(
му поколению ничего не говорят.

Зато он с восторгом рассказывал, какие были вокруг богатые леса, ка(
кая природа, как собирали землянику и бруснику, как много малины рос(
ло у дома. Но из(за аллергии бабушки к сосновым ароматам он попросил
перевести его в другое место. И уехал с семьей на должность преподавате(
ля русского языка и литературы в одесский мортехникум.

Он был абсолютно чужд карьеризму. Это был 1926 год. Нэп в самом
разгаре. А в Одессе по сравнению с Москвой — изобилие. Дедушка часто
вспоминал, как мальчишки(разносчики кричали на улицах в то время:
"Капейка — дыня, капейка — дыня!". Выходец из семьи сельского учителя
Новгородской губернии, он не имел материальной возможности зани(
маться в гимназии или реальном училище, а вынужден был оканчивать
духовную семинарию, где малоимущие могли получить бесплатное сред(
нее образование, дававшее право поступления в высшие учебные заведе(
ния. Вот дедушка этим правом и воспользовался. Получив среднее обра(
зование, он, вероятно, параллельно получил атеистическое, так как до по(
следних минут оставался атеистом. Не воинствующим, типа Емельяна
Ярославского, а просто человеком, скептически относящимся ко всем ре(
лигиозным чудесам и обрядам. Но память, как все бывшие семинаристы,
имел великолепную и не утратил ее до самого конца.

...Помню, учась в мореходке, мы с друзьями прошли период увлечения
философией, в том числе латинскими и греческими изречениями. Дедуш(
ке в ту пору было под семьдесят. Я обращался к нему: "Дедушка, а что та(
кое Panta rei, omnia mutantur?" Он тут же отвечал: "Panta rei — это по(гре(
чески означает "все течет", а omnia mutantur — по(латыни "все меняется".

После семинарии дедушка окончил два института в Санкт(Петербур(
ге: педагогический и археологический. Оба одновременно, и за три года. Я
и теперь храню его выпускные аттестаты. Столько предметов — и по всем
высокие баллы! Позавидовать можно... Он рассказывал мне, как во время
занятий к ним в студенческое общежитие, бывало, прибегал надзиратель
со словами: "Господа, господа, постыдитесь, ведь профессор имярек лек(
цию читает, а в аудитории всего пять человек!..". А господа, может, и рады
бы пойти, да вот незадача: одна пара калош на троих. Подрабатывал де(
душка на жизнь, как и большинство студентов в то время, репетиторст(
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вом. И стоял в театральных очередях, чтобы на сэкономленные деньги ку(
пить самый дешевый билет в драму или оперу.

Но несмотря на все материальные тяготы, он так и не примкнул к ре(
волюции. Упоминал вскользь об участии в каких(то студенческих зава(
рушках... Посмеиваясь, рассказал, как во время демонстрации в Петербур(
ге казачья лошадка сжевала его зимнюю шапку... Когда я стал совсем
взрослым, а дедушке уже было много лет, он в некоторых беседах касался
своих отношений с партией большевиков. "Валериан Михайлович, вы
только заявление в партию напишите, а уж мы все остальное сделаем", —
не раз предлагали ему руководители парторганизаций. Он вежливо отка(
зывался, а мне объяснил это так: "Ведь при первой же чистке они сами бы
меня и выперли за мою интеллигентность".

Дедушку просили: "Валериан Михайлович, прочитайте лекцию о марк(
сизме(ленинизме". (По моему разумению, в партии большевиков всегда не
хватало грамотных людей, а преобладали горлохваты.) "Хорошо, — согла(
шался он. — Но вы, пожалуйста, пришлите своего знающего инструктора,
чтобы тот, если я ошибусь, сразу меня поправил". Зато почитаешь его
конспекты по литературе — все преподносится с точки зрения марксизма(
ленинизма. Я, с тех пор как он ушел из жизни, часто задаю себе вопрос:
что его толкало скрупулезно придерживаться предписанной свыше про(
граммы? Трусость? Но трусом он никогда не был. Слепое подчинение
власти или скрытый монархизм?

Да, Сталина он уважал — не помню ни одного злого слова, сказанного
им в адрес диктатора. А ведь даже на его жену, то бишь мою бабушку, пы(
тались завести во время ежовщины дело. Она в то время работала комен(
дантом общежития мортехникума. И вот куратор из НКВД вдруг обнару(
жил на национальных расписных платках, которыми был задрапирован
бюст любимого вождя, какие(то там "фашистские знаки". "Вы комендант,
вы должны знать врагов народа", — заявил он. Бабушка не знала. В семье
ночами не спали, ждали, что приедут забирать. Но пронесло... Когда
вождь всех времен и народов помер, заметно было, что дедушка искренне
переживал. И произнес тогда чисто мещанскую фразу, которую хорошо
помню: "Как теперь жить будем?". Или это сказывается противоречивость
тех сложных лет? Ведь чтобы жить и поднимать детей, чем только бабуш(
ка и дедушка не занимались в голодные годы помимо основной работы!
Клеили бонбоньерки для конфет, кроили платья и т. д.

Казалось бы, умер Сталин, пришел реформатор Хрущев, люди свобод(
нее задышали, и человек такого ума и с таким уровнем образования дол(
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жен приветствовать это. А дедушка Хрущева не любил, считал безграмот(
ным, некультурным, неумным человеком, и иначе как Микитой не назы(
вал. Все(таки, видно, крепко в нем держались консервативные гены его
деда — сельского священника.

Как(то во времена наступившей хрущевской оттепели я спросил его про
Белую армию. Он рассказал случай, как в Курске два молодых офицера(де(
никинца "освободили" его от карманных часов. И заключил: "Бандиты...".

Вообще, дедушка относился к сдержанным немногословным людям.
Казалось бы, его профессия не допускала немногословности. Ведь дедуш(
ка всю жизнь преподавал русский язык и литературу. Война бросала нас
в Удмуртию, Дагестан, Грузию. Дедушка учительствовал в местных шко(
лах. А после возвращения в Одессу, с 1944 года опять работал в Мореход(
ном училище МФ. А может, он за свою жизнь так наговорился в аудито(
риях, что дома отдыхал? Но даже рюмочка за праздничным столом не
очень развязывала ему язык. Мне было лет двенадцать, когда дедушка
приболел. Жили мы тогда в Красном переулке, 11. Дом наш много лет не
ремонтировался, благо строили до революции на совесть. Но всему есть
предел. И вот в комнате, где размещались дедушка, бабушка и младшая
сестра матери тетя Женя, начал трещать и провисать потолок. Приходил
управдом дядя Боря, смотрел, качал головой, но ремонтировать не торо(
пился. Комната была небольшая, и большая часть кровати, на которой ле(
жал дедушка, располагалась под угрожающим участком. А потолки в ста(
рых домах представляли собой некую слойку: к балкам перекрытия при(
бивались доски, на доски набивалась дранка, на дранку набрасывалась
штукатурка, заглаживалась, шпатлевалась, белилась. Вот эти подгнившие
доски со всем налепленным и насыпанным на них и рухнули наконец, час(
тично накрыв кровать, на которой лежал дедушка. Однако дедушка свое(
временно заметил, что потолок стал медленно валиться, и отодвинулся
к самой стене. Его зацепило чуть(чуть, благо была зима, и он лежал под
ватным одеялом, которое смягчило падение крупных кусков. На грохот
сбежалась вся наша коммуналка. Среди охов и ахов один дедушка сохра(
нял олимпийское спокойствие. Прибыл бледный управдом дядя Боря.
Поизвинялся, покаялся и быстро организовал ремонт...

В революционные годы дедушка тяжело переболел тифом. История
свидетельствует, что в те годы эта болезнь, не разбираясь в цветах, косила
всех: красных, белых, зеленых и бесцветных. Дедушка рассказывал, что
после болезни облысел, и у него развился тромбофлебит. В 1942(м дедуш(
ку вызвали в военкомат, ведь тогда ему было всего пятьдесят с небольшим
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лет, но по состоянию здоровья освободили. Голени у него были страшные.
И стеснялся он их демонстрировать даже близким. Вероятно поэтому,
сколько я помню, не ходил он на море. Хотя, по рассказам мамы, очень
любил водить ее на пруд, когда семья жила в Подмосковье, и сам подолгу
не вылезал из воды, хорошо плавал.

Детство его прошло на озере Ильмень и реке Волхов. Скорее всего,
по этой причине он к красотам моря оставался почти равнодушным.
Но всегда с удовольствием вспоминал рыбалку в тихих речных заводях,
на берегах лесного озерца. Я, уроженец Одессы, не видел в детстве "жи(
вых" грибов, только сушеные. А дедушка так интересно и вкусно расска(
зывал о походах в лес за грибами, о любимых местах, о том, какие лучше
мариновать, солить, сушить...

Близ плотины у реки,
Между двух сосенок,
Там в траве, где мох густой
Вырос гриб опенок...

Но мне невозможно было представить дедушку молодым, подвижным,
целыми днями блуждающим по лесу в поисках грибов. Он сохранился
в моей памяти дородным, солидным, всегда подтянутым, неторопливо ша(
гающим на работу. На нем неизменный форменный темно(синий морской
китель, который в летнее время заменялся белым. Вечером он так же сте(
пенно возвращался домой, но заметно было, что ноги его устали... Не помню
я дедушку в майке даже на даче. Только в рубашке или совковой пижаме.

У современных авторов, повествующих о Российской империи начала
20 века, иногда можно прочесть о вольности нравов у "прогрессивной мо(
лодежи" того времени. Ну, были кабаки, бардаки, проститутки. Был и лей(
тенант Шмидт, женившийся на падшей женщине из идейных убеждений...
Дедушка в те годы был тоже молодым, но, видно, воспитание не позволя(
ло ему быть достаточно "прогрессивным". Мне не приходилось встречать
людей более целомудренных, чем он. Как(то, выговаривая мне за мою сла(
бость к гулькам, он резко бросил: "Я за всю свою жизнь знал всего две
женщины! Это твоя бабушка и моя первая жена".

Жизнь научила его бережливости, строгому контролю бюджета.
Но это не значит, что он копил деньги, покупал на них какие(то дорогие
вещи. После бабушки и дедушки не осталось ни одной золотой вещицы,
ничего мало(мальски ценного. Да и откуда при советской власти было
браться ценным вещам, если всю жизнь прожил честно? Не ловчил, не во(
ровал. Даже подарки от своих моряков(заочников дедушка не принимал.
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Любили ли дедушку его ученики? Не знаю. Но что уважали — так это
точно. Начав плавать, я встречался со многими его учениками, в том чис(
ле с известными капитанами. Был среди них и Ким Голубенко.

До конца пятидесятых годов прошлого века в среднюю мореходку бра(
ли после 7(го класса, и курсанты доучивали общеобразовательные пред(
меты вместе со специальными. Не помню, чтобы слышал о дедушке от ко(
го(нибудь хоть что(то негативное. Вот его принципиальность и требова(
тельность помнили все. Родной брат мамы Вячеслав Борисович, учив(
шийся на судомеханическом, не раз дома упрекал дедушку: "Я, может,
на пять знаю, а ты мне тройки ставишь!". "Ты мой сын, поэтому русский
должен знать лучше остальных", — отвечал дедушка. Выдвигали его не раз
на должность завуча, но он, проработав некоторое время, любыми спосо(
бами старался вернуться на чистую должность преподавателя...

Дедушка ушел на пенсию в 1957 году. Ему минуло 66 лет. Провожал
его коллектив мореходного училища очень хорошо. Вручили ценные по(
дарки, преподнесли красочный адрес, где среди прочего говорилось, что
"…за эти годы Вы стали одним из наших любимых преподавателей...". Был
и приказ начальства занести его имя в Книгу почета училища, оставить на
Доске почета училища и т. д. В наше время это все утратило смысл и со(
хранилось в воспоминаниях немногих.

Зато у моих близких товарищей, общавшихся с ним, остался след в па(
мяти на всю жизнь. Когда мы были помоложе, они нередко вспоминали:
"Вот у тебя был дедушка!". Еще года два после выхода на пенсию он про(
должал ездить на приемные экзамены. Потом у него окончательно разбо(
лелись ноги.

Ходили мы с ним на базар. Дедушка умел торговаться и проявлял в от(
стаивании своей цены исключительную твердость. "Хозяин, почем ваши ка(
бачки?" — спрашивал он. "Два, хозяин", — отвечал продавец. "Полтора!" —
предлагал дедушка. "Два", — настаивал торговец. Мы с дедушкой уходи(
ли. Через некоторое время, проходя снова мимо этого места, слышали:
"Хозяин, хозяин, добре, забирайте по полтора". Дедушка, взяв кабачки
и рассчитавшись, говорил мне: "Вот, 50 копеек сэкономили, можно будет
яблок на них больше взять".

С 1944 по 1958 год мы проживали в Красном переулке. ТЭЦ к нашему
старому дому подвели позднее. А зимой квартиры обогревали печки, пли(
ты. Уголек покупали, какой был, для плит его никто не калибровал, в ос(
новном, шли крупные куски. Когда я подрос, то стал помогать дедушке
разбивать эти куски молотком, чтобы в плиту можно было засунуть, да ко(
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лоть дрова на растопку. Это обычно происходило по выходным дням да на
каникулах. А на плечах дедушки лежала уйма всякой домашней работы,
поскольку бабушка часто болела. После выхода на пенсию он основатель(
но занялся кухней, закрутками, домашним вином, наливками... Как(то я
сказал ему, что цены на базаре постепенно растут. Он возразил: "Нет. У ме(
ня же записи стоимости закруток за последние три года — то же самое".

Дедушка и бабушка научили меня играть в "66". Ох и дулись мы в кар(
ты на даче! Бывало, столько народа собиралось по выходным дням, что не
всем места хватало. Кроме стариков и меня была вечно проигрывающая
тетя Женя, ее муж дядя Вася, мама, кто(то из приятельниц мамы или моих
друзей, частенько наезжали родственники из других городов. Сколько ис(
креннего смеха я слышал в те детские годы! Дедушка редко проигрывал,
но мог и юморно схитрить. Через несколько лет, когда я уже оканчивал
ОВИМУ, и ушли в прошлое дачные компании, увидел вечером, как де(
душка и бабушка вдвоем сели играть в "66". И понял вдруг, как они поста(
рели, и защемило сердце. Почему я тогда не сел с ними поддержать ком(
панию? Как бы они обрадовались!

Несмотря на возраст и больные ноги, дедушкины руки до конца оста(
вались крепкими. Бабушка слегла окончательно, и ему в 79 лет еще хвата(
ло сил поднимать ее над кроватью и переукладывать.

После смерти бабушки, с которой он прожил без малого полвека, де(
душка потерял интерес к жизни. Умер он спустя год и три месяца. В по(
следний месяц был совсем плох. Спросил жену Вячеслава тетю Валю:
"Валя, как я умру? У меня будет отек легких?.." — "Нет, Валериан Михай(
лович, вы потеряете сознание", — ответила тетя Валя, которая всю жизнь
проработала врачом(терапевтом.

И дедушка действительно впал в беспамятство. У его постели собра(
лось трое его детей, тетя Валя и я. Маму, которой в последние дни доста(
лось больше всех, тетю Валю и дядю Славу сморил сон. Был поздняя ночь.
Бодрствовали мы с тетей Женей. Сидели на кухне, каждые пять минут
возвращаясь к его постели. Я подошел к нему в очередной раз. Все как
будто было по(прежнему: лежит без сознания, тяжело дышит. Я вернулся
на кухню и буквально через минуту(другую меня словно бросило в озноб.
Мы с тетей Женей поспешили в комнату... Дедушка уснул навсегда.


