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Андрей ПУСТОГАРОВ

Без оглядки

Родословную украинской поэзии принято вести от Тараса Шевченко. 

Первыми ростками "новой" поэзии стали стихотворения и поэмы Грицка Чубая

(1949�1982), поднявшиеся на исходе недолгой оттепели после сталинской зимы. Чубай —

пожалуй, первый после долгого времени крупный украинский поэт, писавший без огляд�

ки на государственную идеологию. Не оглядывался он и на идеологию "национальную".

Бытовавшие в советский период в андеграунде стихи Чубая стали образцом почти неви�

данной в то время свободы.

Олег Лышега (1949) повстречался с Чубаем во Львове в начале семидесятых. По

выражению долгое время прожившего во Львове русского писателя Игоря Клеха, "Чубай

вынял из рук Лышеги Шевченко и Лесю Украинку и вложил книги Паунда и Элиота". Не

случайно изданные в 1999 году в США "The Selected Poems of Oleh Lysheha. Translated by

Oleh Lysheha and James Brasfield" были названы американским пен�клубом лучшей пере�

водной книгой года. Лышега вернулся из истоптанной зоны культуры на пограничные тер�

ритории первобытных навыков и инстинктов, на которых эта культура когда�то и зароди�

лась. Осязание — прикосновения к дереву, камню, глине, жар от огня, ощущение боли —

позволяют поэту "вспомнить", как складывалась человеческая психика. Во "вневременных"

ландшафтах Лышеги проступает, однако, трагическая военная и послевоенная история

Западной Украины.

Стихи Сергея Жадана (1974) вобрали едва ли не весь опыт украинской поэзии 

20�го века — и апокалиптическое христианство поздних сборников Богдана�Игоря Анто�

ныча (1909�1937), и стоицизм последней поэмы Чубая "Говорить, молчать, говорить сно�

ва", и "левизну" и революционность харьковских футуристов 20�х годов. Стихи Жадана,

как и стихи Олега Лышеги, также опыт освоения поэзии англосаксонской. Например, на

поверхности лежат переклички Жадана с битником Аленом Гинсбергом. Высокий поэтиче�

ский стиль Жадана в сочетании с темами, продиктованными драматической и сумбурной

"эпохой перемен", образовали и пока удерживают от распада перенасыщенную биосферу

его поэзии.
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Грицко ЧУБАЙ

Снег

(к картине П. Брейгеля "Рождество в Амстердаме")

В сны нарядившись и суеверья,
как на показ, пляшем мы
в закономерных снегах за дверью
танец случайностей этой зимы.

А музыкант к небу поднял трубу
и фанатично трубит что есть силы,
и ветки яблонь, как жилы на лбу,
из белой мглы проступили.

И такт все быстрей отбивает нога...
Значит, зря я старался упорно
в оттепель приручать снега
и слов в них бросал зерна...

В вершинах акаций омелы шары
вмерзли в небесный лед,
и трое волхвов растеряли дары
в сугробах удач и невзгод.

Назад повернуть? Но позором их всех
накроет молва дурная.
И перед младенцем кладут они снег.
Но снег тает.

* * *
негромкий блюз вблизи поет
и след подков в лесу звенящем
пророчит явственно исход
деревьев из прозрачной чащи
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и в облетевшие сады
уже пора идти тебе
к рукам твоим змея воды
по ржавой приползла трубе

Олег ЛЫШЕГА

Пес
Он лежал в лесу, словно валун,
приподняв голову —
череп в паутине сухожилий.
На ветру взлетела и снова улеглась мертвая шерсть.
Из глубокой прелой листвы,
как из детской купели, молит он взглядом —
дай побыть одному.
В только(только разбуженном лесу
затянутся застарелые раны,
срастутся раздробленные суставы,
как деревья от соков, набухнут мышцы.
Пожелтевшие от морозов глаза
сорвутся с передних лап
и снова погонят большого зайца.
Молодая крапива, смилуйся над ним,
его сердце не выдержит твоей прыти,
и вашей тяжести, первые муравьи,
резво карабкающиеся
на чуть нагретый валун.
Он еще может встать и отряхнуться.
Или зарасти крапивой,
как сгусток почерневшего снега.

Отец

Купание — для него это роскошь,
да еще в конце лета
в Ворони со взрослым сыном.
— Здесь когда(то был омут, —
он вошел и сразу поплыл,
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выбрасывая вперед, казалось, не смоченные водой руки, —
так уже никто не плавает.
Сел посреди брода:
— Потрешь мне спину?
И пока я, наклонившись, его намыливал,
он смотрел, как бурлило
и поблескивало течение.
— Хватит — что(то голова закружилась.
Как слепой, выбрался на солнечный берег
и повалился лицом в траву.
Я никогда еще не видел так близко
его большое тело, подогнутые ноги
то ли в пятнах, то ли в тенях.
На миг он забыл
о наклонившемся над ним сыне,
что в конце далекого лета
посреди брода тер ему спину
на убыстряющейся,
рябой из(за листвы и облаков реке.

Сергей ЖАДАН

История культуры начала столетия
Ты ответишь еще сегодня, во тьме трогая теплые буквы,
перебирая их, путая гласные и согласные,
как машинистка в старой варшавской конторе.
Строк тяжелые соты
тускнеют тем золотом, из которого цедится речь.
Пиши, только без остановок, протопчи эти черные тропы
в белых пустотах страницы.
Из ночных долгих странствий никто не вернется
и забытые всеми улитки умирать станут в мокрой траве.

В белых снегах, как в салфетках, задворки Центральной Европы.
Цыганской ленивой пластичности я верил всегда,
не каждому ведь выпадает этот затертый пятак.
Если бы ты заглянула в их паспорта,
что пахнут шафраном, горчицей,
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если бы ты услыхала их битые аккордеоны,
с запахом кожи и специй арабских,
они говорят — если едешь куда(то,
лишь удаляешься, ближе не будешь, чем есть;
когда граммофонов кончаются песни,
то масло из них вытекает,
как красный суп
из пробитых консервов.

Время и вправду проходит, но только так близко,
что, присмотревшись, различаешь
его потерявшие упругость волокна
и шепотом повторяешь за ним его фразы,
словно хочешь, чтоб после, когда(то,
твой голос узнав, можно было сказать —
тяжелая, как бомбовоз, так подымалась эпоха,
так развернулась, за бортом оставляя
планеты погасшие и коммутаторов сбои,
с плесов подняв диких уток,
что, разлетаясь, перекричали
грузчиков,
бога
и баржи.

В институте ты выбрала курс и теперь тебе следует знать —
культура начала столетья
уже отпечаталась венами на твоей осторожной руке,
укоренилась на сломах жестких волос,
что собраны кое(как на ветру, над пальцами взвеяны,
как рукомойника теплые струи,
как разноцветные бусы из глины над пепельницами и чашками чая,
как осеннее длинное небо
над кукурузным полем.

Перевел с украинского Андрей ПУСТОГАРОВ
Москва


