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1.
...В студенческие времена я относилась к ней всяко: то хорошо, то пло(

хо. Причиной были не столько ее недостатки, сколько мои: мне явно недо(
ставало тогда доброты и терпимости...

Мы учились на одном факультете, гуманитарном, и потому преиму(
щественно женском по составу народонаселения. Девичья красота у нас
представлена была на все вкусы: от экзотичных до строго классических.
Но и в этом цветнике ее нельзя было не заметить. От матери(гречанки ей
достались в наследство фиолетово(черные косы. Прямо как у Алкея:
"Сапфо фиалкокудрая, с улыбкой нежной"... Длинные, до висков, темные
глаза и античная линия профиля делали ее настоящей гречанкой...

Прошло много лет, чуть ли не полсотни, с момента окончания универ(
ситета и нашей разлуки... Однажды я отправилась на вернисаж в малень(
кую, но очень славную по ценности меняющихся выставок галерею. Зна(
менитый художник, бывший одессит, передал галерее для обозрения зем(
лякам несколько десятков своих изумительных акварелей. И тут я увиде(
ла ее. И сразу узнала! Она стояла в группе лиц, известных в городе, очень
даже европейская, сияя улыбкой, сединой непривычно коротких волос
и белым воротничком английской блузки. Я была безумно рада видеть ее,
полузабытую и такую красивую, вопреки и несмотря на годы! Мне поду(
малось, что, наверное, старость, как любая иная пора человеческой жизни,
эволюционирует по триаде: начало, кульминация, финал. Пик старения,
его расцвет — это наш вечер, теплый, с ароматом только(только отшумев(
шего женского лета!

Мы обнялись...

2.

Оценив по достоинству акварельную ностальгию художника, который
ничего не забыл, мы вышли на улицу, только что воспетую им, и побрели,
беседуя "за жизнь"... Ее жизнь, говорила она, сложилась вполне. Взлеты
и карьерные падения завершились финансовым благополучием. И оно
ощущалось в ее неброской элегантности и в той спокойной корректности,
с которой держатся люди, не думающие о содержимом своего кошелька,
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ибо оно всегда там в наличии... Я помнила, что она рассталась с мужем,
и спросила, одна ли она сейчас:

— Да, это так! — и она улыбнулась...
На улице серьезно ведь не говорят о серьезном. А поговорить ей хоте(

лось! Я появилась неожиданно после длинного отсутствия, и вряд ли
встреча повторится. Так уж все складывалось! И было, как в поезде, когда
два человека, никогда ранее не знавшие друг друга, вдруг мгновенно сбли(
жаются в тесном пространстве купе. И ночью, когда за окном темнота
и все в вагоне спят, когда оба знают, что на рассвете один неизбежно
сойдет на маленькой станции, а другой тут же умчится прочь, тогда и рас(
пахиваются люди настежь, говоря о вещах, скрытых подчас от самых
близких, а часто и от самих себя...

...Нам захотелось посидеть в кафе на открытом воздухе. Весна в этом
году была ранняя, столики уже заняли свои места на тротуарах. Только
нужно было, чтобы не гремела дискотека и чтобы не было приложенных
к меню (специально для стареющих дам!) юношей с нехорошо взрослыми
глазами, которые искренне дивятся вашему удивлению.

Мы нашли очень милое кафе — рядом со знаменитым в нашем городе
мостом, на самом краю высокого склона, сбегающего к припортовой ули(
це. Пахло морем, немного нефтью, чуть(чуть кофе и освежающе травой,
днем, наверное, скошенной на газоне. Внизу, в порту, ухал работяга(локо(
мотивчик, волнами к нам доносилась музыка с лайнера у причала, далеко
на побережье перемигивалось огнями городское предместье.

3.

— После развода, — говорила она, — я долго болела. Жить не хотелось!
Но долг перед старыми и малыми людьми, оставшимися мне в наследст(
во, заставил взять себя в руки, и каждый божий день я шагала на работу,
которая из(за перемен в стране кормила нас все хуже и нерегулярнее. Что(
бы выжить всей семьей, нужно было действовать умно и отчаянно. Я бро(
сила прежнее место и начала искать новое... Немало лет прошло, прежде
чем я поднялась! Взрослели дети, умирали родные старики, и не было вре(
мени, чтобы остановиться и оглянуться. На себя! А когда дети, слава Бо(
гу, стали самостоятельными людьми, и мой собственный статус удовле(
творил меня по всем статьям, остановившись и оглянувшись, наконец, я
поразилась своему многолетнему полному одиночеству и задалась вопро(
сом: где же он, человек, который мне нужен?! Есть ли он?
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...Она закурила. Пусть простят меня поборники бездымной жизни,
но сигарета удивительно шла ей. Тонкие пальцы привычно щелкнули за(
жигалкой, дальний угол губ принял в себя зажженную сигарету, и карий
глаз рефлекторно сощурился от табачного дыма...

— Да, — сказала она, — я никогда ничего и никого не боялась в жизни.
И никого не любила, кроме, наверное, родных! Друзья? Но те немногие,
которые были, состарились раньше меня... Да и не по мне — переиначивать
отношения! Настоящая дружба притягательна для меня именно своей вне(
постельностью, что ли! Наверное, цинично прозвучит то, что я скажу, но,
обозрев свое жизненное пространство, я содрогнулась: из умниц(мужчин,
по(настоящему интересных мне и равных во возрасту, никто не сохранил
подлинно мужского обаяния, а сравнительно молодые люди мужского по(
лу от бессилия интеллектуального казались вообще бестелесными.

Господи! Прости нас, грешных, от души смеявшихся! Сквозь женские
слезы, разумеется!

4.

— Я, как ты поняла, поставила крест на своих любовных и матримо(
ниальных грезах... Но однажды поздним вечером раздался телефонный
звонок, и мужской голос с полузабытыми интонациями попросил меня
к телефону. Я мигом вспомнила, кто это: мой давний коллега по давней
преподавательской жизни! И мысленно я вновь увидела его хорошей леп(
ки голову, неожиданно маленькие по(женски ухоженные руки, весь его
отутюженный, тщательно продуманный в тон и по моде облик… Великий
дамский угодник, он был аккуратистом и педантом в работе: мыслил тех(
нически четко, говорил кратко и емко, был безапелляционен в суждениях,
любил декларировать свои незыблемые жизненные принципы. К искусст(
ву имел, как он считал, прямое отношение: писал подражательные любов(
ные стихи, экономно посвящая один и тот же текст нескольким избран(
ным дамам, каждой — по секрету!

Он был женат (во всяком случае, на моей памяти!), и жена была мно(
го старше его... Говорили, что он ей чем(то обязан. Она была мудра и вели(
чественно не замечала его любовниц...

Но первое, что он, представившись, сообщил мне по телефону, было
грустное признание во вдовстве...

Не встречаясь, мы стали названивать друг другу — все чаще и, к моему
удивлению, все интимнее...
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5.
...Я прервала ее, извинившись и сказав, что ее телефонные воспомина(

ния и мне напомнили о необходимости позвонить домой, предупредить,
что, возможно, появлюсь я очень поздно — сегодня, или ранним утром —
завтра...

Взяв такси, мы без помех добрались до ее дома в одном из самых уют(
ных и дорогих кварталов города. Было далеко за полночь. Лифт с мело(
дичным звоном доставил нас на верхний этаж. Ее квартира была состав(
лена по(современному скупо и казалась грустной из(за громадности пус(
того пространства. Со стен с кронштейнами для еще отсутствующих поло(
тен лился мягкий свет из ламп, спрятанных по горизонталям. Она готови(
лась разместить тут свою коллекцию живописи...

Огромный холл с единственным слоноподобным креслом аркой соеди(
нялся с обширной, в электроплитах, кухней. И только балкон, протянув(
шийся во всю длину наружной стены, был обжит: с шезлонгами, пледами,
журнальными столиками и баром, который немедленно был распахнут, —
и вот уже я беру из ее рук бокал с глотком коньяка на самом дне...

Светляками смотрелись далеко внизу белые кисти каштанов, не знаю,
ароматом каких цветов напоен был воздух, невидимое море плескалось
где(то совсем рядом... Она говорила:

— И я уже не могла жить без его телефонных звонков! Все, что случа(
лось утром и днем, что привиделось мне ночью, странно для себя, стала
пересказывать ему вечером, и мне казалось, что он мыслит и чувствует,
как я... Я поражалась, почему в прошлом я не угадала его, и долгих трид(
цать лет понадобилось мне, чтобы оценить по достоинству и его такт, и ду(
шевную тонкость. Я убеждала себя, что далеко не всегда люди с годами
меняются к худшему. Разумеется, в какой(то из вечеров мне захотелось
личной встречи, и я стала мысленно готовиться к ней. Я признала факт
чудовищной недолюбленности, имевшей, как говорится, место быть
в моей жизни. И сама я, каюсь, во многом была здесь повинна! Ибо гор(
дость собственной силой была во мне безмерной, как и страх потерять
личностную свободу... Я никогда не прощала ни бывшему мужу, ни крат(
ковременному другу, ни возможному возлюбленному малейшей шерохо(
ватости в общении с собою. И если они уступали мне, что бывало постоян(
но, я презирала их за мягкость и не скрывала этого! В итоге я обрела воз(
можность делать все, что считала нужным. Но это была свобода абсолют(
но одинокой женщины!.. И оказалось, что от нее тоже можно устать. И за(
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хотеть быть трогательно слабой! И затосковать по защите. Знаешь, я так
устала побеждать, что теперь согласна была уступить без боя...

...Нервно закуривая, она тут же тушила сигарету. И чем быстрее она го(
ворила, тем яростнее бросалась из одного угла балкона в другой, удивляя
совсем молодой силой своих жестов.

— С трепетом, — продолжала она, — шла я на встречу, которая, вери(
лось мне, должна была изменить всю мою жизнь...

…Дверь мне открыл совсем дряхлый человек. Его лицо не могло быть
лицом того умного и сильного человека, которого я знала, потом забыла,
а затем вновь вообразила себе. Но это было его лицо!!

Потрясенно прошла я мимо него, молча сняла шарф и расстегнула
пальто, покорно дала прикоснуться к себе дрожащими в Паркинсоне ру(
ками и рванулась обратно, на волю!..

...Заплакала я только в автобусе, который подхватил меня с проезжей
части дороги. Покорно взобравшись по неожиданно оказавшейся рядом
лесенке, я опустилась на сидение, где кто(то уже разместился у окна. На(
верное, я плакала так горько, так безнадежно, что к лицу моему вдруг про(
тянулась рука, и чье(то дружеское плечо придвинулось, чтобы мне
уткнуться в него и забыться... А потом я вышла там, где все, — на конеч(
ной остановке!..

...Она замолчала. Молчала и я. Мир вокруг был так же бесшумен
и тих. И вдруг она наклонилась ко мне, зорко взглянула в лицо и —
улыбнулась!..


