

# ПРОЗА

---

Родион ФЕДЕНЕВ О ком тревожится душа .....	97
Лена КУТИНОВА Письмо от Луны к Солнцу .....	132
Норма МАНН Жил-был дед .....	148
Владимир ИЛЬИН Кораллы Карибского моря .....	153

---

Родион ФЕДЕНЕВ

## О ком тревожится душа

Предлагаемая вниманию читателей театральная новелла имеет документальную основу. Ее составили сохранившиеся 42 письма Чехова к владелице одесского имения с вишневым садом Ольге Васильевой и ее 97 писем к Чехову.

### 1. Ницца

Мужчина в светлом костюме сидел на скамье перед фонтанчиком возле пансиона Рюс. Читал и был увлечен газетными новостями. А неподалеку появилась молоденькая девушка в скромном белом с кружевной оторочкой платье. Она медленно, словно собираясь с духом, направилась к мужчине, что был увлечен газетой.

— Здравствуйте, — сказала она.

Мужчина встал, поклонился, снял пенсне, а девушка заговорила быстро и с напором:

— Я знаю, вы — писатель Чехов. А я Оля. Ольга Васильева. Я вам писала... Но скажите сразу: что вы решили?.. Вы не возражаете, если я буду переводить ваши рассказы на английский?

— Я не возражаю, — ответил он с улыбкой.

— Конечно, у меня нет опыта, но я буду стараться получше их перевести.

— А с чего вы хотите начать?

— С рассказа "Егеря".

Он молчал. Она напряженно ждала, и в этом напряжении были вопросы: "Одобрят? Нет?!". Он сказал:

— Если вы решили начать с моего "Егеря", то, я думаю, у вас все получится.

— Почему?

— Это старый, но хороший рассказ. Но, к сожалению, это редко кто понимает.

— Господи, как это здорово, что я поняла!

Жестом он предложил ей сесть, сел и сам, но Ольга не могла усидеть на месте, вскакивала, пересаживалась, то говорила полупшепотом, то громко...

— Мы живем в Швейцарии всем семейством. Но мама больна, и мы приехали в Канны... Поближе к воздуху и морю.

Она взяла газету, развернула ее и спросила:

— А что вас заинтересовало здесь?

— Много пишут о деле Дрейфуса.

— Все о нем только и говорят.  
— Совершенно верно. Говорят, но ничего не делают. Один Золя вступился за невинного.

— И, кажется, за это он получил год тюрьмы?

— Я всегда считал, что Франция — замечательная страна, — сказал Чехов. — Но раньше я думал, что французы народ огнеопасный. А они, оказывается, бывают, как и их совершенно никудышние спички: не годны ни свечу зажечь, ни камин растопить.

— Вы говорите по-французски?

— Я говорю на всех языках, кроме иностранных.

— А как это?

— Когда я, милостивая государыня, спрашиваю у француза, как переехать с Северного вокзала на Восточный, то француз бледнеет, будто я спросил его о чем-то не очень приличном.

Она улыбнулась и сказала:

— Мне в Каннах говорили, что вы страшно знамениты. Что Лев Толстой вас ценит. Что даже Пушкинскую премию получили. А впервые я прочитала ваши рассказы, когда мы еще жили в Одессе.

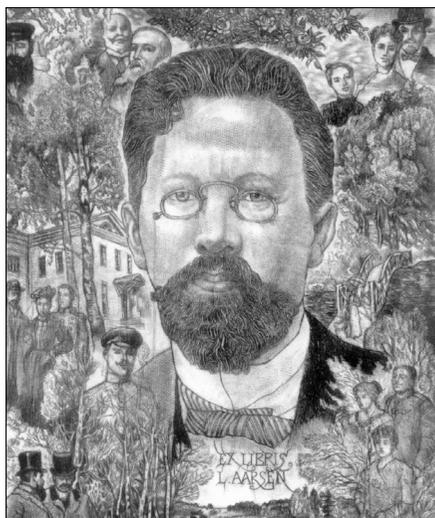
— Я бывал в Одессе.

— У нас там имение на Торговой улице, в ее конце, над морем. Не бывали там?

— Вряд ли. Я жил в Театральном переулке, в Северной гостинице. И потом, в другой приезд, когда возвращался после Сахалина, я жил у книгопродавца, милейшего Павла Петровича Меркульева, и тоже в Театральном переулке.

— Я знаю Театральный! Весной я с гувернанткой Гретой — теперь она наша экономка — весной мы всегда гуляли по Николаевскому бульвару, а возле Северной гостиницы брали извозчика и ехали по Театральному переулку... Наверняка я вас там видела. И значит, мы давно знакомы!

— О, это уж само собой разумеется! — ответил он в тон и продолжил: — Тогда, в Одессе, я истратил все деньги на мороженое. Помню бесконечные разговоры и прогулки на яхте.



Д. Беккер. "Вишневый сад". Офорт

— Да-да-да! — воскликнула она с жаром. — Из беседки нашего вишневого сада, где лесенка к Практической гавани, я всегда видела яхты! Смотрела и завидовала их пассажирам.

— Замечательное было время, — сказал он.

— Чудное! Но и сейчас время не совсем плохое.

— Еще бы. Февраль, но все одеты по-летнему. Розы цветут!

— Одно слово: Лазурный берег! Наш поезд из Канн сюда, в Ниццу, пришел в три, а вы писали, что вас легче всего застать утром до десяти или с четырех до шести пополудни. Мы тут с трех часов, и я просто не знала, куда себя деть.

Он осмотрелся, никого не увидел и сказал:

— А те, с кем вы приехали, видно, с успехом куда-то себя все-таки дели!

Ольга улыбалась и объясняла:

— Брат пошел в казино. Его жена Вероника, моя сестра Мари, ее вздыхатель Серж и наша экономка Грета составили брату компанию, чтобы он не проиграл в казино и деньги на обратную дорогу.

— Ваш брат игрок?

— Какое там! Скорее, он... не игрок, а вечный проигрыватель.

— Проигрыватель? — улыбнулся он. — Это замечательно сказано... — он что-то черкнул в записную книжку.

— Он всегда проигрывает, — сказала Ольга.

— Грустно, что он играет.

— Он проигрывает и домой всегда возвращается с кактусом в цветочном горшке. Мы уж привыкли: если он идет с кактусом, значит, проиграл.

— Милостивая государыня, да ваш брат, верно, уж небольшую рощу составил из этих кактусов.

— Лес! Целый лес!

— Посоветуйте брату играть по методу писателей.

— А как это?

— В воображении.

— И... можно выиграть?

— Сколько угодно. Вот недавно я выиграл целый мешок франков, и баронесса, что в этом пансионе сидит напротив меня за обедом, решила выдать за меня свою дочь.

— Вы шутите?

— Ничуть. У меня есть документальное подтверждение. Вот... — из записной книжки он достал листок. — Здесь зарисовано с натуры, как я еду в поезде из Монте-Карло с мешком денег.

— Но почему у вас в руке штопор?  
— Должен же я хоть чем-то охранять свое богатство!..  
— Понятно! Револьвера у вас нет, и в случае чего вы будете стрелять из штопора! Чудно! — она передала ему рисунок, встала со скамьи. — Но знаете... мне страшновато садиться за перевод вашего рассказа. Я накупила словарей, всяких справочников переводчика... Я русская, но здесь больше говорю по-французски и английски. Я усидчивая. Все говорят, что у меня есть характер. Но тут я привыкла к безделью, а это затягивает.

— О, да. Сужу по обитателям русского пансиона: буйное, непролазное безделье.

— А что вы хорошего подделываете здесь?

— Рассылаю подарки, каждый день пишу десяток открыток, отсылаю письма в журналы и издательства, обдумываю старые и новые вещи, пополняю свою коллекцию марок, утром работаю, пытаюсь писать, редактирую свое собрание сочинений, пересылаю книги... и греюсь на берегу на солнышке, блаженствую, чувствую себя французским бездельником...

В это время появилась процессия, которую возглавляли три дамы: сестра Ольги — Мари, экономка Грета и Вероника — жена Петра, брата Ольги. Далее понуро вышагивал и сам брат. В руке его был цветочный горшок с кактусом. Замыкал шествие вздыхатель Серж. На плече у него была тренога с фотоаппаратом.

— А вот и наши! — воскликнула Ольга, Чехов встал, а она стала представлять прибывших: — Моя сестра Мари... Наша экономка Грета... Мой брат Петр... разумеется... с кактусом! А это наша славная... Вероника, жена моего брата Петра. И... Серж... Сегодня он слишком тяжело вздыхает, потому что ему приходится нести мой малюсенький фотографический аппарат. А это... писатель Чехов.

Тот поклонился, а прибывшие рассаживались на скамье, соседней с той, на которую опустились Оля и Чехов. Скамьи стояли не напротив друг друга, а в ряд.

**ПЕТР.** Да-да, слышаны... В основном, конечно, от Ольги. Антон Павлович, кажется?.. А не скажете ли вы нам, господин писатель, отчего зависит удача человека? Удача и, разумеется, успех? Вот, к примеру, я. У меня все было блестяще! Блестяще закончил университет по естественному отделению, ни дня не служил, но с успехом управляю поместьями своей матери. И в плане коммерции я не последний человек и в Одессе, и в Женеве. Увлекался, правда, бильярдом, картишками. Но в меру. А вот последнее время чувствую: земля из-под ног уходит. Коммерция

не удается, доходы не те, да еще драгоценная наша мать Ольга Никифоровна так серьезно больна, что все эти европейские светила только руками разводят

**ЧЕХОВ.** Сколько ей лет?

**ПЕТР.** Семьдесят. Конечно, пожила, и хорошо пожила, дай Бог каждому. Но с ее болезнью будто и удача от меня отвернулась.

**ВЕРОНИКА.** Прости, но ты не совсем точен. Ты пристрастился ходить в казино, когда Ольга Никифоровна еще была здорова.

**ПЕТР.** Ах, господи боже мой, Вероника! Эти вечные уточнения!.. Тщательность и щепетильность. Но в начале я не так проигрывал. Была удача, была!

**ГРЕТА.** Когда есть удача, надо сидеть тихо, а не бегать с кактусами в руках!

**ПЕТР.** Нет, Грета. Это немец удачу к удаче копит. А русский веселится, входит в раж, закатывает в лузу по три шара одним ударом и Бог знает на что способен!

**ГРЕТА.** Вот удача от него и отворачивается.

**ПЕТР.** А вы как думаете, господин писатель?

**ЧЕХОВ.** Право, со всей определенностью я могу сказать только одно: отчего удача отворачивается от человека, я не знаю. И существует ли вообще универсальный ответ на этот вопрос? Вряд ли.

**ПЕТР.** Нда...

**ВЕРОНИКА.** Если ты хочешь понять, кто виноват в наших бедах и неудачах, то спроси лучше себя: что делать?

**ПЕТР.** Кто виноват... Что делать... Дворянские вопросы. Ну? И что же делать?

**МАРИ.** Я тебе скажу. Надо жить и не гневить Бога и судьбу.

**ВЕРОНИКА.** Но этого может оказаться мало. Надо ясно, со всей определенностью ответить на вопрос: зачем ты живешь?

**ПЕТР.** Зачем я живу? Да, господи, нет вопроса проще. Я живу, чтобы все было хорошо. Чтобы и удача была, и деньги, и чтоб люди хорошие попадались.

**ВЕРОНИКА.** Не слишком ли просто? Ведь простота хуже воровства.

**ПЕТР.** Ну, не знаю! Эдак мы Бог знает до чего договоримся!

**ГРЕТА.** Человек живет для счастья.

**ВЕРОНИКА.** Жить для счастья — это эгоизм.

**ПЕТР** (к Веронике). А для чего ты живешь? В чем смысл твоей тонкой и благородно организованной натуры?

**ВЕРОНИКА.** Я живу для моих детей.

**ПЕТР.** И что же? Это правильно?

**СЕРЖ.** У нас как в анекдоте. Встретятся двое французов — говорят о революции, а заканчивают женщинами. Встретятся двое немцев — говорят о порядке, а заканчивают войной. Встретятся двое русских, начинают с первой рюмки, а потом ищут смысл жизни.

**ПЕТР.** Нда, желтого в угол кладу чистым!.. А я вот и попивать стал. Когда целую мать на сон грядущий, то перед этим жую мускатный орех, чтоб по запаху не догадалась о моих теперешних распрекрасностях, дулет им в самую середину!

**МАРИ.** Зачем ты купил рулетку? Вы знаете, он купил рулетку и целыми днями бросает шарик.

**ПЕТР.** Хочу найти некую закономерность в этой подлой игре. Ищу свою систему. И найду!.. И вернусь из Монте-Карло не с кактусом, а с пальмой!

**ЧЕХОВ.** Приезжал тут... один журналист. Человек талантливый, громкий, веселый. И меня увлек своим намерением разбогатеть в Монте-Карло, выиграть миллион. Он тоже купил рулетку, тоже искал тайну непременного выигрыша.

**ГРЕТА.** И что же? Выиграл он свой миллион?

**ЧЕХОВ.** Проиграл все деньги, занял у меня на дорогу и уехал в Москву.

**СЕРЖ.** Считаю, что это ниже человеческого достоинства — испытывать судьбу с помощью какого-то шарика. Вручать свой успех беспристрастному с виду крупье — еще глупее. Уж если хочешь испытать судьбу, отправляйся во льды египетские и попробуй найти там какой-нибудь свой смысл или Северный полюс. Я говорю фигурально. Свой полюс можно искать и в двух деревеньках, которыми я владею и которые дают мне небольшой, но доход и возможности для приличной жизни.

**ОЛЬГА.** Bravo, Серж.

**ПЕТР.** А вот скажите, господин писатель, отчего женщины так влюбчивы именно в писателей? Особенно молоденькие девушки. Вы этого не замечали? Наверняка замечали! Какой-нибудь провинциальный делега напишет в газетку, тиснет свое произведеньице в журнале, и о нем уж говорят: писатель! Властитель дум! А молоденькие девушки так и вьются возле него, так и носятся, как ослепшие стрекозы.

**ЧЕХОВ** (*нахмурившись*). Женщин часто привлекает необычное.

**ОЛЬГА.** Фотографироваться!.. (*Она уже устанавливала треногу*

*с фотоаппаратом.*) Смотреть всем сюда. Улыбайтесь. Говорите чииз!.. Господин писатель не так сидит... Не надо сутулиться...

*Она накрыла голову черным покрывалом, проверила резкость. Затем зажгла магний — вспышка осветила лица.*

*В это время послышалась музыка, а у стены пансиона появились в колпаках и цилиндрах бродячие музыканты. Они играли мелодию в миноре, и певец пел, закатывая глаза и заламывая руки.*

**ПЕТР** (*громко*). Э, нет, господа музыканты! Нет!.. (*Музыка оборвалась.*) У нас и без вас на душе тоска и мерихлюндия!.. Давайте что-нибудь повеселее! Позанозистее!.. Пам-пам-пам!

Музыканты исполнили просьбу. И музыка была ритмична, певец с жаром исполнял куплеты из репертуара кафе-шантанов, и Петр пошел в пляс, Грета хлопала в ладоши, Петр увлек в танец Ольгу и вдруг лихо запрыгал возле нее вприсядку.

Музыканты аплодировали, когда танец кончился. Один из них пошел по кругу собирать дань в цилиндр. Все с удовольствием бросали в него деньги, а Петр опустил в цилиндр и цветочный горшок с кактусом:

— Это вам от души, от чистого сердца!

Музыкант поклонился, а Петр обратился к экономке:

— А что, Грета, покажи и ты нам какой-нибудь свой коронный фокус-покус!

— С преувеликим удовольствием, — сказала и сделала игривый реверанс Грета, и воскликнула: — А фот! — и в ее руках появились цыганские платки. — А фот платочки жаркие, платочки цветные... А фот я их связываю... Крепким узлом связываю... — она подошла к Чехову: — Попробуйка, золотой мой, крепок ли узел, не слаб ли?

— Крепок.

— А фот? Я всего лишь дуну-дуну на них... Гоп-ля! И никаких узлов... И все платочки целы. Все свободны. Все по отдельности... Фот они... Мои цыганские платочки!

Ей аплодировали.

— Господа, идемте к морю! — предложила Мари.

— К морю! — подхватила Ольга. — Конечно же, к морю!.. — она смотрела на господина писателя и сияла.

И все направились следом за Мари.

## 2. Канны

В гостиной дома в Каннах Петр и экономка Грета разговаривали при свечах. Грета сидела за столом и раскладывала пасьянс. А Петр в беспкойстве метался по комнате и восклицал:

— Да! Я теперь женат! Сын растет. Наследник. Дочь... Но зачем я женился? Чтобы упорядочить жизнь? Являть пример семейного существования? Увековечить себя в потомстве? Жену я не люблю. Тогда зачем все? Я ничего отныне не понимаю! Мне нужно было на тебе жениться.

— Что вы, Петр Родионович!

— Вспомни: когда ты появилась у нас в одесском имении, молоденькая, веселая девушка, Олина гувернантка... я, юнец, по тебе с ума сходил!

— Но я была старше вас на целых три года.

— При чем тут возраст!

— А мое положение? Я, девушка из бедной семьи, была принята в известный в Одессе дом. Гувернанткой. Я была на седьмом небе от счастья. А вы... глаз с меня не сводили. Но... ведь это обыкновенно: юноши влюбляются в молоденьких гувернанток.

— Нет, мне тогда нужно было дождаться совершеннолетия и начать жизнь с тобой, а не с моей смоленской дворянкой! Боже мой! Я сам, вот этими, собственными руками, все разрушил, Все уничтожил. Но оказывается, наши чувства не проходят просто так, распрекрасная моя Грета!

— Теперь ничего не вернуть, Петр Родионович. Я — экономка в господской семье. Хорошая, хоть не всеми уважаемая должность. Кстати, вот мой отчет за месяц, — она передала ему тонкую тетрадь, а Петр громким шепотом воскликнул:

— Вы все, все как сговорились быть со мной вежливыми и чужими! Я ей душу изливаю, а она мне... она мне отчет!

— Да разве это так? У меня за вас каждый день сердце болит. Вам бы не пить больше, Петр Родионович...

— Да... Квасу бы... Лазурный берег. А квасу нет.

— Я вам кофе сварю. Сейчас.

Грета вышла. Петр сидел за столом и разглядывал карточные ряды пасьянса. Переложил несколько карт, покачал головой:

— Не выйти этому пасьянсу!..

Вошла Вероника. Она куталась в шаль.

— Мерзнешь? — спросил Петр. — В Смоленске мороз — мерзнешь. В Волсте оттепель — мерзнешь. Тут, в Каннах, среднегодовая температура плюс пятнадцать, а ты все мерзнешь! Ты, верно, мерзнешь оттого, что я ря-

дом или где-то поблизости. А если я далеко, то ты мерзнешь при мысли: а вот он придет! А не завела ли ты себе в Каннах какого-нибудь француза? Или, на худой конец, итальянца? Они на титулы падкие. А ты у нас из графской семьи.

— До сих пор себе удивляюсь...

— Да? И что же ты нашла в себе такого удивительного? — прервал он ее.

— Удивляюсь: как я могла выйти за тебя замуж? Какое-то умопомрачение нашло, угар. Выстроила себе иллюзию и поверила в нее. А веры и самоуговоров хватило на три года. Расстаться? А дети? У меня средств нет, чтобы расстаться.

— И у меня пока нет. Но... рано или поздно я от матери наследство приму. Выделю тебе и детям. И расстанемся. Как мать сегодня?

— Сейчас поднимусь к ней.

Она ушла, а в комнату вернулась Грета с подносом, на котором был кофейный прибор. Петр взял чашку, обнял Грету, тихо сказал:

— Идем ко мне.

— Что вы... Не могу. Сейчас должны Марина с Олей вернуться.

— Ну... потом приходи! — он ушел.

Грета поставила поднос с кофе на стол, вышла в другую дверь и тут же раздался ее вскрик... Она вернулась вместе с Сержем и выговаривала ему:

— Что же вы... сидите в коридоре, впотьмах, я так испугалась! Отчего вместе с Мари и Олей не поехали на виллу к Игнатьевым?

— Устал быть сопровождающим. Устал быть свидетелем того, как за Мари увиваются отроки Милославские и Жеребцовы, а князь изрекает надменные пошлости. А как сегодня Ольга Никифоровна?

— Плохо.

— А что завешание?

— Диктовала неделю назад. Вызвала душеприказчика, нотариуса, адвоката. Петр Родионович по этому поводу беспокоится. Места себе не находит: почему все в тайне от него, от родного сына?

Серж прислушался. Подошел к окну.

— Кажется, приехали. Я пойду встречу.

Он вышел. Грета собрала карты со стола и прошла во внутренние покои дома. А в гостиной появились Мари и Ольга. Обе нарядно одеты. Мари в платье с турнюром. Ольга в атласном белом с кружевами. Мари устало говорила:

— Господи, давала себе зарок: не ходить в Каннах в гости. Но я давно уж пропустила срок, когда о девушке говорят: она на выданье. Приходит-

ся ходить в гости. Князь сегодня был в ударе. И Жеребцов мне понравился. Тихий, таинственный. Сейчас поднимемся к маме, а потом ужинать. Из гостей я всегда прихожу голодная, как волчица весной.

— Почему ты отправила Сержа домой?

— Я устала. Да и Серж давно у нас свой человек, чтобы обижаться. Ты вот что мне скажи... Я тебя последнее время редко вижу. И мы не открываем, как раньше. Как твой перевод на английский?

— Трудно. Оказывается, я не знаю таких простых слов, как подвода, картуз.

— Спросила бы у меня.

— Нет, я эти слова знаю. Но я писала господину писателю о своих якобы затруднениях. Он мне отвечал, разъяснял. И очень терпеливо. Такой человек... а вежлив, прост. Мы встречались. Оказывается, он не был в старой Ницце. Я повела его в эти узкие улочки с готикой и отсыревшими домами. Он вспомнил свой Таганрог, Сахалин. Говорил, что хотел бы отправиться в путешествие...

— Но ведь у него процесс в легких. Он приехал лечиться.

— Слава Богу, он и путешествует в воображении.

— В девяносто девяти случаях его болезнь неизлечима.

— А я уверена, что ему и выпадет этот один-единственный счастливый случай.

— Дай-то Бог.

— Теперь он здоров и уехал. В Париж, а потом в Москву.

В гостиную вошел Петр и сразу же обратился к Ольге:

— Оленька, я посмотрел отчет Греты за прошлый месяц и удивился твоим странным почтовым расходам.

— Что же тебя удивило?

— Ты вдруг стала пересылать книги в библиотеку какого-то неведомого никому Таганрога. Ну это еще ладно. Но ты отправила двести книг в Одессу, в Театральный переулок, какому-то Меркульеву... И оплатила пересылку этих книг на Сахалин! У тебя какое-то интересное знакомство есть и на Сахалине?

— Просто я узнала, что там на каторге совсем нет книг.

— На каторге?.. То-то я смотрю: почему это в Монте-Карло петербургские тайные агенты стали посматривать на меня с таким интересом! Ну а что это за обмен телеграммами с нашим русским посольством в Париже? В результате пришел громадный счет, который ты оплатила.

— Господину писателю, с которым я тебя познакомила в Ницце,

для работы срочно понадобился стихотворный текст Некрасова. Он просил меня помочь. Но где во Франции найдешь Некрасова? Я обошла всех знакомых — ни у кого нет. Тогда я дала телеграмму в наше посольство с просьбой помочь. Они дали телеграмму в Москву, в Румянцевскую библиотеку, и оттуда телеграфом выслали нужный текст в посольство, а они мне.

— А ты все это оплатила.

— Да.

— Ты не подумай ничего дурного, но ведь денег, которые я тебе выдаю на карманные расходы, совершенно недостаточно, чтобы пересылать на Сахалин книги или загружать телеграф стихами!

— Деньги мне дала мама. Я рассказала ей о Сахалине, а потом о господине писателе, и она дала мне деньги.

— Да? Распрекрасно. Ты не подумай ничего лишнего, ради Бога, но ты истратила пару сотен золотых... А вот когда тебе потребуются тысячи, когда ты начнешь разорять нас, то прошу покорно, ты уж предупреди меня!

Мари немедленно вступилась за сестру:

— Как ты можешь такое говорить, Петр?! Оле понадобились деньги на добрые дела. А ты каждую неделю проигрываешь тысячи в казино!

— Я играю на свои! А она играет в доброту на чужие деньги!

— Если так, то я заработаю. И отдам, — заявила Ольга, но Мари потребовала от Петра:

— Ты должен извиниться перед ней. Иначе я подробно переговорю обо всем с мамой.

В это время в комнату из внутренних покоев вбежала Грета и, запинаясь, сообщила:

— Ольге Никифоровне... плохо... Я послала за доктором... но... боюсь, что поздно...

Ольга и Мари поспешно ушли во внутренние покои дома, а Петр спросил:

— Что значит: поздно?

— Дыхания нет. Пульса как мы с Вероникой ни искали, не нашли...

Петр тяжело опустился на стул. А Грета тихо говорила:

— Я... скажу вам о завещании, Петр Родионович. Теперь можно. Я из своей комнаты слыхала, как она его диктовала. Основная наследница — дочь. Но не Мари. А падчерица. Ольга Родионовна. Ей почти все.

Петр помолчал и спросил:

— Значит, неродной дочери почти все. А что же мне?

— Только смоленское имение.

В комнату вошла Ольга и молча остановилась у кресла.  
— Что? — спросил Петр.  
Ольга не отвечала.  
Вошла Мари. Ничего не говоря, она передала черный платок сестре, и та покрыла им голову. Мари покрыла и свою голову вторым черным платком.  
Петр подошел к ним, обнял.

### 3. Мелихово

Под перезвоны дверного деревенского колокольца Ольга шла за сестрой Чехова Марией Павловной и объясняла:

— Я и вам писала, Мария Павловна, и Антону Павловичу, но, видно, что-то с почтой... Я писала, что приеду в Мелихово. Вы ведь свободны в субботу от гимназии и приезжаете сюда. Мне хотелось и с вами повидаться, и с Антоном Павловичем...

Оля была в дорожном платье, несла в руке небольшой саквояж и осматривалась в гостиной, где мать господина писателя Евгения Яковлевна перекладывала из узелка в лукошко куриные яйца. Мария Павловна сказала, и довольно сухо, Ольге:

— Антона Павловича нет. Уехал к больному.

— А что, разве он практикует? — спросила Ольга.

— Нет, — ответила как отрезала Мария Павловна и обратилась к матери: — Мама, это Ольга Родионовна Васильева, знакомая Антона по Ницце, — она повернулась к Ольге: — Маму нашу зовут Евгения Яковлевна.

Евгения Яковлевна всплеснула руками над лукошком:

— Ах, я, кажется, со счета сбилась. Восемнадцать или девятнадцать?..

— Я пересчитаю, — успокоила ее дочь, а Евгения Яковлевна подошла к Ольге, с большим интересом ее рассматривала и говорила:

— Антоша не практикует, не лечит, как прежде, всю волость. Не до того. Сам хворый. Мы строго крестьян предупредили насчет этого: к доктору больше не приходите. Сам заболел. А они все идут и идут. Мы и Антоше наотрез сказали: забудь о своей медицине! И садом не занимайся. Отдыхай, лечись. Может, он вас послушает? Вы уж ему скажите. А то, не ровен час, опять у него кровь пойдет.

— Кровь?

— Он и докторам не хочет показываться. Вот и в вашу Ниццу в прошлом году попал. Там-то подлечился, а тут опять все по-старому пошло. А вы кто же, милая моя, будете, откуда, кто родители ваши?

— Родители мои... Давно умерли...  
— Детка несчастная...  
— Но меня удочерила моя названная мать, царство ей небесное, удочерила и вырастила, и многое из того, что ей принадлежало, она завещала мне.  
— Какая ты счастливая! И хорошо, что приехала не спросясь. Ведь Антоша-то... он гостей любит, да приезжают всякие и едят, и едят, и ночуют, и ночуют.

— Девятнадцать, — сказала Мария Павловна.

— От хорошо. Девятнадцать-то всегда лучше, чем восемнадцать.

Мария Павловна ушла с лукошком во внутренние покои дома.

— Ты ее не бойся, — понизив голос, сказала Евгения Яковлевна. — Она живет ради Антоши. И за Левитана — художника — замуж не пошла, и за другого хорошего человека — он предложение делал — выйти отказалась, потому что она для брата только и живет. Она строгая. Но даст Бог — найдется и ей суженый. Ты-то не замужем, дитынько?

— Нет, что вы, но знаете, я вас именно такой себе и представляла. Да я вам гостинец привезла... — из небольшого саквояжа она достала сверток. — Тульские пряники.

— Да это праздник у нас сегодня с пряниками... — она развернула сверток. — В твоей Ницце, поди, таких пряников нет.

— Нет, конечно.

— Не умеют. А вот лечат хорошо.

— А я перевела рассказ А. П. и опубликовала его в Англии!

— А. П.?

— Так я Антона Павловича называю. Он мне прислал новые рассказы. Перевожу "О любви", "Крыжовник". Он мне написал, благодарил, но стал почему-то называть "Ваше высокоблагородие"...

— Это он шутит. И я, когда мне кто-то нравится, всегда шучу. Он весь в меня.

— А я хочу попросить у вас помощи, потому что я решила выпустить литературный сборник в помощь бедствующим в Самарской губернии. В нем будут участвовать и Толстой, и Бальмонт, и академик Куликовский, но А. П. не хочет. Тогда я решила посвятить этот сборник ему, но он не разрешает.

— А вот я поговорю с этим А. П. по-своему. Правда, он неважно себя чувствует. Из Ниццы приехал здоровым, помолодевшим. Просто не узнать. А теперь все снова. Да еще в Крым, в Ялту нас уговаривает переехать. Маша, Мария Павловна, ездила в Ялту смотреть участок. По ее

рассказам я поняла, что мне одной там будет хорошо — кладбище за забором. Помру — и никаких хлопот — все под рукой!

— Я была в Ялте! С Антоном Павловичем мы, к несчастью, разминулись, не встретились... Но я была на участке под дачу. Просторы там чудесные, горы, море бирюзовое внизу. Может быть, и я там дачу себе построю. И ведь как дешево!

— Конечно, если оно так, если просторы да еще такая барышня-соседка в гости приходите будет...

В это время вошла Мария Павловна и сказала:

— Антон приехал.

— Вот и хорошо, — сказала Евгения Яковлевна. — Пойду-ка я, скажу Арсентию, чтоб самовар ставил. Будем чай пить с тульскими пряниками из Ниццы...

Она ушла, а Мария Павловна спросила Ольгу:

— Вы приехали с расчетом, чтобы побыть у нас несколько дней?

— Нет, что вы. Я сегодня же уеду.

— Поезда вечером нет.

— У меня свой экипаж. Вы не волнуйтесь, Мария Павловна. Я знаю, что Антон Павловичу нужно отдыхать.. Но... как же вы его отпускаете, к больным, чтобы он лечил... Ведь такие поездки для него, по-видимому, трудны.

Мария Павловна внимательно и долго смотрела на Ольгу, а потом, ни слова не говоря, ушла.

Оля была в растерянности, прошла в красный угол и перекрестилась перед иконой.

Чехов вошел, снимая плащ, и остановился, увидев Ольгу.

— Здравствуйте, милостивая государыня, — весело сказал он. — Видел во дворе ваш экипаж, расспросил форейтора, так что знаю: вы где-то поблизости, и не только поблизости, а даже в моем доме. Чудно! — как вы говорите. Чрезвычайно рад вас лицезреть.

— И я. Вас.

Он нарочито внимательно осмотрел ее и сказал:

— А вы весьма изменились. И не в дурную сторону. Юная мадемуазель уступила место настоящей леди, но я все-таки хотел бы, чтобы леди кое в чем сразу признались! Вам ведь, несомненно, известно, что мы тут и в Мелихово устраиваем школу. И две недели назад мы получили денежный перевод от неизвестного лица на пятьсот рублей. Признавайтесь: неизвестное лицо — это вы?

— Нет-нет. Я впервые об этом слышу.

— Ну... как хотите.

— Я знаю, что в театре была читка ваших "Трех сестер".

— Если вы это знаете, то знаете и все остальное.

— Говорят, что во время обсуждения вы незаметно ушли из театра.

— Беру пример с ваших любимых англичан и учусь уходить по-английски. Но у меня плохо получается: судя по всему, мой незаметный уход из театра замечен всей Москвой.

— Потому что многие, как и я, смотрели вашу "Чайку" в Москве бесконечное число раз.

— "Чайка" мне, вроде бы, удалась. А вот с "Тремя сестрами" дело швах.

— Если вы шутите, то все замечательно. Но все-таки: почему вы ушли во время обсуждения пьесы? Вы заведомо не любите чужих мнений? Вас возмутило то, что говорили актеры?

— Говорили, что это вообще не пьеса, что ролей нет. Я писал веселую вещь, а на читке были слезы. Мое недоумение, видно, было столь велико, что я ушел.

— Они ничего не поняли в вашей пьесе!

— Как я недавно писал Комиссаржевской в Петербург — она хотела играть "Три сестры" в свой бенефис, — эта пьеса вышла скучная, тягучая, неудобная... Я прочитал ее недавно другими глазами и убедился в этом.

— И принялись переделывать?

— Потихонечку.

— Не переделывайте, прошу вас! — воскликнула Ольга. — Все они, кто был на читке, должны на колени перед вами встать!

— Что вы, что вы, Ольга Родионовна! Вы так добры ко мне... Вы не были на читке, а там высказывали и дельные замечания.

— Забудьте, забудьте о них!.. — она процитировала из "Трех сестер": — "Музыка играет так весело, так радостно и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать..." В пьесе такая музыка этого вопроса, такая горечь. В ней много ответов на то, о чем мы говорили в Ницце.

— Вы знаете пьесу?

— Мне придется сознаться в преступлении. Я подкупила переписчика, и он сделал один экземпляр для меня.

— Но это просто невозможно слышать, милостивая Ольга Родионовна! — сказал он с улыбкой. — Дайте мне слово, что больше не будете так поступать. Впрочем, я уверен, что вы не станете больше идти на преступ-

ления, потому что в следующий раз я непременно буду сам посылать вам один экземпляр того, что напишу. Но пьесу я все-таки переделываю и стараюсь не портить. Вы правы: музыка, то есть пьеса, может быть веселой и радостной, но горечь из-за отсутствия ответа на вечный вопрос обязана звучать. Вы так добры ко мне, милостивая государыня, что я тоже хотел бы сделать для вас что-нибудь хорошее.

— Если я попрошу, вы сделаете?

— Все, что в моих силах.

— Не живите зимой здесь. Да и в Ялте. Там сыро, ветер, дожди. Поезжайте на зиму в Ниццу. Я там сняла дом. Но обещаю: докучать вам не буду. Когда позовете — буду приходить.

— А вы знаете, действительно, почему бы не уехать? И именно в Ниццу. Весна — мое время года. А там всегда весна. А потом... Путешествовать! Охота к перемене мест меня преследует всю жизнь. Начать с Италии и обязательно добраться до Неаполя. Но поступить вопреки пословице: "Увидеть Неаполь и умереть!". Куда как лучше: увидеть и жить.

— Значит, решено?

— Решено.

В гостиную заглянула Мария Павловна:

— Мама приглашает всех к самовару.

— Нет-нет-нет, — поспешно ответила Ольга. — Я с большим удовольствием, но... теперь у меня дела в Москве. И столько всего сразу... нужно успеть.

В дверях появилась Евгения Яковлевна:

— Какие могут быть дела на ночь глядя? Разве это по-соседски? Без чая я тебя не отпущу, соседка, — затем она объяснила сыну и дочери: — Ольга Родионовна обещала жить с нашим кладбищем в Ялте по соседству.

— Спасибо, спасибо вам... — говорила Ольга у дверей. — Но у меня еще в Алексине небольшое дело. Обязательно надо быть. И не провожайте...

Она быстро вышла. Оставшиеся в гостиной переглянулись, и А. П. все-таки пошел проводить гостью.

## 5. Ницца

Ольга, Мари и Грета пришли сюда, к скамейкам и фонтанчику возле пансиона Рюс. Здесь золотились цветы в распахнутых окнах, была слышна музыка знакомого оркестрика бродячих музыкантов. Грета осмотрелась по сторонам и спросила:

— Так где же твой господин писатель?

— Уехал. И получилось все так нескладно!

Они сели на скамью, и Ольга продолжила:

— Здесь, в Ницце, мы изредка виделись, писали друг другу о пустяках. Он был здоров. А потом загрустил, говорил, что с его никчемным здоровьем все потеряло хоть какой-нибудь смысл, все не так и во многом кончено.

— К сожалению, великому сожалению, он, видно, не ошибается в отношении себя, — сказала Мари.

— Нет-нет. У него бывают такие минуты... Но потом он собирался с приятелем в Алжир. Вместо лечения — Алжир! Я с ума сходила, но что я могу? Уговаривать, объяснять?

— Надо было потребовать! — сказала Грета и, вздохнув, продолжала: — Жаль, что я никогда никого не любила. Влюбленности были, но это все не то. Если бы я оказалась на твоём месте... да небу стало бы жарко!.. Не даром во мне есть и капля цыганской крови!

Мари встала со скамьи, подошла к фонтанчику, набрала воды в ладонь, выпила и весело сказала:

— А мне-то что делать?! Ну, допустим, мне нравится Борис Храповицкий. Джентльмен. Милый. Богатый. Но как я могу за него выйти замуж?

— Способов много, — сказала Грета. — Я советую воспользоваться самым древним.

— Это каким же?

— Сочетать предельное внимание с полным безразличием. То есть так сбить его с толку, чтобы он и спал с вытаращенными глазами.

Мари села на скамью и сказала:

— Но ты же знаешь мою фамилию.

— Жеребцова. И что же?

— А что по Москве будут говорить? Будут говорить: Жеребцова вышла замуж за Храповицкого! Жеребцова за Храповицкого!.. — она и сама рассмеялась. — Ведь это ужас!

Грета спокойно возразила:

— На Москве всегда так: поговорят-поговорят — и завидовать станут.

Мари обняла Ольгу:

— Девочка моя дорогая, ты на нас не обращай внимание. Это мы тебе завидуем. Ну? Что?.. Уехал твой А. П. в Алжир?

— Нет, слава Богу, — ответила Ольга. — Не уехал. Задул мистраль, и он поездку в Алжир отменил. Я пошла в здешнюю православную церковь, купила тридцать семь свечек, по числу его лет, заказала молебен и объа-

вила ему, что переведу все его пьесы, и взялась за "Дядю Ваню". Какая грустная, как и он сам, пьеса! Он уехал дилижансом в Италию, а я знала, что он приедет в Неаполь и, конечно же, помчалась туда на всех парусах морем. Да! Вы должны знать... У нас с ним теперь есть дочь.

— Вот это правильно! — воскликнула Грета. — С этим — нечего тянуть!

— Когда он пишет мне, то всегда нашей дочери Марусе не только кланяется, но и велит слушаться меня, одним словом, всячески воспитывает и дает мне советы.

— А дочь на кого больше похожа? — спросила Грета.

— Вся в него. Смешливая и грустная.

Мари была поражена услышанным и спросила:

— Постой, но как же... дочь?! Когда?..

— Что за вопрос? — пожала плечами Грета. — Если по любви, то детей не удержишь. Сами выпрыгивают на свет Божий.

— Успокойтесь, — сказала Ольга. — Я девочку на воспитание взяла. И А. П. называет ее своей дочерью.

— Понимаю, — кивнула Грета. — Ты сделала обходной маневр.

— Я ждала А. П. в Неаполе, — говорила о своем Ольга. — В гостинице с жутким названием "Везувий". Он думал в ней остановиться. Но он все не ехал и не ехал! И тут я узнала, что в Риме, где он был, выпал снег и адски холодно! Это при его-то легких! Я написала ему в Рим. Ведь у него не было теплых вещей с собой! Вот уж поистине небеса восстали против нашей встречи в Неаполе. Но моя тревога за него вдруг прошла, слезы высохли, потому что я подумала: если мы не встретились в Неаполе, можно повидаться в Одессе. Я написала ему, что хочу продать свое имение с вишневым садом в Одессе. И А. П. мне сразу же ответил! Из Рима пароходом он отправился в Одессу. Но пока шло письмо ко мне, он уж оказался в Ялте. Оттуда А. П. написал мне, что в Одессе он поговорил с редактором "Одесских новостей" о продаже имения, встречался с маклером и поручил ему все разузнать, но так, чтобы не тревожить нашего старого дворецкого... Он советует не спешить с продажей! Подождать год-другой. И это просто замечательно!

— Ждать? — пожала плечами Грета. — Я всю жизнь жду чего-то и совсем не нахожу это замечательным!

— Но у нас с ним теперь еще одно общее дело... Жалею, что однажды я ему написала, как полоумная сектантка: "Если уж возводить культ, так до конца... Благословите меня на служение Вам". Ужас. Это я сейчас понимаю! А тогда... ему только и оставалось, что бежать от меня или смеяться. Он

уступил права на свои сочинения всего за восемьдесят тысяч! Моя усадьба с вишневым садом в Одессе стоит триста! Да если бы я чуть раньше получила наследство, я сама бы занялась изданием всех его произведений!

— Ты что же, хочешь стать для А. П. тем, кем была баронесса фон Мекк для Чайковского?

— Не знаю. Ничего не знаю.

— Оля-Оля-Оля. Ты действительно не в себе.

— Просто я хочу большего, чем все! Но как это сделать? Как повернуть стрелки, чтобы магнит обратил только на тебя свое внимание?

— Оля! Если ты так полюбила своего А. П., то...

— Что?

— Ты пропала.

— Ну, тогда... Да здравствует мое пропадание!

В это время появились бродячие музыканты, а исполняли они веселую ритмичную мелодию. Но Ольга почти ничего не слышала и говорила о своем:

— Я мечтаю, как я с господином писателем встречусь в нашем старом вишневом саду... И обязательно после апрельского дождя. И когда мы с ним войдем в мой сад, и будем говорить, говорить... то в саду бело-розовые ангелы, а вовсе не цветы, будут стряхивать на нас дождевые капли...

## 6. Одесса

Вот и сошла пелена тумана, и маячившие в воображении, будто за тюлевым занавесом, старые, но все еще крепкие и цветущие деревья вишневого сада возникли над обрывом к морю неотвратимой реальностью. Вероника, жена Петра, была в нежно-сиреневом платье. Она прошла по саду, заглянула в беседку и скрылась в ней. Затем явились в белых чесучовых костюмах мужчины с ивовыми тросточками, а за ними возникли в светлых платьях дамы, в шляпках, из-под которых цвели их взоры. Все они перемещались, вышагивали, даже странствовали меж темных стволов и праздничных купин деревьев. Только один старый дворецкий, а теперь управляющий имением, Василий Лукашов то маячил при ограде, то присаживался на высокий и, в общем-то, неловкий для сиденья серебристый табурет и говорил, говорил, теребя застежки на своей древней шитой золотом ливрее:

— Возле наливного колодца земля просела... а потом и в самом колодце трещины пошли, кладка осыпалась... Я завел бочки, и поливали огород и сад напрямиком из них... В первую голову бабушкину вишню спасал. Ду-

маю, покойница мной, недотепой, довольна. И с того света может явиться на свой балкон посреди лета и полакомиться вишней прямо с веток, как она любила.

В мужчинах и дамах, фланирующих по саду, можно было узнать вздыхателя Сержа, Петра — брата Ольги, ее сестру Мари, экономку Грету и саму Ольгу Родионовну.

**ОЛЬГА** (она была возле увитой плющом беседки). Для меня не было места загадочнее и таинственнее, чем наша беседка. А гусеницы, а жуки, а бабочки... Это был целый мир.

*На один из расставленных в саду шезлонгов первым уселся Петр. Уселся и занялся раскуриванием сигары.*

**ПЕТР.** Драгоценная Грета... А почему бы тебе не показать нам, как когда-то в нашей распрекрасной юности, свою какую-нибудь замечательную иллюзию?

**ГРЕТА.** Что вы, Петр Родионович. Осмотритесь: иллюзия перед вами!..

**ПЕТР.** Да где же иллюзия?

**ГРЕТА.** А этот сад? Мой отец, в котором текла цыганская, еврейская и немецкая кровь, говаривал: "Иллюзия без реальности — это вишня без косточек. Сладко, а горчинки не хватает".

**ПЕТР.** Да он не фокусник был, а прямо тебе философ!

**ГРЕТА.** Поэтому и меня отдал сюда, в гувернантки, хотя я уж многие его фокусы научилась показывать. Он говорил: "Цирк — это грусть в чистом виде. Не хочу, чтобы моя дочь всю жизнь грустила".

**ПЕТР.** И что же? Ты здесь, у нас, все время веселилась? Нет. Твой папаша был неправ. Жизнь вообще грустная штука. Мари! А ведь наша с тобой юность прошла в этом саду! Мать удочерила Ольгу, когда ей было от горшка два вершка, а мы с тобой по теперешним меркам уж взрослыми были. Помню сохнувших по тебе гимназистов, а потом влюбленных студентов, помню всех наперечет.

**МАРИ.** А ты у нас был однолюбом.

**ПЕТР.** Да. К несчастью. (Он с нежностью смотрел на Грету и продолжал.) Как Грету распрекрасную увидел, так и пропал. Но почему пропал? Рядом с ней я... восторженно жил! Несчастье потом случилось, когда мать настояла, чтобы я женился на моей теперешней дворяночке.

**ОЛЬГА.** Так говорить — нехорошо.

**ПЕТР.** Про меня и Грету все всё знают.

*В это время жена Петра Вероника вышла из беседки. Возникла неловкая пауза.*

**ВЕРОНИКА.** Мой муж говорит все это не только при своей любви к Грете, но и при мне... своей законной жене.

*Вероника выглядела подавленной и лишний здесь.*

**ПЕТР.** Ну вот. Явление святой в цветущем саду!

**ВЕРОНИКА.** Тут такой воздух... запах моря перемешивается с цветочным... Мне тяжело дышать. И в беседке я будто уснула, и во сне так отчетливо слышала ваши голоса. Неприятный был сон!.. Вся моя жизнь — сон.

**ПЕТР.** Вероника... я заранее прошу у тебя за все прощения!

**ВЕРОНИКА.** Как там, у Шекспира, по этому поводу?.. Прощенье просит тот, кто ненавистью вскормлен... Забыла. Я про настоящую свою жизнь забыла. Мне бы уехать. Но... куда, к кому? Своих средств у меня нет, чтобы уехать...

**ПЕТР.** Послезавтра мы уезжаем.

**ВЕРОНИКА.** Как скажете, Петр Родионович. Как скажете.

*Она медленно пошла из сада, а Ольга обняла ее. Они ушли.*

**ПЕТР.** Ах ты, господи!.. Ольга всегда меня будто толкает к прямоте! Вот я и высказался.

**МАРИ.** При чем тут Оля?

**ПЕТР.** Да при том, что тут у нас образовался несуразный социальный симбиоз!! И бабка Ирина, и мамочка были из купцов. Оля вообще неизвестно каких кровей. А меня женили на дворянке. Да и тебя, Мари, окружили женихами из этих гнезд. Вот мы и мучаемся.

**МАРИ.** Я не мучаюсь.

**ПЕТР.** Конечно! Тебе нравится кружить головы, а вот выйдешь за какого-нибудь графа Храповицкого, тогда что-нибудь и поймешь.

**СЕРЖ.** Как? За графа?.. Мари, разве это решено?

**МАРИ.** Совершенно ничего не решено! Успокойтесь, Серж. (Она поцеловала его в голову.) Я вас люблю, и всегда буду любить.

**ПЕТР.** А я что могу поделать, если Вероника о Поль де Коке рассуждает и все время берет в свои защитники Шекспира, а я, несмотря на всю свою образованность, больше думаю о лошадях и овсе.

**МАРИ.** Нехорошо все получилось, Петр. Она все слышала из твоих уст. И о тебе, и о Грете.

**ПЕТР.** Да чего уж там! Она все знает. Да все всё знают! А Ольга... Хотя я ее и люблю, но при ней у меня все идет как-то наперекосяк. Недаром мать-покойница называла ее: наш судия!

**ЛУКАШОВ.** А помню: сидела эта судия у меня на закорках...

**ПЕТР.** Судия? А судьи да прокуроры всегда у кого-нибудь на закорках сидят!

**ЛУКАШОВ.** Нет, это я вспомнил, как мы спускались по Ирининой лесенке к морю. Оленька у меня на закорках была, вы, Петр Родионыч, впереди вприпрыжку бежали, за вами Мари прыгала, за мной Грета ползла по камням... А взрослых господ, царство им поднебесное, в наши купальни кучер, турок, вез в коляске по Военному спуску, в объезд. А вы уж все в воде, все мокрые! И звали мамочку побыстрее купаться.

*Вернулась Ольга. Она молча села в шезлонг.*

**ПЕТР.** Эх, положил бы я сейчас чистый шар в середину! Но давайте о деле. Вот что не укладывается у меня в голове: разве можно все это продавать? У кого рука поднимется продать лестницу к морю, наши веселье купанья?.. Мари! Разве можно продать святую бабушкину вишню у ее балкона?

**МАРИ** (*и она села в шезлонг*). Жалко.

**ОЛЬГА.** Вы видели этот балкон? На него теперь и ступить страшно. А вишня наполовину из сухих веток.

**МАРИ.** Но их можно удалить. Вовремя обрезать, ухаживать. Удобрять.

**ОЛЬГА.** Это говорить легко. Но какими длинными ножницами ты из Женева собираешься в этом саду обрезать ветки? А расходы? Пусть Грета скажет, во сколько мне обходится это имение.

**ГРЕТА.** Хозяйство убыточное. (*И она села в шезлонг.*) Раньше жильцы были, а теперь их и варениками с вишнями не заманишь. Каждый год убыток в тысячу рублей.

**ПЕТР.** Я вывернулся бы наизнанку, а деньги нашел бы. Ну, хоть на первое время. Но только чтоб не продавать. Как можно продать твою заветную беседку, сказочную вишню?

*Ольга встала и отошла к ограде.*

**СЕРЖ.** А ведь тут, как я вижу, на века строили. (*Он уселся в шезлонг.*) Дорические колонны. Самый внушающий стиль. Неподалеку отсюда дворец князя Воронцова. Там ведь тоже основательные постройки дорического ордена. И конюшни такие же. И сад.

**ЛУКАШОВ** (*дворецкий, будто нахохлившись, сидел на высоком табурете*). Старая госпожа Ирина Владимировна, дай ей Господь радости и на том свете, хотела и тут, как у князя, львов у въездных ворот поставить. И колоннаду устроить не хуже княжеской. Но не успела. Призвал ее Господь в свои райские чертоги с тамошними львами и колоннадами.

*Теперь все сидели в шезлонгах, и только Ольга все еще переходила от дивана к дереву.*

**ОЛЬГА.** Конечно, и у меня сердце разрывается. Но что делать, если тут все в убыток. И потом, по справке одесской Думы тут все строения ветхи и никуда не годны. Каждый год сад уничтожает оползень. А четыреста саженей сада вообще принадлежат городу.

**ПЕТР.** Мать платила за все имение с тысяча восемьсот пятьдесят девятого года. Сорок два года платила! Так что это не вопрос. Четыреста сажен отвоюем за давностью владения. У нас здесь всей площади две тысячи четыреста тридцать девять сажен! Хоть ипподром устраивай. А если поставит два-три доходных дома?

**ГРЕТА.** А с каких средств?

**ПЕТР.** Сообща найдем! Или коттеджи для дачников выстроить? Ведь это же прекрасные доходы!

**ОЛЬГА.** А как же моя заветная беседка, бабушкина вишня?.. Все сломать, вырубить?

**ПЕТР.** Ну, не знаю. Да я просто не понимаю, чего ты хочешь! (*Он повысил голос и встал.*) Что? Прикажешь ждать, когда все наше детство и юность рухнут в этот проклятый обрыв к морю?! Да это же шар не в лузу, а через борт на пол! А не лучше ли, пока не поздно, укрепить берег, потом понастроить доходных дома? Конечно, все наши плантации и сад придется похерить. Но дивную вишню и твою беседку можно оставить... в качестве раритетов.

**МАРИ** (*она тоже встала и отошла к ограде сада*). Я думаю, что Петр говорит дело. Конечно, Оля, тут все принадлежит тебе. Но ты вызвала нас на совет. И правильно сделала. Мы все-таки гораздо старше тебя. И мы ценим, что ты советуешься с нами.

**СЕРЖ.** Да! (*Он встал с шезлонга и поцеловал ей руку.*) Но тут, милая, самая моя милая Мари, тут налицо дилемма. Имение разрушается, а посему: надо или продавать его как можно быстрее, пока его не проглотило время и оползень, или срочно холить и лелеять, реставрировать и ухаживать.

**ЛУКАШОВ.** Эх, знали бы старые господа, о чем мы тут гуторим! (*Он подошел к ограде.*) Одного в толк взять не могу: куда вы меня, недотепу, если продадите имение, денете? Нет! Уж вы меня тут замуруйте!.. В этом будет моя последняя просьба.

**ГРЕТА.** Оставьте вы это, Василий Лукич! (*Она поднялась и прошла к беседке.*) Вот, к примеру, если бы я купила вишневый сад, я бы вас тут выращивала, как живой памятник саду..

*В странном этом броуновском движении в вишневом саду теперь можно было отметить, что все стояли, и только Ольга была в шезлонге.*

**ОЛЬГА.** Милый мой Василий Лукич... Да, конечно же я о вас подумала в первую очередь. Если после продажи вы не захотите жить здесь, я сниму вам квартиру, назначу пенсию. А имение я думаю продавать с условиями. Во-первых, чтобы вишневый сад был сохранен. А во-вторых, чтобы все тут оставалось по-прежнему.

**ПЕТР.** Это наивно. Если человек покупает, да еще за такие деньги, он рассчитывает быть хозяином... властелином! Покупателя со своими условиями ты не найдешь. А если и найдешь, то это будет такой прохиндей, что вмиг перепродаст имение без всяких условий.

**ОЛЬГА.** Если мои условия не будут соблюдены, контракт будет разорван.

**ПЕТР.** Да все эти твои условия можно обойти за одну взятку судейскому чиновнику! Продашь — и тут понастроят дач, коттеджей! Будут грести деньги лопатами, а ты будешь кусать локти. И каков будет результат? Ну... получишь ты своих триста тысяч. Куда ты их употребишь? Зачем они тебе?

**ОЛЬГА.** Я хочу построить больницу. Хорошую, может быть, самую лучшую.

**ПЕТР.** Где?

**ОЛЬГА.** Здесь, в Одессе, или в Крыму, или хоть у тебя в Смоленской.

**ПЕТР.** Да? Ну, во-первых, деньги твои в нашей воровской губернии враз разворуют. А во-вторых, я этого никогда не допущу!

**ОЛЬГА.** Так это замечательно, Петр! Если ты возьмешься, то с твоим опытом мы построим больницу!

**ПЕТР.** Да нет, Оленька! Нет. *(Он встал за ее спиной и обнял.)* Мне придется поступить иначе. Мне придется опротестовать завещание моей родной матери в суде. Это будет иск о том, что мама была не в себе, когда завещала одесское имение с вишневым садом и другие владения падчерице, неродной дочери и, по сути, ребенку. И уверяю тебя, я выиграю это дело! *(Он подошел к столику, на котором было вино и фужеры. Налил вина, поднял бокал...)* Обдумай все это, моя дорогая. А теперь я хотел бы выпить за успешную иллюзию, которую приготовила нам наша милая Грета.

**ГРЕТА.** Не надо, Петр Родионович!

**ПЕТР** *(он выпил).* Надо. Ведь ты обещала. Ты что-то готовила...

**ГРЕТА.** Это неважно.

**ПЕТР.** Важно! Иллюзии гораздо нравоучительнее, чем все наши реальные дела.

*Грета помедлила и вошла в беседку. Повернулась лицом к зрителям и молча задвинула заранее приготовленную занавеску. Теперь Грету никто не видел.*

*И вдруг занавеска начала тлеть, дымиться, а затем в мгновение ока сгорела. А Грета исчезла.*

**СЕРЖ** *(он заглянул в беседку).* Грета!... *(Потом он обернулся к остальным.)* Нет ее... Совершенно исчезла...

**ПЕТР.** Пью за то, чтобы она возникла из пепла, как птичка Феникс!

**ЛУКАШОВ.** Свят, свят, свят...

**ПЕТР.** Серж! Идем-ка в конюшню. Посмотрим лошадей. Нам завтра в Аркадию ехать.

**СЕРЖ.** Но как же...

**ПЕТР** *(он обнял Сержа).* Не волнуйся. Может, мы завтра нашу Грету встретим в Аркадии!

**СЕРЖ.** В Аркадии? У древних греков Аркадия... это, кажется, на мысе Пелопоннес... Там у них обитали боги...

**ПЕТР.** Насчет богов не знаю. А вот соблазнительных муз одесская Аркадия нам представит в избытке! *(К Лукашову.)* Идем, старичок!.. Взглянем на лошадей — не похожи ли они на аркадийских муз?

**ЛУКАШОВ.** Лошади, музы... Свят, свят, свят...

*Они ушли. Мари и Ольга остались в саду одни.*

— Но где же Грета?.. — спросила Ольга.

— Она уж где-то в доме. Я знаю этот ее фокус, — ответила Мари и села в шезлонг. — Какой тяжелый день. Пока ехали сюда, я ждала этого разговора. И боялась его.

— Милая, милая Мари... — Ольга на мгновение приникла к сестре. — Неужели Петр так и поступит, как говорил?.. Спор о завещании, нечистоплотные суды... Что это? Я в толк взять не могу! С тех пор как я начала что-то понимать, я всегда была при вас, мы жили заодно. А теперь не понимаю... Мама почти все завещала мне, и это очень тяжело. Я рассчитывала на вашу помощь. А Петр...

— Да он потрясен тем, что тебе досталось все! Правда, я верю в твое благоразумие. Но скажи мне: зачем тебе нужны такие большие деньги?

— Я хочу выкупить у тебя твою половину нашего женевского дома, — сказала Ольга. — Устроюсь в Женеве. Поступлю в университет. Ты обосновалась в Москве со своими интересами. А приедешь в Женеву — будешь жить у меня. Ведь и тебе сейчас нужны деньги.

— Да! Но меня ты не проведешь. Ведь твой господин писатель в про-

шлом врач. И насколько я понимаю, эту свою лучшую больницу ты хочешь построить для него?

— А что? Ты против?

— Я просто хочу уразуметь, на что ты рассчитываешь.

— Да ни на что я не рассчитываю!

— И все-таки я не понимаю: кем ты хочешь стать для своего господина писателя?

Ольга, в сильном волнении, которое она хотела не показывать, только и смогла вымолвить:

— Оставь, оставь...

— Верно говорит Петр: ты наивна, — она взяла со столика портсигар, достала тонкую "пахитоску", щелкнула зажигалкой, закурила и сказала довольно строго: — Но сейчас я тебе кое-что расскажу. Я уж два года в Москве. У меня салон. А уж о твоём господине писателе в моём салоне говорят чуть ли не каждый день. Он, может быть, и великий писатель, но зачем же тебе свою жизнь ломать?.. Он, оказывается, обладает притягательным обаянием. Обаяние его таково, что он многих женщин свел с ума. В Ялте за Антоном Чеховым бегают стаи девиц, которых все именуют Антоновками. Замужней Авиловой он объяснился в любви, но не в реальных, а только со сцены, в своей пьесе. Красавицу Лику Мизинову он довел до сумасшествия, до беременности от другого мужчины, а она до сих пор в господине писателе души не чает!

С каждой фразой сестры Ольга сникала, но потом вдруг выпрямилась и мягко потребовала:

— Я прошу тебя прекратить и понять: я просто его люблю, как Христос завещал любить. Но, конечно же, ты права... Я его все-таки люблю не-много больше, чем всех...

Мари, по своему образу жизни и складу характера одинокая и привязчивая, любила самозабвенно свою нареченную сводную сестру, но и завидовала и, странно, часто уступала ей, а теперь сказала:

— Но у тебя, кажется, сложились отношения с неким молодым человеком. Ты была увлечена.

Ольга взяла портсигар со столика, закурила и сказала:

— Он славный человек, но что поделать, если душа тянется к другому?

— Но тот, к кому тянется твоя душа, настолько болен, что дал слово матери и сестре, что никогда не женится.

— И что же? Зачем ты мне об этом?

— А затем, что он недавно женился.

Ольга была сбита с толку, удивлена, но понимала, что Мари говорит правду, и тихо спросила:

— Когда?

— Да в мае. Сейчас вспомню... Да, двадцать пятого.

— Но... он мне, кажется, писал в этот день. И ни слова ни о какой женитьбе. Правда, он просил писать ему на какую-то станцию Аксеново. И сообщал, что там он будет пить кумыс.

— Ну, разумеется. Он женился и по настоянию жены поехал пить кумыс! Видимо... это помогает!

— Ты говоришь сущую ерунду. Насколько я знаю, он так болен, что ему совершенно не до женщин, а особенно до женитьбы.

— Да. Но эта Ольга... она заставила его жениться.

— Ольга?

— Представь! Ее тоже зовут Ольга. Актриса. Немка. Она так поставила дело, так влюбила в себя несчастного и больного господина писателя, так его разнюнила, что он просто рассиропился! Немки, оказывается, это умеют.

— Откуда ты это все знаешь?

— Я попросила Сержа. И он все выведал.

— Как мне жаль А. П...

— Да и мне. Эта его... возлюбленная Ольга... все проделала тихо. Оглашения о венчании не было. Венчались на Плющихе, в Воздвиженской церкви. Шаферами были какие-то случайные люди. А в это время в ресторане собрались артисты, родственники и не знали, зачем их созвали на эту ассамблею, пока им не объявили, чтобы они ели-пили за здоровье новобрачных, которые в это время уж были на вокзале и ехали пить этот двусмысленный кумыс в Уфимскую губернию. И, главное, какая гадость... Влюбить в себя мужчину!.. Это, если сильно захотеть, ничего не стоит. Но... заняться таким удивительным писателем, неизлечимо больным, затащить его в постель, женить на себе... Да она же его в могилу сведет.

— Но он, видно, любит ее. Я его теперь достаточно знаю, чтобы понять это. А если любит, значит, хочет жить и, даст Бог, будет жить долго.

И тут обе женщины увидели Грету, которая выбежала в сад и позвала тихо:

— Петр, Петр Родионович!..

Петр, Лукашов и Серж появились в саду. А Грета бросилась к ним, причитая:

— Петр Родионович... ваша жена... Вероника лежит на полу... Она приняла все снотворное... все таблетки...

После этих слов все тут же бросились в дом.

## 7. Москва

Мать Чехова Евгения Яковлевна была в гостинной возле нарядной новогодней елки и говорила своей дочери Марии Павловне:

— Пора с этой красавицы наряды снимать. Уж и водосвятие минуло, а у этой елочки все платья как с иголочки.

— Она и до семнадцатого достоин, — сказала Мария Павловна.

— День рождения будем с елкой отмечать?

— И премьеру "Вишневого сада".

— Антон пьесу репетирует, а я сегодня репетирую свой Таганрогский пирог! — весело говорила мать, а дочь отвечала ей в тон:

— Ваша тайная начинка к пирогу, мама, готова. Кухарка приказаний ждет.

— Чашку чаю выпью и пойду приказывать.

Дочь уж наливала чай из самовара, а Евгения Яковлевна села за стол и продолжила:

— Вот, кажется, все у нас есть. И достаток, и платье, и нитки, и сахарница полна. И в Ялте кухарка. Карпа по-польски готовит! А тут, в Москве, у меня одно беспокойство.

Мария Павловна отвечала весело:

— Самовар не поет, сова не кричит — все приметы хороши, мама. О чем вам тревожиться?

— Как об чем? Об Ольге.

— О какой же Ольге, мама?

Евгения Яковлевна была удивлена:

— Как о какой?.. Да о жене Антона!

— А я думала, что вы об Ольге Васильевой вспомнили. Она в Москве, звонила, сегодня должна пожаловать.

— А мне Антон не сказал!

— Ему не до этого, вы же знаете. Каждый день на репетициях. Семнадцатого и премьера, и день рождения. А об этой Ольге он говорил, что у нее в Севастополе был какой-то "романчик".

— Знаю. Антон мне ее письмо читал. Может, и был романчик. Но это у нее, видно, от огорчения, что Антон женился.

— У таких девиц все "романчиками" и заканчивается.

— Да она не ела, не пила и, может, о смерти думала, когда узнала о женитьбе Антона! И он переживал. Она ведь в Ялте недалеко от нас жила, на даче Соколовой. Он к ней ходил, к нам приводил, кормил. Она девушка славная, я ее люблю.

— Тогда почему же вы беспокоитесь о своей невестке Ольге? Она замечательная актриса. Публика ее на руках носит. Антон в ней души не чает.

Этими словами дочери мать была обижена. Отодвинула от себя блюдце с чашкой и укоризненно воскликнула:

— Маша! Да у меня и у тебя одно и то же беспокойство! Разве не так? Они живут врозь! Она в Москве красуется, а он мучается в Крыму, в проклятой этой Ялте. По всем православным законам жена обязана прилепиться к мужу и жить им, его заботами, а уж если он в болезни, то рядом неусыпно должна быть. А что получается? Вот сейчас вы все вместе тут в Москве, на Петровке. Мне здешний дворник говорил: вашему сынку на третий этаж тяжело взбираться! На каждой площадке подолгу дух переводит. А доберется сюда — и весел, вида не подает ни тебе, ни жене. А где она сейчас? Каждый вечер с кем-то под ручку, на извозчика — и нет ее!

Ольга была удручена этим разговором, но все-таки попыталась объяснить:

— Но, мама, это Москва, она актриса, ей нужно бывать в обществе, на людях. Ты должна это понять.

— Никогда не пойму. Она его, как он есть, тихого и веселого, спроваживает с этого света.

— Да что вы говорите, мама! Вы знаете, что я тоже к тому, что происходит с Антошей, отношусь с болью в сердце. И не могу себя успокоить тем, что скажу: это просто жизнь. Но это жизнь. Такая она теперь.

В гостиную заглянул Антон и спросил:

— А как поживает наш Таганрогский пирог? Я и в кабинете слышу, как он просится на стол, а его не пускают.

— Бегу! Бегу ставить! — воскликнула, поднимаясь из-за стола, Евгения Яковлевна.

— А вот Маша и я поможем тебе бежать!

Она ушла.

— Это счастье, что у нас такая мать, — сказал господин писатель.

— Но есть одно большое несчастье, — ответила Мария Павловна. — И в том оно, что и у тебя, и у меня детей нет.

— Маша-Маша... Я сам об этом думал... Мне бы пожить хоть год с Ольгой... хоть в Ницце, спокойно, семейно. Забыть обо всем, путешествовать... — он вдруг улыбнулся. — Но у меня, кстати, на провсякий случай есть уж две дочери!

— Две?

— Ее высокоблагородие госпожа Васильева уж вторую дочь взяла на воспитание. Так что у нас с ней две дочки.

— Поздравляю!

— Счастливый отец умильно трет слезы на щеках!.. Но она молодец. Она из тех натур, что не успокаиваются никогда. И это удивительно. Это новое поколение, в которое только ленивый не бросает камни. А на ее примере понимаешь: нельзя людей мерить поколениями.

— Это, может быть, так. Но в случае с Оленькой Васильевой это не совсем так.

Он весело спросил:

— Но как вас понимать, сударыня?

— Она... Она ведь тебя безропотно и безумно любит.

Он молчал. Подошел к елке, качнул несколько игрушек, украшающих ее, раздался перезвон. Все так же молча Антон направился к двери, но вернулся и сказал сестре:

— Но ты ведь знаешь, я не могу ей ничем ответить... Хотя... Я могу ей ответить только одним. Сюжетом. Сюжетом для небольшого рассказа...

Он ушел. Мария Павловна собирала со стола. Вернувшаяся в гостиную Евгения Яковлевна с порога объявила:

— Таганрогский пирог в печи! — она опустилась в кресло.

Раздался переливчатый звон колокольчика. Мария Павловна встала, вышла и вернулась с гостьей, которую Евгения Яковлевна никак не могла узнать, всматривалась. Это была дама в собольей шубке, в шляпке, повязанной легким платком, с саквояжиком в руке... Дама, запинаясь, произнесла:

— Мария Павловна... Антон Павлович мне сказал, что сегодня весь вечер будет ждать меня.

— Я знаю.

— Вот... я и приехала... — она обняла Евгению Яковлевну, даже опустилась на пол и прильнула к ней. — Здравствуйте... Мне так радостно видеть вас. Да вы меня не узнаете!

— Оленька?! — удивилась Евгения Яковлевна. — Господи... Это не ты — хотя, это совсем ты!..

Они обнялись. Оля встала, сняла шубку, шляпку, бросила все это на диван, весело предстала перед Евгенией Яковлевной в модном кашемировом платье. Евгения Яковлевна любовалась ею.

— Ну... ты — вылитая я, если с меня сбросить годков сорок!

А Ольга, имея в виду и Марию Павловну, отвечала:

— Я только-только из Женевы. Дала телеграмму Антону Павловичу. Приехала. Позвонила. Он велел сегодня, этим вечером, непременно прийти сюда.

Мария Павловна прошла к окну и села на стул, села как-то подчеркнуто строго, прямо. Молчала и наблюдала. А тем временем Ольга из принесенного с собой саквояжика доставала свертки и говорила, и объясняла Евгению Яковлевне:

— Тут фартуки, как вы заказывали. Здесь тесьма. Можно и подолы подшивать. А это лен... Замечательный. Из Новгорода, но в Швейцарии он баснословно дешев. А это боа... меховое... вам, — она укутала Евгению Яковлевну подарком.

— Боа? — Евгения Яковлевна прошла к зеркалу.

— Вам идет. Тепло? — спросила Ольга.

— Да в нем я, как королева... Как это называется?

— Боа.

— Вот в нем бы мне в Таганроге появиться в твои годы! Да у нас бы жизнь иначе пошла!.. Да капитан, что на меня заглядывался, с ума бы сошел и со своих Босфоров ко мне бы сбежал.

Им было весело. Мария Павловна сидела по-прежнему строго и безучастно.

— Спасибо тебе, милая, и за ковер, что ты из Африки в Ялту прислала, — сказала Евгения Яковлевна Ольге. — Мы его постелили. Антон как был рад! И уютно, и тепло. Уж толстый! Уж теплый! Теперь-то понятно, почему в Африке так жарко, если у них там такие ковры!.. Одного не прощаю: ты в Севастополе была, а к нам в Ялту не приехала.

— Там было испытание воздушных шаров. Я летала на них, как и раньше над Парижем...

— Это что же? У тебя прямо на воздушном шаре и "романчик" случился?..

— Романчик, может быть, и был... Но, боюсь, он теперь превратился в маленькое произведение.

— А я тут вообще путешественницей стала. Из Ялты в Москву. Отсюда в Санкт-Петербург, к сынку... Все тебе велели кланяться. А ты меня забываешь. Совсем не пишешь. Антону пишешь, а для меня одни приветы. Ты не смотри, что я не пишу. Глазами слаба стала. И шить не могу. Хотя две машинки есть. Ты писала, что-то случилось с твоим братом?..

— С его женой... Умерла. Я ее так любила...

— Кого любим, тех первыми и теряем, — вздохнула Евгения Яковлевна.

Мария Павловна отчужденно спросила:

— Будет ли наша дорогая гостья чай пить?

— Будет! С удовольствием, — откликнулась Ольга. — На улице легкий морозец, тихо и даже празднично, как на сочельник.

— А вот у нас и елка есть... Можно свечечки зажечь, — предложила Евгения Яковлевна, достала из кармана передника спички, передала их Ольге, и та зажигала свечи и говорила:

— Я, когда поднималась к вам на третий этаж, еле дух переводила. Какие высокие этажи!

— Восемьдесят ступенек! — кивнула Евгения Яковлевна.

— А как же Антон Павлович?.. Ему, верно, тяжело сюда подниматься.

— Совсем не легко. С гостями приезжает, они уж тут, а он все еще на первом этаже!

— Давайте ему устроим сюрприз. К его дню рождения, к семнадцатому, устроим тут лифт.

— Это было бы кстати, — сказала Евгения Яковлевна. — Но сюрприза не получится. Он увидит. Да и разве успеть?

— Тогда можно к семнадцатому другую квартиру нанять, — сказала Ольга. — Тут рядом, на Неглинной, сдается квартира. Хоть в четвертом этаже, но есть лифт! Переехать, кое-какие вещи перевезти можно тайком от него. А семнадцатого — устроить сюрприз!

— Это не сюрприз, доченька, это счастье было бы для всех.

Мария Павловна встала и сухо сказала:

— Не знаю, как Ольга Леонардовна к этому сюрпризу отнесется, но сейчас, мама, действительно будет сюрприз, но не очень приятный. Ваш Таганрогский пирог, кажется, горит...

Евгения Яковлевна всплеснула руками и засемила следом за дочерью во внутренние покои дома.

Ольга осталась одна. Поставила заварочный чайничек на конфорку самовара, подошла к сияющей свечами елке. В гостиную вошел Чехов и, увидев Ольгу, сказал:

— Шел на запах пирога, но оказался на празднике привидений.

Ольга ответила ему в тон:

— И привидение готово поздороваться с вами и спросить: каково вам тут, в вашей реальности?

— В реальности? — подхватил он. — Не знаю, как во всеобщей реальности, но в моей реальности все благополучно.

— И что же происходит в такой благополучной вашей реальности?

— Стал академиком, и в России не находится такого дурака, который не пришел бы ко мне одолжить денег. Я тут же, правда, по другим причинам, отказался от звания академика, но очередь из желающих перехватить у меня пару сотен рублей не убывает. Мечтаю исчезнуть, уехать хоть

в достопамятную Ниццу или в Северную Италию, опробовать свои рыболовные снасти на загадочном озере Камо. А то склоняюсь к мысли о Швейцарии. Правда, боюсь не застать привидение в Женеве: а вдруг оно улетело в заоблачные выси на своем воздушном шаре?.. Ведь скучно сидеть у ворот на rue des Charmilles, за которыми живет это привидение.

Она, улыбаясь, ответила:

— У ворот вы не остались бы долго в одиночестве. Потому что из дома вышло бы привидение, которое вас отчаянно любит, и опутало бы вас своими колдовскими сетями.

Он воскликнул:

— Привидение! А где же обещанные фотографии моих дочерей?

Ольга из саквояжика достала конверт, из него фотографии:

— Вот. Самые симпатичные дщери господина писателя и привидения из Швейцарии.

— Прелестные дитяти, — он рассматривал фотографии. — Катю я никогда не видел, но сразу понятно: она унаследовала от папаши вежливость и упрямство. А Маруся... Она и на фотографии немногословна и последовательна. Вся в мать.

— Если так, то и почтенная мамаша имеет право прямо спросить: что, в конце концов, говорят врачи о здоровье драгоценного папаши двух таких чудных малюток?

— О, врачи много говорят! Просто без умолку и наперебой. Московский герр профессор Остроумов категорически запретил подопытному жить зимой в Ялте, ибо предпочтительнее Москва. А ялтинский специалист доктор Альтшуллер запретил упомянутому подопытному уезжать из Ялты, особенно в Москву!

— А что же сам подопытный?

— Ему остается лишь сокрушаться: зачем он четыре года жил зимой в Ялте, когда можно более спокойно и комфортабельнее стать привидением и в зимней Москве!

— Вы играете с огнем.

— Да. Золотые слова. Поэтому я то разъезжаю по московской округе, выискивая тут подходящее для себя жилье, то перекладываю печи в Ялте и везу туда новомодный шкаф глазастого стиля.

— Я прочитала ваш "Вишневы сад". Нет, не прочитала, а нырнула в него и чуть не задохнулась. Было неловко и досадно за самоё себя. Но весьма интересно: кто будет играть меня, то есть Аню, в вашей пьесе?

— Лилина.

— Но... ей ведь, кажется, около сорока.

— Вы ей понравились. Она уже жить не может без вашего образа. Расспрашивает меня, когда вы встаете, как одеваетесь и что у вас на самом деле на уме.

— И что же у меня на самом деле на уме?

— Сие, по-видимому, тайна за семью печатями. Я говорю Станиславскому, что в вашей роли главное — молодость. Но... это театр! И у них теперь появилась сверхзадача: как актрисе Лилиной создать перед публикой иллюзию, что ей не под сорок, а семнадцать! Это театр. Борьба с ним у меня нет никаких сил.

— А кто Раневская?

— Тут я должен раскланяться и сказать: это моя супружница Ольга Леонардовна.

— Распрекрасно. Меня играет пожилая жена Станиславского Лилина, а мою мать, Раневскую, молодая жена автора пьесы Чехова. Просто водевиль. Но я верю: вы не соглашались, боролись, доказывали, убеждали...

— И все впустую! Логика театра — это воистину логика потусторонних сил, — после паузы он тихо спросил: — Как вы?

— От жизни не улетишь на воздушном шаре, — ответила она. — Мой воздухоплаватель... Он милый, прекрасный человек. Но когда я еду куда-нибудь без него, одна, я реву. Я схожу с колеи... Разве можно жить с человеком, когда есть другой человек, без которого ты как без сердца. Как это могут попускать небеса... За что наказание, если вины за мной нет? Я даже ищу свою вину и не нахожу. Но, верно, она есть... — она улыбнулась, взяла себя в руки и сказала: — Вы скоро именинник. Что вам подарить?

— Все, что сами хотите, — ответил господин писатель.

— Ну, тогда... — она вышла в центр гостиной. — Я хочу пригласить вас в свой вишневый сад. Жизнь и так грустна, и если относиться к ней рассеянно, как героиня вашей пьесы Раневская, это значит быть в бесконечной печали. Жаль, что свои истины вы поручили провозглашать лицедеям. В отличие от вашей Раневской, я свой сад под топор не отдам, продавать не буду. Деньги на больницу найдем как-нибудь иначе. Но я не стану надеяться, что сад пощадят люди и время. Попытаюсь сохранить его сама, пока станет сил. Забудьте о морозной Москве, о ваших страхах перед премьерой. Вам не занимать воображения и вам ничего не стоит попасть в свое время года... когда ваш сад цветет, ветер с моря возносит его запахи над городом, и в такую пору каждый будто знает свою вину... ту самую вину, из-за которой так тревожится душа.

\* \* \*

Автор этой истории вместе с ними увидел этот сон: распахнулись хляби земные, и меж темных стволов под цветущими купинами вишневого сада появились Петр, Вероника, Серж, Мари... Грустная Грета взорвала хлопушку с конфетти, и тут же Мария Павловна выкатила кресло, в котором восседала Евгения Яковлевна, а в руках ее было блюдо с Таганрогским пирогом... Автор этой истории забыл о старом дворцеком Лукашове, но появился и он, выводя под уздцы в цветущий сад лошадь — завтра, может быть, предстоит поездка в Аркадию... Бродячие музыканты исполняли грустную мелодию, а девочка в трико крутила свое бесконечное колесо. И потом послышался голос Евгении Яковлевны, произносящей слова молитвы: "Отче наш... Иже еси на небесех, да святится имя Твое, да придет царствие Твое, да будет воля Твоя на земли якоже и на небеси..."

