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Особенный город
"Существует рассеянное по всему миру сообщество людей (...), объе%

диненных восхищением городом, который носит имя Одесса. Реальный
ли это город или только миф, питающий воображение?" Таким вопросом
задается Сандрина Треине, составитель сборника "Запах Одессы"*.

Зараженная нашей домашней бациллой любви к родному нам городу,
автор привлекает в качестве свидетелей великого прошлого Одессы писа%
телей, по произведениям которых далекий город на Черном море стал ей
близок. Будучи иностранкой ("неодесситкой"), Сандрина Треине позво%
ляет французскому читателю увидеть "Александрию на Черном море", ле%
гендарную Одессу, которая в отличие от города на Ниле является городом
европейским.

В сборнике представлены отрывки из произведений писателей, кото%
рых объединяет тема Одессы, и путевые заметки гостей города, посетив%
ших его в период уникального расцвета или временного застоя.

Реализованной мечтой об идеальном городе века Просвещения назы%
вает Одессу Мари%Поль Виаль в первом из отобранных литературных
текстов сборника**. Чудесная история возникновения Одессы, ее свет,
аромат, архитектура и силуэты... составляют магию города, который всегда
притягивал (позволю себе добавить: и выращивал) талантливых людей.
В этом и состоит исключительность Одессы. Если есть города, которые об%
ладают магией мест, способствующих творчеству, то Одесса должна быть
в их числе. Виаль приглашает французского читателя разделить с ней вос%
хищение городом, "перенесенным с плана Екатерины на границу между
морем и степью". Юная Одесса стала "городом особенным".

Мари%Поль Виаль подчеркивает, что первое литературное описание
Одессы сделано ее земляком, марсельским коммерсантом Шарлем Сика%
ром в изданных в 1812 году в Санкт%Петербурге "Письмах об Одессе". Да%

Михаил ОБУХОВСКИЙ

Запах Одессы

* Sandrine Treiner, "Le Goût dOdessa", изд. Mercure de France, 2005.

Сборник литературных произведений, вступление и комментарии составителя. Сандрина
Треине — журналистка, историк, художественный редактор канала Fгапсе3. Ранее в серии
уже появились "Le Goût de Paris" и "Le Goût de Saint%Petersbourg"...

** Marie%Paule Vial, "Histoire d'une ville singulière" (каталог выставки "La mémoire
d'Odessa", изд. Hatier, 1989). Мари%Поль Виаль — хранитель Марсельского музея изящ%
ных искусств.

"Охота на вальдшнепов" (1886), "Ремонтер" (1885), "Прогулка в деревне"
(1885), "Портрет Лели Рукавишниковой" ( 1887), "Мировой посредник"
(1888), "После обеда" (1888), "Прерванный завтрак" (1890), "Самоволь%
ные охотники" (1893), "Пойнтер" (1903), "Побеждай. Этюд борзой собаки
из псарни имп. Охоты" (1909), "Этюд собаки" (1916). Будучи завзятым
охотником, он хорошо разбирался в собаках. На многих любительских
фотографиях, связанных с Н. Д., присутствуют четвероногие любимцы.
Тут можно вспомнить портрет Н. Д. работы И. Браза, выставлявшийся на
выставке ТЮРХ, где собаке тоже отведено место. На фотографии собака
на руках у М. Н. — скорее дань моде, чем любовь к ним, передавшаяся по
наследству.



7372

ности"... Какой контраст с тем, что мы с вами чувствуем и знаем! А молодые
люди в черных костюмах, "с повадками гангстеров" у входов в магазины
люкс и казино и большие автомобили даже на пешеходных улицах рискуют
остаться одним из определяющих образов, увезенных автором из Одессы.

Несколько статей сборника взяты из путеводителя "Odessa"*, которо%
му поручено представить во Франции чудесную историю создания и рас%
цвета города, происхождение его имени, так отличающегося от других го%
родов Империи, многочисленные поэтические легенды и археологиче%
ские факты, неоспоримые и незаслуженно столько лет невостребованные
лечебные качества одесских лиманов. Все точно, хорошо нам известно —
"Особенный город".

Даже высказывания Льва Троцкого, называвшего Одессу в повести
"Моя жизнь" культурным центром Юга России, а одесскую тюрьму "идеа%
лом" (еще бы, по сравнению с тюрьмами Николаева и Херсона!), исполь%
зуются составителем для создания образа Одессы как города "особенного".

Этот особенный город правильно отождествляется со множеством
столиц — и столица Юга, и столица вольнолюбия... а ежегодные Юмори%
ны подтверждают право Одессы предстать перед французским читателем
и столицей юмора. Да что еще ожидать от города, в котором шутки не со%
чиняют, как говорит классик, — их записывают.

Свидетели Золотого века Одессы

Есть, пожалуй, немного городов, которые были бы так же, как Одесса,
единогласно любимы посетившими ее большими писателями, нашедши%
ми в городе дух гостеприимства и атмосферу для творчества.

Имя Пушкина открывает ряд имен, которым доверено представить
литературную легенду Одессы. Улица, бюст, гордо отвернувшийся от мэ%
рии, новый памятник у "своего" музея — дух Александра Сергеевича
в Одессе, как у себя дома... Если послушать восторженных сотрудниц
Пушкинского музея об одесском периоде Поэта, то Он здешний, пол%
ностью и навсегда. Пушкин и для французов одно из главных доказа%
тельств романтического образа Одессы, родоначальник создателей лите%
ратурного мифа города. Скорее это магия имени, ибо французский пере%
вод "одесской" главы "Евгения Онегина", приведенный в сборнике, такой
поэтической магии лишен**. Перевод фабулы, содержания, но не поэзия.

* Guide "Odessa", фр. язык. Составитель Г. Кононова. Изд. "Радуга", 1984.

** Перевод с русского Jean%Luis Backès. Изд. "Gallimard", 1996.

же при наличии тесных связей Одессы с крупными торговыми портами
Средиземноморья, в отношениях с Марселем всегда существовала "пред%
почтительная близость" (если не сказать "родство").

Одна из глав сборника названа "Француз в Одессе" и посвящена поч%
ти вековой службе России Луи Дронна и его потомков (Моriсе Dronn
"L'aventure de Louis Dronn et de ses descendants"). Слава Одессы как "края
изобилия" уже пересекла Европу. Первым из семьи Дронн в 1839 году
Луи решил устроиться в городе, о котором рассказывали чудеса вернув%
шиеся оттуда моряки и коммерсанты, называя Одессу "Восточным Мар%
селем". В этом "особенном городе" иностранцев привлекали не только от%
сутствие пошлин при складировании товаров (до полутора лет!), но и кос%
мополитическая атмосфера и, что характерно, красота города.

Магазин Луи Дронна, портного и продавца готовой одежды, находил%
ся в № 9 по Дерибасовской, "самой красивой артерии города". Это было
совсем рядом с Ришельевским лицеем (под № 16), в котором обучение
велось на французском языке. Подчеркивается, что лицеистами были де%
ти деловых людей всех национальностей (включая и русских), а также
обедневшие потомки солдат и офицеров армии Кондэ (первая контррево%
люционная армия, сформированная в 1792 году принцем де Кондэ из
французских эмигрантов. — М. О.).

Уже в середине ХIX века Одесса обладала большим притяжением для
русских дам, которые находили в освобожденных от таможенных сборов
портовых магазинах "универсальное средство для удовлетворения своих
фантазий в туалетах, разорительных в Санкт%Петербурге, — писал путе%
шествовавший по "степям России" Эль Адель (Hell Adele). — Одесса —
это их Париж".

Элегантность одесситок отмечает и Алексей Толстой. Сандрина Треи%
не выбрала цитату, наверное, наиболее понятную ее землякам: "Это не
женщины, — говорит герой "Ибикуса", — это романс!". А сценой, декора%
цией такому "романсу" служит Одесса периода гражданской войны. "Как
прекрасна Дерибасовская в четыре часа пополудни, когда мартовский
влажный воздух дует с моря!" Алексей Толстой населяет центральную
улицу города царскими генералами, на золотых эполетах которых отсве%
чивает солнце худыми англицированными петербургскими дамами
и одесситками, этими "русскими парижанками".

Жаль, что описание местных красавиц, увиденных в современной Одес%
се Сандриной Треине, не соответствует известному и во Франции очарова%
нию одесситок — "лица их замкнуты и тело не выражает никакой чувствен%
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ве все средства пригодны, кроме тех, которые не ведут к цели". Цель
у "беспартийного большевика" (похвала Сталина) была революционная,
а получилось: один лишь фильм — и Потемкинская лестница входит в ми%
ровую легенду, для которой неважно, что события 1905 года проходили не
на Лестнице (как прекрасно и тревожно написано об этом Жаботинским
в романе "Пятеро"!).

А вот "ужасного вида гостиница", построенная на причале порта, ста%
ла оскорблением перспективе Эйзенштейна, настоящим вызовом рафи%
нированной архитектуре исторического центра города. "Но одесситы
улыбаются, — пишет Треине, — однажды эту гостиницу мы разрушим".

"Выцветшие образы исчезнувшего мира"

По распространенному во Франции мнению, которое отражает в своих
комментариях составитель, Одесса сегодня — это, прежде всего, миф,
появляющийся из альбома старых черно%белых фотографий. Остановив%
шиеся башенные часы, хранящие прошедшее время.

В резюме книжки, вынесенном на последнюю страницу обложки,
утверждается, что "трудно думать об Одессе в настоящем времени". Хотя
Город и сумел сохранить "некоторую мягкость жизни", он все же записан
в прошлое, во времена, ушедшие безвозвратно.

Несмотря на приведенные высказывания, спрятать Одессу на полку
книг со старыми мифами нельзя. Сегодняшняя Одесса, бесконечно при%
влекательная не только для нас, ее детей, вполне способна соблазнить
и очаровать своих гостей и не омрачить эмоций, рождаемых звучанием
музыкального имени города: О%ДЕ%ССА.

Когда впервые после 15%летнего отсутствия мне посчастливилось по%
сетить Одессу, я поразился богатством культурной жизни Города. За две
недели мы смогли побывать на Джазовом карнавале, на Конкурсе скрипа%
чей имени Ойстраха, на открытии выставки Адольфа Лозы в музее на
Пушкинской, на презентации книги документов "Одесса в годы оккупа%
ции" в Литературном музее, не говоря уже о филармонических концертах,
спектаклях, художественных галереях, вновь ожившей городской скульп%
туре… В синагоге на Осипова царила Кол Нидре. А рядом со мной были не
только, как я, евреи Судного Дня, но, в основном, просто Евреи. Те же
обычаи, молитвенники, та же с благоговением выносимая Тора, как и в си%
нагогах всего мира. Молили о записи в Книгу Жизни на иврите или по%
русски. Б%г понимает все языки.

Французский читатель должен просто поверить, что "...Но поздно. Тихо
спит Одесса / И бездыханна и тепла / Немая ночь. Луна взошла, /
Прозрачно%легкая завеса / Объемлет небо. Все молчит. / Лишь море Чер%
ное шумит...".

Образ в "Гамбринусе" Куприна или бессмертная декорация восстания
в фильме Эйзенштейна — Одесса принимала все новые художественные
тенденции. Свободный город, убежище писателей, художников и поэтов.

Марк Твен удостоил Одессу середины ХIХ века восхищенным лест%
ным описанием. "Городской утопией" называет он Одессу в "Пикнике
в Старом Свете". Утопией, близкой великим мечтателям века Просвеще%
ния. "Одесса напоминает американские города, — пишет Марк Твен, —
красивые, широкие прямые улицы, низкие новые двухэтажные дома, мага%
зины, полные покупателей и заморских товаров. Люди ходят быстро. Ни%
что не напоминает, что мы в России..." Сравнение Одессы с американски%
ми городами позволяет подумать о том, что для американца наш город был
американским, для итальянцев — итальянским, еврейским для евреев...

Как зеркало, Одесса отражает каждого внимательного посетителя!
Символом экономического процветания появляется Одесса в финаль%

ной сцене романа "Отец Горио". Бальзак вложил в уста умирающего Горио
слова о его желании уехать в Одессу, чтобы "сделать" состояние для столь
обожаемых им дочерей.

Любовный роман самого Оноре де Бальзака начинается загадочным
письмом, подписанным "Незнакомка" и отправленным 28 февраля 1832
из... Одессы, которая к тому времени уже вошла в элитарный (как сказа%
ли бы теперь), избранный клуб романтических городов.

"Айзенштайн!"

Если кто%нибудь ничего не знает об Одессе, он знает все же одно:
Лестницу.

В далеком уже 1990 году, когда в Одессе проходила выставка извест%
ного французского художника Жерара Тона, мы направились с ним по
обязательному маршруту знакомства с городом. И вот у Дюка, увидев
Лестницу, Жерар вдруг встрепенулся, стал в боевую позу с воображаемой
винтовкой наперевес и с криком "Айзенштайн!" стал в ритме солдат цар%
ской армии спускаться по гранитным ступеням... О фильме Эйзенштейна,
главной визитной карточке Одессы в западном мире, говорится во многих
текстах сборника, а одна из глав дает слово самому режиссеру. "В искусст%
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других городов, в Одессе не были закрыты ни школы, ни университет. Ав%
тор сборника, комментируя воспоминания Верта, добавляет их домини%
рующим на Западе мнением, что роль одесского Сопротивления во время
оккупации значительно преувеличена советской пропагандой.

Где скончался герцог де Ришелье?

Если некоторые высказывания в сборнике отражают господствующее
на Западе мнение о невосполнимом упадке города, то ошибку, гранича%
щую с вызовом, объяснить трудно. Судите сами, как составитель пред%
ставляет кончину того, кто так много сделал для становления юной Одес%
сы, кто относился к ней с отеческой любовью и кто с мудростью служил
ее интересам. Герцог де Ришелье, "старый и бедный, без сносного пальто,
спустился по построенной им лестнице, чтобы умереть несколько лет
спустя в бедности в Севастополе" (стр. 23). Я оставляю читателю удо%
вольствие отметить все ошибки такого утверждения. Могу лишь заме%
тить, что деятельность премьер%министра правительства Людовика XVIII
в период Реставрации входит во французскую школьную программу.

Желая подкрепить утверждение о главенствующей в Одессе атмосфе%
ре вольнолюбия и свободы, Треине иногда переигрывает в используемых
аргументах: "Даже Сталин не рисковал конфликтовать со свободолюби%
вым городом". И это написано после исчезновения Исаака Бабеля, после
убийства тысяч граждан города, который платил страшную цену жизнями
крестьян, творческой интеллигенции, военных наравне со всеми городами
сталинской империи. Наверное, сказано это ради красного словца...

Да, со дня своего основания Одесса предоставляла убежище и работу
беглым крепостным, притесняемым национальным меньшинствам. Да,
противники тиранических режимов Греции, Болгарии, Италии, равно как
и "титулованные головы, изгнанные из своих стран революциями", нахо%
дили в городе обетованную землю. Но говорить об Одессе как о социаль%
ном и национальном рае, наверное, не стоит, несмотря на наличие улиц
Арнаутских, Польской или Еврейской... Расовые столкновения в Одессе
периода ее становления не дают возможности подделывать историю ради
"красивых" легенд. Иначе Одесса превратится в "потерянный рай", в ко%
тором будто бы и не было погромов, изнуряющего труда "грузчиков в пор%
ту", "окаянных дней"...

Одна из историй рассказывает о бродячих собаках на улицах Одессы,
брошенных эмигрантами, покинувшими город, чтобы убежать от погро%

Сейчас Город еще несколько растрепан, но это не лишило его всегда
присутствовавшего средиземноморского шарма, не отразилось на его
"чувствительной и поэтической душе" (выражение Александра де Рибаса).

Нужно сказать, что отбор комментируемых в сборнике текстов не
всегда понятен. В книге, озаглавленной "Запах Одессы", естественно уви%
деть Бабеля, Катаева, Ильфа и Петрова, Бунина.

Но вот не нашлось места для Жаботинского, Олеши, Власа Дорошеви%
ча, Якова Полонского, Багрицкого, Веры Инбер, Жванецкого... которые
могли бы осветить для французского читателя многогранный образ Одес%
сы под несколько другим углом... Но будем судить по тому, что в сборни%
ке есть, а не по тому, чего там не оказалось...

Приведенные заметки молодого норвежского моряка о своем недав%
нем посещении Одессы мне показались заранее настроенными на то, что
все "хорошее" в Одессе исчезло*. Город, казавшийся в прошлом "смесью
Центральной Европы и Италии", предстает сегодня "суровым, жестким",
голоса на улице только "агрессивные и гортанные"... "Банда" нищих детей,
набрасывается на молодоженов при выходе из Дворца бракосочетания...
Но тем больше наше преклонение перед жителями города, которые выжи%
ли в эти невыносимо трудные 90%е годы, после чего стараниями предпри%
нимателей, экономистов, журналистов — всех одесситов — начался Одес%
ский ренессанс. И пусть экономика Одессы все еще носит черты капита%
лизма "дикого", но на оживленных улицах слышны не "агрессивные",
а звонкие и радостные голоса, и ее обитатели по%прежнему говорят о род%
ном городе с блестящими глазами.

Были и трагические периоды в истории Одессы. Гражданская война,
37%й год, оккупация.

Интересны воспоминания Александра Верта, который в 44 году вмес%
те с частями Красной Армии вошел в освобожденную Одессу. "Это была
Одесса, которую я не мог узнать. Темные улицы, воронки от бомб, руины
разрушенных бомбардировками зданий. Город, в котором отсутствовали
евреи". В освобожденной Одессе по сравнению с другими городами было
много молодых людей, не угнанных в Германию. Надо сказать правду: не%
которая часть населения города чувствовала себя при режиме Антонеску
неплохо. При румынской оккупации в городе функционировали рестора%
ны, бордели, кабаре. Оперный театр... В отличие от немецкой оккупации

* Ejvind Sandelin, "Noire marine"

Замечу, что "необязательных" или недоброжелательных заметок в сборнике несколько,
например, Edgardo Cozarinsky (Аргентина, перевод с испанского), Olivier Rolin...
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ки электрички перекликаются с темами не кончающихся отъездов
и приездов.

И белый цвет характеризует Ашдод, город, выросший на окраине пус%
тыни, в котором царствуют уныние и разочарование. Я же, бывая в Ашдо%
де, каждый раз видел новые районы белокаменных строений на берегу мо%
ря. А в ресторане "Золотой Дюк", на улице, разделяющей пляж и город, го%
ворят о новых рождениях и свадьбах. Ашдод похож на Одессу: море, ака%
ции и много евреев...

Делясь со мной впечатлениями о фильме, Федерика Визани* говори%
ла, что после просмотра начинает казаться, что еврейская диаспора исчер%
пывает тему Одессы. Кино это не документальное, так как носит яркую
печать режиссерской субъективности. Автор воспринимает Одессу как
столицу некоего еврейского государства, которое исчезло. Боганим была
заранее настроена снять фильм об умирающей Одессе. Может быть,
поэтому фильм лишен одесского очарования. Если отнять у него название
и пару одесских песен, то получится космополитический рассказ о вечных
иммигрантах, которые скучают по родному городу.

"Фильм, безусловно, красиво и поэтично снят, — пишет Федерика, —
но одесского духа как такового в нем не чувствуется. А впрочем — одесси%
там судить", — добавляет она.

Для комментариев же сборника "Запах Одессы" характерно утвержде%
ние, что Одесса своей романтической международно признанной аурой
в XX веке обязана своей диаспоре, которая предстает и символом исче%
зающего одесского мира... Но ведь не диаспора же создала миф Одессы —
она его лишь разнесла по всему миру.

И пусть остается красивой метафорой утверждение, что одессит это
уже национальность, что быть одесситом — это не то же самое, что быть
жителем Одессы... Пусть. Но очарование и магия Одессы, ее шарм — за%
слуга "одесских одесситов".

Последний рассказ Бабеля

В сборнике "Запах Одессы" Исаак Бабель предстает как неоспоримый
авторитет и один из создателей одесской легенды. В свидетели берутся не
только классические "Одесские рассказы", но и почти не известные во
Франции "Хроники 18 года". "Хроники" представляются предчувствием,

* Federica Visani, итальянка, организатор вечера "Одесса... Одесса!" в парижском магазине
русскоязычной книги "Glob" в сентябре 2005 года.

мов, голода, войн или притеснений. Я посчитал ее притчей (помните
"Верного Руслана"?). Уж очень образ собак%сирот, воющих от тоски и зо%
вущих вернуться своих хозяев, не вязался с тоном повествования. Но за%
крывая книгу, я прочел в послесловии — раздаче благодарностей, что ис%
тория собак, рассказанная Антуаном Перро (Antoine Perraud), подтолкну%
ла автора на путь создания самого сборника (стр. 137). Не странное ли
признание человека, влюбленного в наш город?

Какие они, твои одесситы?

Думаю, что в последние годы знакомство с Одессой в западных стра%
нах происходит не по самым лучшим образцам (а может быть, в этом мы
сами виновны, оставив другим рассказывать миру о нашем Городе). Один
из фильмов, с прекрасным названием "Маленькая Одесса", широко извес%
тен во Франции. Это первая лента молодого кинорежиссера Джемса
Грея*. Черный, очень черный триллер, хорошие актеры, трагедия иммиг%
рантов... Но разве можно в этой драме увидеть Одессу? Даже если в филь%
ме реалии Брайтон%бич, а имя "Одесса" иногда упоминается во фразах на
идиш бабушки героя. Наши французские знакомые после выхода фильма
спрашивали: "Это и есть твои одесситы?". Замените русско%еврейские
имена на итальянские — и вот вам готовый фильм "Little Italy".

В начале прошлой осени на французских вторых экранах показывали
фильм Мишаль Боганим "Одесса... Одесса!". Фильм документальный.
Как признается автор, не бывавшая ранее в Одессе, идея фильма родилась
под влиянием "Одесских рассказов". И вот, в поисках бабелевской Одес%
сы она снимает фильм в Одессе, в Брайтоне и в Ашдоде. Мне показалось,
что, не найдя бабелевскую Одессу, автор на примере судеб нескольких им%
мигрантов пытается утвердить, что мифическая Одесса исчезла, что город
постепенно впадает в забвение и упадок… Боганим снимала фильм о "ми%
ре, которого нет", о последнем поколении одесситов (позволю себе попра%
вить — скорее всего, поколения одесситов рассеяния), дети которых уже
будут американцами или израильтянами.

Три разных города сняты в различной цветовой гамме.
Сине%голубой — для Одессы, где люди зачастую нереальны и живут

только воспоминаниями, будто герои "Одесских рассказов" убоялись
реальности, далекой от их чаяний.

Ржавый цвет — для "Брайтонской "Одессы", где повторяющиеся зву%

* James Gray, "Little Odessa", "Серебрянный Лев" в Венеции.
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Не могу удержаться, чтобы в связи с этим не привести высказывание
из книги Везеля "Молчание и людская память", что лежит сейчас у меня
столе. "Я начал писать на идиш, будучи уже французским писателем,
из сентиментальности и из верности". Сентиментальность и Верность.
Не ответ ли это на вопрос, который многим из нас приходилось решать:
"Как быть русским и остаться евреем?".

Франция ставит себе в заслугу то, что изданием антологии поэзии на
идиш (издательство Gallimard, 1971) она спасла многих еврейских поэтов
от забвения. К их числу относится и Мотл Грубиян, прошедший всю Оте%
чественную войну и арестованный в печально известном 1948 году вместе
со многими деятелями еврейской культуры. Он не был расстрелян в ночь
коллективного убийства остальных членов Еврейского антифашистского
комитета. Он получил "всего" семь лет лагерей... В 57 году в Одессе Мотл
Грубиян пишет приведенные в сборнике стихи — признание в любви
к Черному морю, к морю, "которое нельзя отправить в Сибирь".

Самое синее в мире

Вслушайтесь в то, каким представляется наше море читателю: "эта
водная гладь, которая иногда кажется черной, как если бы ночь создавала
там свою колыбель. Черное море как контрапункт светоносному городу".

Пушкин обращается к Морю как к "свободной стихии", Мотл Грубиян
славит "непокорное Море". Молодой пианистке, выпускнице Одесской
консерватории, эмигрировавшей в Париж, море преподало первые уроки
гармонии и эстетики*. Валентин Катаев озаглавил свою поэтическую по%
весть "Волны Черного моря". И раскрашенные магией Одессы мечты Пе%
ти о синем море и желтых скалах использует Сандрина Треине для фина%
ла своей книги.

Не забыто и значение для одесситов традиции морских купаний, ри%
туала походов "на море", от которых они "не откажутся ни за что на све%
те". Если купание в Средиземном море есть искусство, которое европей%
ские аристократы превратили в утонченный ритуал, то в Одессе народ%
ный гений изобрел свой вариант: одесситы выбирают пляжи самые близ%
кие, и какое имеет значение, плавают ли в воде пластиковые созвездия
и окурки! Аркадия предстает как вариант Диснейленда, изменившего об%
лик и даже предназначение популярного пляжа... Но осталось тем же, что
и раньше, благоговение, с которым нам в прошлом сентябре довелось

* Maryna Both%Uzun. "L’heure du bain".

преждевременным завещанием, письмом любви родному городу, еврейско%
му быту и традициям, литературе в целом. Придет ли он, литературный
Мессия, которого предсказывал Бабель? "Для этого нужно было, — отве%
чает Сандрина Треине, — чтобы Октябрьская революция не была бы вы%
плеснута на черные пляжи сталинизма". Тогда бы блестящая плеяда одес%
ских писателей и поэтов 20%х годов, которая художественный порыв не от%
деляла от порыва социального, не стала бы поколением потерянным...

Бабелю в сборнике доверено трижды рассказывать "за Одессу". Он
объясняет, как Одесса стала легкими для задыхавшихся в черте оседлости
(начиная с 1833 года) или бежавших из столиц от притеснений после при%
нятия чрезвычайного закона 1881 года. Подчеркивается ошеломляющий
для французов факт — в Одессе до войны проживало 350 тысяч евреев
(для справки — во всей Франции живет сейчас около 500 тысяч евреев).

Бабель представляет персонажи Молдаванки, которая упоминается во
многих статьях и комментариях и которая превратилась в одно из знако%
вых определений Одессы. Еврейский квартал, не бывший ни гетто, ни ав%
тономным "штетл", Молдаванка, стала национальной территорией "Одес%
ских рассказов" Бабеля. Это он перенес на бумагу образы привлекатель%
ных налетчиков и любвеобильных проституток. Современная же украин%
ская мафия, занятая переделом недвижимости, нефтью и наркотиками,
в отличие от налетчиков Бабеля, названа абсолютно "несимпатичной" (ну
чем не одесское выражение?).

Трогательная новелла Давида Маркиша "Последний рассказ Исаака
Бабеля" и комментарии к ней, по%моему, являются украшением этой книж%
ки об Одессе. Жизнь Бабеля, фетиша Одессы, представлена как посмерт%
ная глава "Одесских рассказов". С самого детства на берегу Черного моря
и до расстрела жизнь Бабеля свидетельствует коммунистические иллюзии
еврейских писателей и интеллектуалов. Коммунизм был для многих рус%
ских евреев своего рода мессианством без Б%га. Это положение привлекает
внимание Давида Маркиша, сына Переца Маркиша, одного из самых боль%
ших поэтов, писавших на идиш. Войдя в советскую литературу с энтузиаз%
мом, рожденным Октябрем, признанный писателем, повлиявшим на всю
еврейскую литературу. Перец Маркиш был расстрелян 12 августа 1952 го%
да. Общая судьба еврейских русских писателей одесситов Бабеля, Нотэ
Лурье, Ханаана Вайнермана... Названный вымышленным именем, Перец
Маркиш стал центральной фигурой романа лауреата Нобелевской премии
Эли Везеля "Завещание расстрелянного еврейского поэта"*.

* Еlie Wiesel "Testament dun poète juif assassiné". Издательство Seuil, 1980.
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это Новый базар, но для французов он все равно Привоз), именно посеще%
ние, а не покупки, потому что это настоящий праздник, настоящая ра%
дость, карнавал, живописная толпа покупателей и продавцов, вступаю%
щих между собой не только в торговые отношения... Это нужно у Львова
прочесть целиком, или... посетить одесский базар самому...

Но не хлебом единым... Писатель Оливье Ролен пишет о гордости
Одессы, о ее Оперном театре. А "аппетит культуры" одесситов подтверж%
дается фактом создания первой в Империи публичной библиотеки. И так
как для французов количество ресторанов определяет уровень развития
страны, то Ролен непременно должен заметить, что сейчас в Одессе столь%
ко же кафе и ресторанов, как и в Марселе или Генуе. А я помню, как в 80%х
годах в спорах с французами, работавшими в Одессе на строительстве
трубопровода, в ответ на "аргумент": "А наша страна в 10 раз больше ва%
шей", — Georges R. ответил: "Верно, но на одной улице Парижа в 10 раз
больше ресторанов, чем во всем Союзе". Сегодняшние одесские рестора%
ны описываются снисходительно, хотя отмечаются и поразительные
проявления плохого вкуса.

Ну и конечно, говоря о торговле, составитель не смогла обойти ле%
гендарную фразу Ильфа и Петрова о контрабанде*. Теперь французы
узнают, что не вся контрабанда делается в Китае. Раньше она делалась
на Малоарнаутской.

За железным занавесом

В отрывках из двух своих репортажей из Одессы Жорж Сименон сво%
дит счеты с полицейским советским государством. Одесса стала для моло%
дого литератора морскими воротами в СССР и предопределила все после%
дующие впечатления. Сименон уже многое увидел и понял в советской
системе, и не ждет ничего хорошего от сталинского режима. А ведь тогда
западные писатели еще верили большевистской пропаганде. Лишь в 36%м
Андре Жид, который несколько лет тому назад "готов был отдать свою
жизнь за успехи СССР", открыл для себя общую нищету и террор и вы%
ступил с заявлением, которое было первым разводом интеллектуалов
с Октябрьской революцией. Сименон же еще в 1933 году (комиссару Мег%
ре уже было 4 года) понимает лживость режима. Он чувствует в Одессе
слежку за собой, которую даже не очень скрывает "гид в штатском".

* Маленький, всего в страницу отрывок из "Двенадцати стульев" приведен в прекрасном
переводе Алена Прешака (Alain Préchac), хорошо известного в нашем городе.

вновь войти в воду Отрады, посидеть на "массиве" Ланжерона, свесив но%
ги в ласковую глубокую воду, заплыть далеко в Каролино%Бугазе...

Море и кухня — два полюса, две страсти... Красота и разнообразие
одесской кухни представляется достойным послом Одессы в "ближнем
и дальнем" зарубежье — "синенькими". Поэтическое описание их приго%
товления сделано великим Валентином Катаевым в отрывке из "Одесских
катакомб". Я не рискую вмешиваться в сей рецепт, ведь наши мамы свя%
щеннодействовали по переданным из поколения в поколение своим сек%
ретам. Как комментирует Треине, влияние итальянское, греческое, еврей%
ское, турецкое... создало в Одессе космополитичное, по существу новое
кулинарное искусство. Искусство, отличное от остальной Украины еще
и тем, добавлю я, что "красное с фруктовым привкусом вино" забрало за
столом одесситов пальму первенства у водки.

"Покупайте живую сардину по цене мертвой"...

Статью о Привозе не надо ли было поместить в начало сборника, сре%
ди истоков одесского мифа, языка, одесского юмора? Призыв торговки,
вынесенный в заголовок параграфа, я слышал на рыбном базаре Марселя,
но он вполне мог звучать и на Привозе.

В комментариях автора Привоз предстает как легендарный институт
Одессы, где плодородие украинских земель и дары Черного моря удовле%
творяют торговые аппетиты населения. Сказочная атмосфера, раскрашен%
ная всеми красками щедрого одесского лета. Горячие "пирожки" (в тексте
по%русски), малосольные огурцы — знаки "нефранцузской", а следова%
тельно, дикарской кухни... Надо учесть, что во Франции многочисленные
базарчики организуют муниципалитеты на маленьких площадях или
вдоль аллей, или, как в Лионе, вдоль набережной. Торгуют по воскресе%
ньям (или по субботам) и строго до обеда. Вот только шумел базар, кри%
чали арабы — продавцы овощей и обменивались семейными новостями
крестьяне с постоянными покупателями, как вдруг в полдень все сворачи%
вается, непроданное укладывается в грузовички, поливальные машины
уже наготове, и после уборщиков мусора и вымытого асфальта воссоз%
дается площадь с чистыми рядами платанов, на скамейках вновь устраи%
ваются влюбленные и пенсионеры, и уже составлены дублеты для партии
"петанка"... Вавилонская же башня Привоза, распахнувшая кованые воро%
та на весь день, для француза символизирует экзотику всей Украины.
В одной из статей Аркадий Львов описывает посещение базара (правда,
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И потому со страниц сборника перед французом может появиться
Homo odessicus* — объект и автор одесской легенды, живущий и сегодня
на "залитой солнцем степи, купающейся в море".

И если, почувствовав аромат Одессы, проникнув в ее миф и узнав ее
реалии, хоть один читатель сборника увеличит "сообщество влюблен%
ных в Город людей", то можно считать, что Сандрина Треине свою зада%
чу выполнила.

Лион

* Выражение Евг. Голубовского.

По каждому запросу необходимо ждать распоряжение из Москвы... Буду%
чи поселен в гостинице "Лондонская", Сименон сумел наблюдать празд%
ник в честь Черноморского флота. Он потрясен, друзья рассказывают ему,
что каждый участник демонстрации получит килограмм картошки... Эти
репортажи (Georges Simenon, "Mes apprentissages. Reportages 1931%1946")
теперь хорошо известны в Одессе. На их основании Сименон пишет один
из своих лучших романов "Люди напротив", где анализирует бюрократи%
ческую систему, достойную Оруэлла*.

Комментарии репортажей Сименона составитель сборника исполь%
зует, чтобы подойти к трагической теме голода на Украине, не обошедше%
го и Одессу... "Это горе была настолько бесчеловечным, отчаяние настоль%
ко невообразимым, что становилось каким%то абстрактным, выходящим
за пределы сознания". Даже независимые журналисты, жившие в Одессе,
обходили эту тему...

А железный занавес продолжал разделять мир еще много лет...
Александр Львов рассказывает об обвинении его в сионизме в 1970%м,

о вызовах в КГБ и допросах. Писателю инкриминировали участие в сио%
нистском подпольном центре в Одессе. "Ваши книги еврейские, они про%
питаны еврейским духом", — долбил на допросах генерал А.И. Кувар%
зин**. Роман Львова "Двор", судьба типично одесской ячейки ежедневно%
го быта одесситов, смог быть тогда напечатан лишь на Западе, мало из%
вестным французам способом — переправленным через границу в виде
микрофильма, спрятанного в коробку с обувью.

На залитой солнцем степи, купающейся в море

Так существует ли "красавица Одесса" или это только миф, романти%
ческая легенда о свободном городе, о порто%франко, об убежище писате%
лей, художников, композиторов?.. Наверное, и то, и другое, — и реальный
город, проснувшийся после 70%летнего летаргического ужасного сна, го%
род, только вошедший в век своего ренессанса, — и разлетевшийся по все%
му миру одесский миф, созданный жителями и гостями города.

Это вы, дорогие мои земляки, не дали "часам Одессы остановиться".

* Примечание М. О.: 70 лет спустя путь Сименона в Одессе повторили французские жур%
налисты Рига и Мишо, сняв фильм с тем же названием, что и роман (Jean%Claude Riga et
Léon Michaux, "Simenon et les Gens den face", 2002). У них тоже был свой "гид в штат%
ском", только звали его не Соня, а Ольга, и связывались они для получения различных
разрешений не с "ГеПеУ", а с украинской Госбезопасностью.

** Arkady Lvov, "Un bisinessman d’Odessa". Изд. Scarabee, 1984.


