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жизненный билет с прямо%таки нахальным содержанием, которое гласи%
ло: "на ваш билет не пал выигрыш". Странные люди, они не верили. Биле%
ты были отпечатаны миллионными тиражами, все соседи, родственники
и знакомые вытащили точно такие же билеты. Они были неплохими вы%
думщиками и изобретали кучу самых разнообразных хитростей, чтобы
доказать ошибку старой дамы (судьбой называли ее древние греки).

Знаете, они перепробовали тысячи, а может быть, и еще больше спосо%
бов. Обосновывали их научно (это они умели). И… никаких результатов.
Наука не помогала, только единицам удавалось уловить момент и рас%
шифровать загадочный взгляд мрачной дамы и… очень скоро их имена
знал весь город и даже другие города. Это звучные имена вроде Харитон
Эфрусси и Шая Кропотницкий.. Люди, носившие эти имена, могли позво%
лить себе роскошь владеть виллой на Фонтанской дороге, пить нездешнее
вино и курить сигары с плантаций Пирпонта Моргана, а когда они укла%
дывались спать в самый последний раз, их накрывали огромными памят%
никами из розового и черного мрамора. Ну и что? Есть день и есть ночь,
есть Ш. Кропотницкий и не так чтобы богатый Илья Исаакович. Есть еще
тысячи и даже больше других, знавших "что такое гобелен, отчего якобин%
цы предали Робеспьера, как готовится искусственный шелк, что такое ке%
сарево сечение", умевших ответить еще на тысячи разных вопросов, кро%
ме единственного: "Отчего им так не везет в жизни?".

Слушайте! Они все же нашли выход. И помог им хитрый Загурский.
На улицах Молдаванки он замечал хилого золотушного еврейского ре%
бенка и обещал родным за небольшую плату сделать его вундеркиндом.
Мосье Загурский обучал азам музыкального искусства. Он рассматривал
россыпи обыкновенных булыжников, замечал драгоценные камни, тща%
тельно стирал с них пыль, учил пользоваться носовым платком и всовы%
вал в руки скрипку. Когда проходили три года зубрежки, в течение кото%
рых юное дарование обучалось пилить часами, не падая в обморок, его от%
правляли в Петербург, к знаменитому профессору Ауэру, известнейшему
ювелиру, одевавшему эти драгоценности в роскошные оправы виртуозов.
И тогда концертные эстрады всего мира становились в очередь за право
осыпать цветами и деньгами знаменитых Мишу Эльмана, Цимбалиста
и Яшу Хейфеца.

Мир огромен и люди любят музыку. И все же Загурский помог не
всем. Почтенному маклеру Эммануилу Бабелю долго пришлось пить
горький напиток разочарования. Дядя Яши Хейфеца каждый день, встре%
чаясь на улице, хвастался, какие большие деньги зарабатывает их любим%
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Объявлений не было. Зачем? Весь город знал, что только мосье Загур%
ский может сделать нового Яшу Хейфеца. Мамы и папы, бабушки и де%
душки, толстые тети и худые дяди в мечтах, снах и видениях узревали, как
их дитя становится знаменитостью. Старшим не повезло, они вытащили
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лепленный глаз, чтобы не видеть мира, расстилавшегося передо мной.
Мир этот был мал и ужасен… Я шел по чужой земле".

Разве мог он изменить этот мир, мальчик, начитавшийся Мопассана
и краем уха слышавший, что где%то далеко "делает свое дело Карл Маркс".
Через много лет он отомстил этому миру и воспел новый.

Он начал писать в пятнадцать лет. В квартире отца, на Екатеринин%
ской улице, было тесно. Он убегал советоваться с морем. В одном из рас%
сказов писал о том, что море отказывалось понимать, что его не волнова%
ли заботы людские и что волны откатывались, ничего не сказав в ответ.
Море молчало. Зато громко и внятно говорила бабушка: "Не верь лю%
дям. Не имей друзей. Не отдавай им денег. Не отдавай им сердца".
К мудро%мрачным словам бабки прислушивались многие. Только не
внук. Он любил деда, невероятного умницу, эпикурейца в цилиндре
и рваном пиджаке, нищего полиглота, жизнерадостного и доброго чело%
века. Убогие стремления отца подняться на гребень волны, поближе
к богатству, и глухая стена человеконенавистнической философии баб%
ки отталкивали его. Дед оставил чудное наследство: жадное любопытст%
во и любовь к людям. Дед (этот умница, растерявший и раздаривший
все, сохранил лучшее — жизнерадостность и лукавство, всю ту беспут%
ную мудрость и мудрое беспутство), помог ему выйти на широкую доро%
гу жизни. Дед научил его не только преодолевать, но и презирать труд%
ности, быть выше и сильнее их.

И начались дороги. В 1915 году его уже знают и гонят изо всех редак%
ций Петербурга. А через год он встретился с человеком, о котором позже
написал: "…он первый исполнил свою заповедь — превратить труд подне%
вольный в непрерывную и радостную жизнь творчества" ("Начало"). Он
встретился с Горьким, встретился с учителем.

Встреча произошла в редакции журнала "Летопись". Горькому понра%
вились первые рассказы Бабеля, и по его рекомендации их опубликовали.
Но, как выяснилось очень скоро, это были просто два%три сносных юноше%
ских опыта. И тогда Горький отправил Бабеля в люди… На долгих семь лет.

* * *
Был солдатом на румынском фронте, служил в ЧК, в Наркомпросе,

в продовольственных экспедициях 1918 года, в Северной армии против
Юденича, в Первой конной армии, работал корректором, репортером…
"И только в 1923 году я научился, — признается Бабель, — выражать свои
мысли ясно и не очень длинно".

И тогда мир узнал нового писателя, не похожего на других, противоре%

чик. Сын Бабеля не стал музыкантом. Вместо уроков музыки он посещал
городской пляж, где всегда можно было встретить Ефима Смолича, кор%
ректора "Одесских новостей". Этот мудрый старый гигант обладал удиви%
тельным качеством — он любил детей, этот человек. Учил их плавать, рас%
сказывал истории о рыбаках и животных. Кажется, он первый научил
мальчишку видеть природу, разбудив в нем чувство природы. "Человек,
не живущий в природе, как живет в ней камень или животное, не напишет
во всю жизнь двух стоящих строк" (рассказ "Пробуждение").

Родители Бабеля вспомнили о музыке как о последнем шансе. Сыну
уже было четырнадцать, и за восьмилетнего его можно было сбыть лишь
по росту и по хилости. Музыка началась и кончилась в 1908 году. К этому
времени будущий писатель успел много увидеть.

Он родился в 1894 году в одном из красивейших городов мира, в Одес%
се. Отец — мелкий торговец. В школу попасть было нелегко. В приготови%
тельный класс из сорока мальчиков могли поступить лишь два еврея.
Другой еврейский мальчик занял его место в школе. Другой мальчик,
у которого был очень богатый папа. Горе семьи было огромным, но выход
был найден. В один год учитель прошел с маленьким Исааком курс при%
готовительного и первого классов сразу, и вторая попытка поступления
оказалась успешной. Его приняли сразу в первый класс. В тот же день все
многочисленные родственники узнали, что сын Бабеля будет учиться
в Одесском коммерческом имени императора Николая I училище.

Мальчишке повезло, его злое стремление выучиться подметил препо%
даватель французского языка Вадон. Способности к языкам, унаследо%
ванные от деда, позволили к пятнадцати годам настолько овладеть язы%
ком, что он стал писать рассказы на французском. И много лет спустя Ба%
бель удивлял своих коллег блестящим знанием языка.

Он рано научился смотреть и запоминать. В 1905 в этом дивном горо%
де, как и по всей стране, проходили еврейские погромы. Начиналось это
внезапно: десяток лавочников, обильно намаслив бороды и сапоги, при%
крывшись портретом самодержца, били стекла еврейских лавчонок.
К ним присоединялись любопытные, и очень скоро толпа становилась
тьмой. Срабатывал рефлекс накопительства, беспроигрышной лотереи,
звериного закона "бей и хватай". Даже неплохие в другое время люди пья%
нели в такие "праздники" и неслись в звериной пляске черносотенцев.
На всю жизнь запомнил маленький южанин эти картины. Спустя много
лет он рассказал об этом в одном из лучших своих рассказов "История
моей голубятни", посвященном учителю. "…и я закрывал последний неза%
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ми, более зримыми и живописными. Язык Бабеля поражал или, вернее,
завораживал необыкновенной свежестью и сжатостью. Этот человек ви%
дел и слышал жизнь с такой новизной, на какую мы не были способны", —
писал К. Паустовский.

Чтобы определить марку вина, нужен опытный специалист, дегуста%
тор. Попробуйте дать прочитать пару строчек любого рассказа Бабеля че%
ловеку, когда%то уже читавшему "Конармию", — последует безошибочный
ответ — БАБЕЛЬ. Где секрет такого сильного влияния? Почему читаешь
его с большим наслаждением, нежели смакуешь редкое вино? В одном из
рассказов о герое говорят так: "Беня говорит мало, но говорит смачно. Бе%
ня говорит мало, но хочется, чтобы он еще сказал". Бабель умел ценить
слово. О многословии он говорил с брезгливостью и со злобой вымарывал
из рукописи лишние слова. Никогда не говорил "пишу", всегда говорил
"сочиняю" и постоянно жаловался на отсутствие у себя сочинительского
дара, на отсутствие воображения. А оно, по его словам, было богом поэзии
и прозы. Он брал слова из жизни. Он был волшебником и знал тайну слов
лучше простых смертных.

Наверно, о нем писал Н. Заболоцкий:
"Мы услыхали бы слова
Слова большие, словно яблоки. Густые
Как мед или крутое молоко.
Слова, которые вонзаются как пламя,
И в душу залетев, как в хижину огонь,
Убогое пространство освещают.
Слова, которые не умирают
И о которых песни мы поем".

Он писал медленно, всегда тянул, опаздывая сдавать рукопись. Ему
всегда не хватало несколько дней или даже часов, чтобы посидеть над ру%
кописью и все править, править, править. "Вы можете сечь меня розгами
в 4 часа дня на Мясницкой улице — я не сдам рукописи ранее того дня,
когда сочту, что она готова", — писал он редактору Полонскому, уже в ко%
торый раз выпрашивая отсрочку. Свой страшный недостаток — неумение
быстро писать — он превратил в повод для страшной зависти многих ли%
тераторов. У него был Стиль, свой собственный стиль. Стиль Бабеля.

Его произведения называли фантастическими, колдовскими, говори%
ли о раблезианском стиле, вспоминали Гоголя ранних периодов. "Еще
один колдун пришел в литературу и останется в ней навсегда".

Рассказ о методе его работы может служить учебным пособием для

чивого, и сразу же после появления вызвавшего ожесточенные споры, ко%
торые не стихают по сей день.

По свидетельству друга, писателя И. Лифшица, он ушел в армию с до%
кументами на имя Кирилла Васильевича Лютова. Большинство рассказов
"Конармии" ведутся от этого имени.

О грубом и бесшабашном Афоньке Биде, оправдывающем злодеяния
во имя будущего: "Нехай пчела перетерпит. И для нее небось ковыряемся".

Есть в сборнике еще один интересный герой — Лютов. Думается, что
неверно некоторые критики полностью отождествляют автора с "очкари%
ком", скованным "интеллигентской жалостью", вымаливающего у судьбы
"простейшее из умений — уменье любить человека". Своим "Дневником"
автор опровергает некоторые взгляды Лютова. Лютов — образ собира%
тельный, это интеллигент, попавший в революционный поток. Путь его
нелегок, не всегда его понимают, многих отталкивает его стремление жить
без врагов; но он остается в Конармии, и часто ему симпатизирует автор.

Вовремя поставленная точка

"Человек, который мог писать десять строчек в неделю, а то и две, пока они, на�

конец, да и то не во всем, его устраивали".

Е. Габрилович

Как получилось, что сын одесского маклера, занимавшегося сельскохо%
зяйственными машинами, разными веялками и молотилками, стал выдаю%
щимся писателем, тончайшим знатоком языка? Его дед знал все языки
и писал по ночам сочинения. Но он был тихим евреем и остался в памяти
немногих просто странным человеком. Внук понял, что литературу ни ти%
хостью, ни робостью не сделаешь. Нужны "цепкие пальцы и веревочные
нервы, чтобы отрывать от своей прозы с кровью иной раз самые любимые,
но лишние куски". Внук начал писать в 15, в печати первые рассказы
появились, когда ему было 22, и потом снова долгие семь лет молчания —
работы. Он владел искусством молчания. Его даже называли "классиком
молчания" и смеялись. О его молчании ходили легенды, а он писал и пере%
черкивал написанное, чтобы завтра повторить все сначала. Однажды он
показал Паустовскому пухлую папку, в которой хранился двадцать один
вариант рассказа "Любка Казак", появившийся в печати спустя три года.
Он искал слова. Точные слова. Единственные.

"Я поражен был тем обстоятельством, что слова у Бабеля, одинаковые
со словами классиков, со словами других писателей, были более плотны%
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Он любил людей, умел любить людей, этот хитромудрый очкарик.
Ведь они ему родные, "они — я, они — человек". Они разные, непохожие —
тем лучше. Он едет в новый колхоз на Украине, на стройку на Кавказе или
наблюдает французских моряков в портовом кабачке. Эта штука, по име%
ни жизнь, поинтересней театра. Эренбург тянет его из кабачка, находить%
ся там небезопасно, и в ответ слышит: "Почему? Ведь здесь интересно".

Так я спрашиваю вас, что нужно для того чтобы стать драматургом?
Когда человек немного знает жизнь, и о нем говорят — "неплохой писа%
тель" — это уже немало.

— Но ведь нужно знать законы театра. Хотя бы в общих чертах позна%
комить с законами драмы, с теорией драмы.

— А кто вам сказал, что ему это неизвестно…
Не знаю, когда это началось — это знание. Может быть, в детстве,

когда слушал рассказы мудрого деда. Или в летние душные ночи во вре%
мя польского похода Конармии. А скорее всего, незадолго до августа 
1926 года. Знаменитая булгаковская коробочка, эта трехмерная картинка
с горящим светом и движущимися, такими знакомыми фигурками, давно
виденными и уже описанными в одесских рассказах. Вот они снова рядом,
преследуют…

Жизнь дай! Еще дай!

"— Я видел — и слоны плачут…

— Врешь, слоны не плачут…

— Говорю тебе, слезами плакал…"

Из пьесы

"В Ворзеле за девять дней я написал пьесу…" — сообщает писатель в од%
ном из писем близкому другу от 26 августа 1926 года. а в сентябре 1926 го%
да пьеса переделывается заново, и в октябре он читает ее людям, мнением
которых дорожит. "…Чувствую, что третья сцена не доработана и не хочу
сдавать пьесу в таком виде", — пишет Бабель другу и продолжает отделы%
вать "Закат". Затем снова опробывает ее на слушателях: в марте в Киеве,
в апреле в Одессе и Виннице, затем следует новая "подчистка", и только 
22 июня 1927 года посылает рукопись В. Полонскому в "Новый мир".

С большей частью героев "Заката" мы уже встречались в "Одесских
рассказах". Оттуда пришли два главных героя, два представителя извест%
ной фирмы "извозопромышленное заведение Мендель Крик и сыновья",
представители двух миров — уходящего и пришедшего на смену.

молодых и даже маститых писателей. "Если нет точного сравнения,
то лучше не брать никакого. Пусть существительное живет само в своей
простоте…

Побольше точек!.. Каждая фраза — одна мысль, один образ, не больше.
Три причастия в одной фразе — это убиение языка.
Два прилагательных к одному существительному может позволить се%

бе только гений…"

Герцен@мерцен

"Бабель установил рекорд литературного мастерства…"

Из статьи

Паустовский рассказывает о Бабеле интересные истории. После вой%
ны Бабель с семьей жил на Фонтанской дороге, в заброшенной даче.
И был у него страшный тиран — нет, не угадали, не теща. К теще он при%
вык, хотя она не была золотом. Был там мальчик по имени Люся. "ТОТ"
мальчик, — называли его друзья Бабеля. Мальчик Люся забирался к Ба%
белю в письменный стол, хватал его любимый химический карандаш,
страсть как любил подслушивать и передразнивать своего дядю.

— Герцен%мерцен сжарен с перцем, — выкрикивал мальчик услышан%
ное слово, прибавляя к нему свои, превращая в песенку. И вызывал бур%
ный восторг бабушки, мечтавшей о внуке%поэте, и бешеную ненависть
и мечты о повешеньи у Бабеля.

Не знаю — стал ли мальчик Люся поэтом, но наверняка он подслушал
много интересных разговоров Молодых мудрецов. Бабель и его друзья
были замечательными спорщиками и прежде, чем сесть за стол, любили
рассказывать об увиденном сегодня. Лучше всех выходили рассказы у Ба%
беля, слушатели "просто рыдали от удовольствия".

Бабель прекрасно знал литературу, любил "железную прозу" Киплин%
га, печальные и простые стихи Саши Черного, боготворил Мопассана
и восхищался Горьким. В литературе о Бабеле его сравнивают с Мопасса%
ном и Флобером, с Франсом и Рабле, некоторые прибавляют Хемингуэя.
В русской литературе его сравнивают с Гоголем, Лесковым, но чаще всего
с Горьким.

Вероятно, наибольшее влияние на него оказал Горький. Он первый
учил Бабеля писать, он всегда приходил на помощь в трудную минуту.
Учил наблюдать жизнь, активно в ней участвуя. Горький учил его понима%
нию ответственности художника, уважению к читателю…
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В пьесе — это основное действующее лицо. Его фирма высоко коти%
руется в городе. Его кони "миллион пшеницы отвезли, они полмира угля
перетаскали". Этот человек крепко стоял ногами на земле. У него было
много силы и "двадцать жеребцов и двадцать лошадок, скованных желе%
зом. И ноги, большие, как столбы, и руки, злые руки его". Злые руки, охо%
чие до дела и умеющие показать себя в пьяной компании. Да что там,
не только в кабаке. "Городовикам ремни обрезал, на главной почте швей%
цара бил. По четверти выпивал не закусывая, всю Одессу в руках держал…
Телеграфные столбы крал и домой на плечах уносил…" Вот какой старик был.

Пьяные собутыльники разносят весть о подвигах Менделя по всей
Одессе. Кто не знает старого Менделя%биндюжника! Кто скажет ему пло%
хое слово? Человек заработал, человек может позволить себе отдохнуть.

Кто скажет, что это нехорошо, когда старый еврей нашел себе любов%
ницу, молодую русскую девушку? Вслух никто не скажет, потому что это
не просто старый еврей, а Мендель Крик… И только старая Нехама буб%
нит нескончаемо: "…Ему шестьдесят два года, бог, милый бог, и он горя%
чий, как печка, он здоровый, как печка". А%а… "Спи, Нехама! Дай дыхать", —
скажет такой Мендель и отвернется. Он отвернется и снова будет делать
из понедельника воскресенье.

Потому что ходил человек по свету, шестьдесят два года ходил и толь%
ко сейчас начал задумываться. Узнал, "что в Америку свободно уехать мо%
жет, что человек через моря летать может, через горы, через высокие горы
летать может". И вспомнил Мендель , что "глаза у меня были сильнее
телескопов, и чего я сделал с моими глазами? У меня ноги были быстрей
паровозов, мои ноги по морю ходят, а чего я сделал с моими ногами?".
И заскучал, и затомился, и обиделся на свою жизнь Мендель. "От обжор%
ки к сортиру, от сортира к обжорке… Я полы мордой заметал, а теперь са%
ды поставлю", — утверждал Мендель.

И люди стали ближе ему, они все — Человек, и он — человек. Ему об%
нять хочется людей своими крепкими руками, ему радостью своей поде%
литься хочется. И уж совсем неожиданным для завсегдатаев кабака стано%
вится поведение Менделя в ответ на то, что турок обсуждает меня: ведь
убьет, сразу убьет и не посмотрит, что святой человек.

И турку, русского языка не знающему, рассказывает Мендель о жизни
своей, а потом бережно целует его в губы.

А Марусичка его — это не просто любовница. Девок он повидал на
своем веку, а чем эта лучше? Ну, коса золотая, голос звонкий, сильный, ве%
селый. Так ведьвсе равно глупенькая, как и все.

Вот в двух словах содержание пьесы.
У старика Менделя в 62 года совсем некстати появились странности.

Он влюбился в русскую девушку Марусичку и желает изменить свою
жизнь. Сынкам его это пришлось не по вкусу и они не без помощи револь%
верной рукоятки сумели разъяснить распоясавшемуся папаше его настоя%
щее место. Был день и пришел вечер. Завершается пьеса свадьбой пере%
зрелой сестрицы Двойры.

"Все в порядке. Выпьем рюмку водки".
Пьеса сразу же попала на сцену. Уже в конце 1927 года ее увидели зри%

тели Баку (Бакинский рабочий театр, БРТ, режиссер В. Федоров) и Одес%
сы (Русский театр, режиссер А. Гринич, и Украинский, режиссер Е. Виль%
нер). А 28 февраля 1928 года состоялась премьера "Заката" во МХАТ%2.
Ставили спектакль Б. Сушкевич, декорации М. Левина. Играли прекрас%
ные актеры: Бирман, Корнакова, Берсенев, Чебан, но спектакль успеха не
имел и после шестнадцати представлений сошел с репертуара. Впрочем,
не имели успеха и другие постановки. Некоторое время популярное имя
— Бабель — привлекало зрителя, но странное дело, на сцене появлялись
как бы знакомые герои, и в то же время какие%то другие. Исчезло "неуга%
симое молдаванское рыцарство", куда%то пропала прелестная Циля, дочь
молочника Эйхбаума, не было револьверных выстрелов и налета на кон%
тору самого Полтора Жида, мосье Тартаковского, не было и знаменитого
красного автомобиля с сигналом "смейся, паяц".

Актеры и режиссеры не угадали, с какой стороны подойти к пьесе.
Бирман%Двойра блестяще создала образ стилизованный, гротескно%иро%
нический. Корнакова%Маруся трактовала свою героиню в чисто бытовом
плане, а Чебан%Мендель "вместо жанра и гротеска — трагический над%
рыв… Вместо легкой тонировки от быта, от южной акцентировки — чис%
тая пафосная речь, подчеркивающее отвлечение от быта, от места".

Иные рецензенты склонны были обвинить в неуспехе постановки
театр. Таких, впрочем, немного. Большая же часть писавших отклики на
премьеру обвиняли автора, не сумевшего написать пьесу, а просто предло%
жившего театрам расширенный рассказ вместо пьесы; "шаблонный своей
темой, элементарный по свои выводам".

Главу фирмы Менделя Крика мы могли и не заметить в "Одесских
рассказах". Впрочем, наиболее дотошные замечали, что он слыл грубия%
ном между биндюжниками (хотя чаще всего не знали, к кому относится
эта характеристика) и закатывались в смехе, уверенные, что биндюжник
— это что%то вроде одесского хулигана, босяка или урки.
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Бандит? — Безусловно. Но личность необыкновенно яркая. К 1927 го%
ду писатель переосмысливает Беню, яркость красок в рассказах сменяет%
ся в пьесе сумеречными тонами, зловещей тьмой. Гораздо больше слов
уделяется уходящему Менделю и очень мало его сыну. Но последний не%
зримо присутствует в каждой сцене.

Вовсе не нужен ему дружок Пятирубель, чтобы разносить славу о его
подвигах. Он сам говорит мало и другим не советует увлекаться словами.
Когда%то в рассказах Фроим Грач сказал: "Беня говорит мало, но говорит
смачно. Беня говорит мало, но хочется, чтоб он еще сказал".

В пьесе Беня говорит еще меньше, но и от этих слов несет холодным
ужасом. Боярский, жених сестры Двойры, на трех страницах пьесы рас%
скажет о себе больше, чем Беня на протяжении всего действия. Каждому
из героев, даже самому незначительному, автор предлагает массу разнооб%
разных интонаций, наделяет различными красками их голоса: оглуши%
тельный, скрипящий, звонкий, грозный, медленный, гундосый, визгли%
вый, жующий, отчаянный, жирный…

И только после имени Беня в пьесе мы не находим указующей автор%
ской ремарки. Лишь один раз Беня "подходит к Никифору в упор и гово%
рит ласковым, вздрагивающим голосом — Ты у меня умрешь сегодня,
не поужинав, Никифор, мой дружок…".

Он говорит мало и научил себя не повышать голос, но каждое его
слово отчетливо слышно. И если попадется человек, не видавший Бе%
ню в лицо и не знающий, что нужно молчать и внимательно слушать
все, что скажет Беня, то худо ему придется, с ума сойдет от страха та%
кой человек.

Во второй сцене пьесы из слов Нехамы мы узнаем причину, по кото%
рой Беня пошел в налеты. Оказывается, выродок отец не пускает детей
в дело, вот и пошел сынок "такое солнце на небе, пошел в эту жизнь". Ах,
и наивная эта мамаша! Или она в синагоге не бывает, или соседки к ней
в дом не приходят.

Сын не слепой и знает, что на соседней улице живет Фроим Грач.
И разве он не был в синагоге, где кантор запросто во время молитвы стре%
ляет из револьвера по пробегающей мимо амвона крысе? Это же крыса,
а не корова. А он, кантор Цвибак, "договорился молиться в синагоге, а не
в кладовке с крысами".

Пока мать выспаривает у отца право для детей заняться делом, стар%
ший сын уже создал свое собственное дело.

В пятой сцене Бабель рассказывает о работе фирмы Менделя младшего…

Лишь в одной, самой маленькой, пятой сцене мы встречаемся с Мару%
сей и узнаем о ней всего ничего. Приходит со стариком, выпроваживает
мать за покупками и щебечет птичка, щебечет о том, как на кладбище по%
бывала. А в это время "Мендель смотрит на Марусю с обожанием. Он дро%
жит и мычит что%то в ответ, не понятно, но мычит".

Маруся про Ксеньку, подружку прыщавую рассказывает и про жениха
ее Сергея Ивановича, а сама постель готовит, себя раздевает и с Менделя
пиджак стаскивает.

"Ну, иди сюда, скажи — Марусичка…
— Марусичка.
— Скажи — Марусичка, солнышко мое…
Старик хрипит, дрожит, не то плачет, не то смеется.
(Ласково) — Ах, ты, рыло!"

Конец сцены.

Всего одно слово произносит Мендель, этот первейший грубиян среди
биндюжников купленной им девушке, одно слово, и только мычит и смот%
рит с обожанием. Он придумал для себя, что девочка эта из другого мира.
Из того мира, где люди летают, как птицы, и сажают сады. Марусенька
рассказывает, как с Сергей Ивановичем кокетничала, а в рыжей голове
Менделя бегают, расталкивая друг друга, мысли о какой%то новой, только
начинающейся жизни.

И заведение он свое продает ради этой жизни, ради того чтобы вы%
рваться из гнусного несостоятельного мира. Но…

"Иисус Навин, остановивший солнце, был злой безумец. И вот Мен%
дель Крик, прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса Нави%
на. Всю жизнь он хотел жариться на солнцепеке, всю жизнь хотел он
стоять на том месте, где его застал полдень. Но бог имеет городовых на
каждой улице. И Мендель Крик имел сынов в своем доме. Городовые при%
ходят и делают порядок. День есть день, и вечер есть вечер".

Городовые не сумели сделать порядок.
Порядок сумели сделать дети Менделя, порядок сумел сделать Бен%

цион… сын Сиона, порядок сумел сделать Беня Крик.
Когда мы читали "Одесские рассказы", мы имели полное право ска%

зать, что Бабель любит своего Беню. Он не жалел для него самых ярких
красок, он писал о его великодушии и храбрости, о его стычках с поли%
цией, о его остроумии, он даже рассказал, как Беня с налетчиками разо%
гнал черносотенцев.
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страже. Он родился в этом мире, ему в нем уютно, он не видит необходи%
мости менять его. Никаких иллюзий, никакой религии, никаких норм.

— Не возьмете! — кричит старик.
— Ой, возьмем! — и на голову старика опускается рукоятка револьвера.
Недальновидный Мендель захотел вырваться из скорлупы своей жиз%

ни в какую%то другую, большую и интересную. Он не собирался ее созда%
вать, а надеялся купить.

Бедняга, он ошибался. Такие вещи не покупают. Но даже если кто%ни%
будь и сумел бы ему продать желаемое, найдутся люди, чтобы запретить.

И кто бы мог предположить, что это сделает его сын, "разукрашенный,
как испанец на деревенском празднике" (из ремарки к первой сцене).

В первых репликах первой сцены он еще ничем не напоминает Беню
последних сцен. Немногословный молодой человек вывязывает галстук
у зеркала. Наше любопытство к нему просыпается лишь тогда, когда
Боярский, осененный внезапной мыслью, обещает Бене, что "в цене сой%
демся". Он не возьмет денег, этот хитрый Боярский, хотя вовсе не привык
сорить деньгами. И мы внимательнее приглядываемся к этому 26%летне%
му щеголеватому молодому человеку, который от сцены к сцене на наших
глазах прибавляет силу и к концу пьесы становится почти дипломатом.
Он уже умеет не только вести деловые разговоры, где достаточно одного
слова или даже легкого прищуривания глаз. Он встречается с обществом
в открытую, но как дипломат искусно вуалирует свою мысль, придавая ей
внешне пристойный вид.

"Моя мысль: еврей не первой молодости, еврей, отходивший всю свою
жизнь голый, и босой, и замазанный, как ссыльнопоселенец с острова Са%
халина… И теперь, когда он, благодаря бога, вошел в свои пожилые годы,
надо сделать конец этой бессрочной каторге, надо сделать, чтобы суббота
была субботой…"

Он просит гостей поднять бокалы за старых супругов и находит в ка%
кой%то чужой кладовой прямо%таки поэтические выражения.

"Мы знаем, слишком хорошо знаем, что никто не выложил цементом
эту дорогу, никто не поставил скамеек на длинном этом пути, и оттого, что
великие кучи людей пробежали по этой дороге, она не стала легче, она ста%
ла тяжелее. Друзья, сидящие в моем (Подчеркнуто мной. — В. П.) доме! Я
жду от вас, что вы не разбавите водой вино в ваших стаканах и вино в ва%
ших сердцах…"

Что за интересное совпадение! Пьеса Бабеля появилась в один год
с пьесой Брехта "Трехгрошовая опера", даже на несколько месяцев рань%

"В синагоге. Все молятся. В наступившей тишине слышны отрывис%
тые приглушенные слова:

БЕНЯ: Ну?
СЕНЬКА (за спиной Бени): Есть дело.
БЕНЯ: Мы не сделали дела.
СЕНЬКА:  Оптовое дело.
БЕНЯ: Что можно взять?
СЕНЬКА: Сукно.
БЕНЯ: Много сукна?
СЕНЬКА:   Много.
БЕНЯ: Какой городовой?
СЕНЬКА: Городового не будет.
БЕНЯ:   Ночной сторож?
СЕНЬКА: Ночной сторож в доле.
БЕНЯ: Соседи?
СЕНЬКА: Соседи согласны спать.
БЕНЯ: Что ты хочешь с этого дела?
СЕНЬКА: Половину.
БЕНЯ: Мы не сделали дела".
И тут раздается выстрел кантора, и начинается визг обиженных ев%

реев, мешающий серьезной беседе.
"Пусть будет тихо!" — чуть громче говорит Сенька, и продолжает мо%

литься еврейская толпа, и продолжается разговор двух серьезных дело%
вых людей, Бени и Сеньки.

Не много мы узнаем подробностей о работе этой фирмы, но мы соглас%
ны с автором, который дал Бене такие слова: "Время идет. Дай времени
дорогу".

И только наивный Пятирубель может сомневаться, что еще не настал
вечер. Старый шамес Арье%Лейб уже заметил низко опустившиеся пылю%
щие леса заката: "…зачем шуметь, что еще не вечер, когда ты видишь, что
перед нами уже нет человека?".

Пусть папаша пьянствует, бьет кому%то морды и спит с русской девуш%
кой. Такую малость Беня еще может позволить, разве что иногда обзовет
отца нехорошим словом. Но ведь из рук уплывает добро, уплывает капи%
тал, который безусловно необходим для нового дела. И здесь Беня делает
то, чего не могут сделать городовые, он восстанавливает "справедли%
вость". Пусть суббота будет субботой. Пусть мир будет таким, каков он
есть. Папаша отрицает этот "сортирный и обжорный" мир, а сын стоит на



217216

цианта Митю, старичка с серебряными волосами ежиком. Бегает этот ста%
ричок, носит выпивку, считает выбитые стекла и поминутно обращается
к хозяину: "Фомину взойти или рано?". Облапошить старого Крика соби%
раются. Весь из себя тихонький вроде старичок — и вдруг, когда Мендель,
эта громадина, эта скала, от скуки платить отказывается, старичок распа%
лился и показывает свои шакальи зубки: "Я мальчик злой, я покусаю!".

Как%то Л. Андреев заметил, что герои Чехова никогда не начинают
и не кончают свои речи, они всегда продолжают их. Героям Бабеля также
присуще это свойство, каждый говорит, не особенно прислушиваясь
к своему визави, заранее зная, что тот ответит. Но тем парадоксальнее
реакция на неожиданную фразу или на нелогический, не оправданный
предыдущим поведением героя поступок.

Так реагирует Мендель на появление ночью в своей спальне сына.
Бурно встречают выстрел кантора пришедшие отдохнуть в синагогу

прихожане.
Замирают от неожиданности пьяницы, когда Мендель целует турка

как брата в губы.
И только все знают, что старый сатир Бен%Зхарья никогда не повто%

ряется. Каждое слово, слетающее у него с губ, — желанное и всегда неожи%
данное. Этот раввин уже добился права быть непохожим. Если кому при%
дет в голову упрекнуть его за пошлость или богохульство, он с усмешкой
напомнит о своих годах — пора понемногу сходить с ума. И тут же найдет
шпильку поострей для блюстителя…

Да старый Арье%Лейб, видавший виды, будет резать свою правду%мат%
ку, всхлипывая: "У тебя был хороший отец, Беня…".

Бабель назвал свое драматургическое произведение — "Закат" — пье%
сой в 8 сценах.

Не трагедия, комедия или драма, а просто пьеса.
Произведение для театра.
Каждая часть получила название — сцена. Не картина или акт,

или действие, а сцена, как бывало у Горького. Литературная жизнь пьесы
довольно благополучная, а сценическая до настоящего времени не удалась.

Между тем драма Бабеля написана именно для театра. Даже для опре%
деленного театра. Писатель любил Московский Художественный и пред%
полагал, что именно на этой сцене пьеса получит свое первое боевое кре%
щение. Впервые встретится с театральным зрителем.

Его драма наполнена действием.
На поверхности как будто сонная, спокойная жизнь, подобная той, что

ше. Брехтовский герой Мекки%Нож триумфально прошелся по всем сце%
нам мира, а его брат по духу, его талантливый коллега, созданный Бабе%
лем, еще не нашел своего решения.*

Новые прочтения пьесы наверняка заставят говорить о героях, кото%
рым ранее не уделялось должного внимания.

О владельце конфексиона под фирмой "Шедевр", мосье Боярском,
об этом хитром попрыгунчике, до отказа набитом разного рода любопыт%
ными историями и не скупящемся, щедро раздаривающим эти истории
другим.

"Еврей, который уважает раков, может позволить себе с женским по%
лом больше, чем себе надо позволять, он может сказать сальность за сто%
лом, и если у него бывают дети, так на сто процентов выродки и бильяр%
дисты. Это я вам сказал замечание из жизни".

О мосье Боярском, удивительно предупредительным на слова в разго%
воре с Беней или Менделем и отвечающем невесте на ее просьбу хотя бы
немножко любить ее: "А что с вами делать, если не любить вас? На котле%
ты вас рубать? Смешно, ей%богу!..".

О вежливом Боярском, знающем ответы на все вопросы, которые ког%
да%либо задавала или задаст жизнь. О мосье Боярском, отлично умеющем
ладить с другими мира сего. Вполне возможно, что безобидный мосье ока%
жется фигурой ничуть не менее страшной, чем сам Беня.

Или старый знакомый, сват и шамес Арье%Лейб, осмеливающийся воз%
ражать сыну Крику тогда, когда никто этого не смеет.

А бедняга Никифор, этот Буриданов осел, этот горемыка, попавший меж%
ду двух огней и тщетно пытающийся найти какой%то ему понятный выход?

И уж конечно, умница и циник, раввин с Молдаванки, крохотный се%
мидесятилетний Бен Зхарья. Существо, как бы состоящее из одной голо%
вы, визгливым голоском бросающей пошлые остроты. Существо, наблю%
дающее за миром, с интересом рассматривающее его вот уже семьдесят лет
и не стесняющееся перейти на "ты" с богом. "По утрам бог переворачивает
меня на спину, чтобы я не мог молиться. Богу надоели мои молитвы". Су%
щество, как бы являющее собой сосуд мудрости всех евреев Молдаванки.

Бабель умеет писать о главном так, что не упускается ничего из второ%
го плана. Каждому из героев, хоть на минуту появляющемуся на сцене, он
дает точную выразительную характеристику.

В третьей сцене, в трактире на Привозной площади, мы встречаем офи%

*С конца 60%х годов пьеса "Закат" была поставлена во многих театрах СССР, а позднее —
зарубежных стран. Одна из наиболее удачных работ — спектакль в Одесском русском театре. (Ред.)
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В Музее русского искусства им. Цетлиных в Рамат%Гане состоялась
открытие выставки произведений одесских художников%модернистов из
Общества независимых, как они себя тогда, в начале прошлого века, на%
зывали. Все представленные работы — числом около 100 — из собрания
известного деятеля сионистского движения, издателя, ученого, мецената
Якова Перемена. Картины эти хранятся сегодня в семьях большого кла%
на его наследников. В последний (до нынешней выставки) раз уникаль%
ное собрание в полном объеме можно было увидеть разве что в тель%
авивской квартире Якова Абрамовича при его жизни, оборвавшейся
в 1960 году: там оно было широко доступно. И вот работы одесских "не%
зависимых" из наследия Перемена вновь воссоединены на стенах двух
выставочных залов музея!

Выставке предшествовал кропотливый труд людей, которых я назвала
бы наследниками Я. П. по духу. Отметим, что прошла она под патронажем
мэра города г%на Цви Бара. Что народу на открытие собралось много,
и под сводами музея иврит звучал вперемежку с русским. Среди высту%
пивших были старшая дочь основателя коллекции Хава Чернов%Перемен,
жена его внука Ница Дрори%Перемен — редактор научного журнала "Аль%
паим", а также заместитель посла Украины в Израиле г%н Анатолий Ма%
ринец… И, конечно же, Леся Войскун, куратор музея, хрупкая молодая
женщина, которая стала душой и мотором многотрудного, многоходового
и деликатного этого предприятия.

Нет, Леся не одесситка. Она выпускница Петербургской академии ху%
дожеств. В Израиле 11 лет. В Одессу попала два года назад на междуна%
родную конференцию славистов, скажем для краткости, "по Харджиеву",
и не будем вдаваться в подробности того научного форума. Несколько
слов о Николае Ивановиче Харджиеве, однако, скажем. Он, с начала 30%х
собиратель "старых бумажек" и "нелепой мазни", этот Корейко русского
авангарда, на протяжении всей жизни ведший нищенское существование,
в 93%м (в возрасте за 90) тайно вывез в Амстердам свою коллекцию и враз
стал миллионером. Купил трехэтажный особняк, улегся на диван лицом
к стене и не вставал до самой смерти, прибравшей его в 96%м. И весь мир
заговорил о Харджиеве, о нем пишут, его изучают… Но почти никто, даже
в родной нашей Одессе, уже не помнил пророка своего отечества — Якова
Абрамовича Перемена, собиравшего еврейских новаторов (да, позволю

Белла КЕРДМАН

Одесские парижане в Рамат@Гане
совершают микроскопические существа, образователи кораллов, а в глуби%
не вулкан, извержение которого ожидается с минуты на минуту. Уже в пер%
вых сценах слышен глухой рокот небольших взрывов, но основной взрыв,
извержение, случится лишь в шестой сцене, и небо зальется кровью зака%
та, и наступит молчание, и все ниже опустятся "пылающие леса заката".

Молчание. Вечер. Синяя тьма, но над тьмой небо еще багрово, раска%
лено, изрыто огненными ямами. В седьмой и восьмой сценах извержение
прекратится, но время от времени ветер будет проносить по воздуху пепел
и маленькие камни, которые никому ощутимого вреда не принесут.

Бабель блестяще владеет искусством драматургической реплики.
В первой сцене Боярский, как паучок, вяжет и вяжет паутину слов, но сле%
дует стремительная, как укол шпаги, реплика Бени, и разодранная паути%
на уже несется в воздухе, никому не нужная.

Он пишет пьесу сценами, которые критики 1928 года упорно назы%
вают рассказами, а всю пьесу расширенным рассказом. Его драматическая
сцена — это замкнутый в себе, законченный драматический процесс, и в то
же время необходимая часть общего.

Много ли узнаем мы о главном герое пьесы из второй сцены? Нехама
и Мендель в спальне. Разве что муж "связался с кацапами", пьет водку и ма%
терится. Но уже здесь раздаются первые удары грома. Писатель вводит
в ночную спальню к старикам старшего сына. Сталкиваются два Крика.

Но катастрофа еще впереди…


