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Осень еще не вступила в свои права. Солнце ласкало своими послед*
ними теплыми лучами начавшую готовиться к холодам землю. Пожухли
травы, а в море по*прежнему резвилась ребятня да запоздалые курортни*
ки. Прогуливаясь по парку или во дворе, приходилось то и дело снимать
с лица прозрачную паутину как признак прошедшего лета.

Позавтракав, я заранее выходил из дому, чтобы насладиться утренней
свежестью. Улицы, по которым я пробирался в порт, были умыты ночным
дождем, и воробьи купались в небольших лужах, стряхивая c себя про*
зрачные, как бриллианты, капли воды. Спустившись по знакомым улицам
и небольшим переулкам к порту, на Таможенную площадь, я оказывался
возле нагроможденной массы небольших лотков, киосков, где в те време*
на бойко торговали сигаретами, мороженым и из*под полы, для своих,
спиртным. Увидев меня, продавцы выгоняли из киосков не успевших по*
хмелиться со словами:

— Шухер, девки, управляющий идет.
Да я и сам, для того чтобы не смущать постояльцев и не попасть в не*

штатную ситуацию, почти никогда без нужды не подходил к "Шанхаю".
Надо сказать, что вид этих небольших палаток действительно был затра*
пезный, и мне частенько доставалось от руководства, но они прилепились
к самой стене одесского порта, где всегда толпилась масса моряков, доке*
ров, алкашей, проституток и прочего люмпена. Не случайно это место на*
зывали "Шанхаем". Это нестандартное торговое формирование перевы*
полняло план товарооборота, и не считаться с этим единственным до*
стоинством я не мог. По вечерам на лавочках возле памятника Вакуленчу*
ку устраивались проститутки, поджидая своих клиентов. Здесь же курси*
ровали такси, исполняя роль бардака на колесах, за что девушки щедро
платили чаевые. Я говорю "девушки", — некоторым из них перевалило за
пятьдесят, но ночью все кошки серые, а с пьяных глаз наши девицы ухо*
дили за первый сорт.

Первый удар по безнравственности нанес в те времена заместитель на*
чальника порта Анатолий Григорьевич Фомин. Он срезал скамейки,
за что был постоянно руган не руководством, а девушками древней про*
фессии. Со временем и меня заставили снести "Шанхай" на горе лоточни*
цам, проституткам, алкашам и крысам, нашедшим себе приют под дере*
вянными полами киосков. Но как бы ни уничтожали мебель, — цитадель
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растленности уничтожить не удалось до сегодняшнего дня, спустя трид*
цать лет. Хотя мы сегодня стали скромнее, и не утверждаем, что у нас в го*
сударстве отсутствуют такие профессии и явления.

Здесь, на Таможенной площади, находилась моя контора "Торгмор*
транс", а я был тогда еще совсем молодым управляющим. У подъезда
в контору уже стояла служебная "Волга". Это теперь я на автомобиле ез*
жу в туалет и за хлебом. Тогда удовольствием было прогуляться пешком.
Встретить доброго знакомого, сослуживца, переброситься парой прият*
ных слов. Как жаль, что подобная блажь посещает меня все реже.

Вот раздается певучий голос: "Дровишки, дровишки!". Скромный, за*
стенчивый пьяница, получивший по профессии заслуженную погремуху
"Коля Дровишки". Когда удавалось продать небольшую вязанку дров, он
здесь же, не отходя от кассы, пропивал их со своей женой, старой цыган*
кой. Если не было покупателей, он устраивался на овощном ящике с бала*
лайкой и целый день шпарил полублатные песенки, потешая местную
публику и проходивших моряков. За что получал вознаграждение в виде
ста граммов водки и бутерброда. Позднее в дома пришел газ, Коля пере*
брался в подземный переход на пересечении улиц Дерибасовской
и Преображенской. Встречал меня улыбкой, потому что я ему как старо*
му знакомому давал три рубля, которых почти хватало на бутылку водки.
На этом пятачке могли побузить подвыпившие моряки, в скверике до
хрипоты пикировались фаны, убеждая, что "Черноморец" — лучшая ко*
манда в мире. Да это при желании можно было доказать. Рядом, в контор*
ке, директором "Буревестника" работал известный футболист одесского
довоенного "Пищевика" Анатолий Левицкий. Я много лет служил Герме*
су, но честнее и порядочнее, чем он, человека в торговле не встречал.
У нас, в одесской конторе "Торгмортранс", инструктором по спорту рабо*
тал замечательный футболист "Черноморца" Сергей Круликовский.

Наблюдал за порядком на площади и за "Шанхаем" милицейский
старшина, тогда еще молодой прыщеватый парень. По некоторым сообра*
жениям не могу назвать его фамилию, так как он еще в хорошем состоя*
нии тела и души, дослужился до чина полковника. А тогда собирал
с проституток небольшую мзду, а нерадивых в порядке воспитательной
работы отправлял в водный отдел милиции. Даже в такой ранний час он
стоял на "боевом посту" и приветствовал меня, беря под козырек. Старши*
на так бы остался старшиной на хлебном месте, если бы ему в голову не
пришла однажды шальная дума: стать милицейским офицером. Подоб*
ную мысль он высказал начальнику кондитерского цеха Петру Давыдови*
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чу Ицковичу. И хотя Петр Давыдович имел к милиции не прямое, а ско*
рее косвенное отношение, как деловар, высказал просьбу старшины гене*
ралу Буланенкову. Старшину произвели в младшие лейтенанты и отпра*
вили на новый участок работы. Прошло некоторое время, и старшина
появился у Петра Давыдовича с новой просьбой, весьма странной, но убе*
дительной. Нельзя ли походатайствовать, чтобы его снова понизили в зва*
нии и чине, но вернули на прежнее место работы, так как в результате по*
вышения он совершенно потерял бакшиш.

— Вот этого я делать и не умею, — сказал Петр Давыдович. — Повы*
сить — пожалуйста.

Необходимо отметить, что сегодня все реже встречаешь таких людей,
как Петя Ицкович. Он был настоящий альтруист. Все, кто бы ни обращал*
ся к нему, находили соучастие и сочувствие. Независимо от звания или
должности. Проходил юродивый попрошайка — он давал ему пару пирож*
ных и рубль на хлеб. Проверяющим чинам — мзду по тайным нормам. Дру*
зья, дружеская компания — и щедро накрытый стол. Он знал себе цену
и никогда не заискивал перед начальством. Однажды я посетил цех, мы си*
дели с Ицковичем в небольшой конторке. Постучав, вошел начальник
УВД Буланенков. Я поднялся, но Василий Тимофеевич смутился и сказал:

— Петр Давыдович, я заскочу к тебе как*нибудь в следующий раз.
— Василий Тимофеевич, заходи, здесь все свои, это наш управляющий.
— Да я вижу. Возможно, у вас неотложные дела.
— Срочных дел никаких нет.
Надо отдать должное Буланенкову, несмотря на свои генеральские по*

гоны он был скромен и доступен. Сегодня это большая редкость среди лю*
дей этой категории. Мы перебросились несколькими словами, но наш раз*
говор прервала вошедшая красивая молодая женщина в обычном повар*
ском халате, который не мог скрыть пикантную попку и высокую грудь.
Мы с Буланенковым так смутились, при виде красивой женщины расте*
рялись и привстали, как будто не нас обслуживают, а мы. Женщина зашла
с подносом, накрытым салфетками. Поставила на стол закуски. Я пере*
глянулся с Буланенковым, ведь день был рабочий, и к тому же санитарная
пятница. Многие мои современники помнят, что в этот день после про*
мчавшейся по Одессе холеры ходило по всем предприятиям высокое на*
чальство и за антисанитарию раздавало фитили.

Он махнул рукой:
— Садись, начальник, гулять так гулять, это же не землю копать, у нас

с тобой есть еще одно смягчающее обстоятельство — обеденный перерыв.
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Мы выпили по рюмке коньяка. Завязалась непринужденная беседа,
и Буланенков спросил:

— Петя, вот скажи, говорят, чтобы пирожные были воздушными,
в них кладут коньяк, а ты придерживаешься этой технологии?

— Как тебе не стыдно, Вася, разве я могу спаивать советских пионе*
ров? Пейте лучше вы этот яд.

Все дружно рассмеялись.
Обеденный перерыв закончился, мы покинули гостеприимного хозяи*

на. Но здесь нагрянул с проверкой грозный секретарь обкома Константин
Масик. Это был "волкодав", достаточно было небольшой провинности,
и у руководителя он забирал партбилет, должность, и тот попадал в опалу.
Конечно же, эта процедура проходила в большинстве случаев негласно.
Достаточно было телефонного звонка — и клиент по уши в дерьме. Клер*
ки, чиновники, партийные функционеры поменьше рангом набрасыва*
лись на жертву с таким рвением, что, казалось, не выполни они указание,
наступит конец света, и первыми жертвами ада станут они сами. Это бы*
ло правило, но бывали и приятные исключения.

Шло заседание бюро горкома партии по неудовлетворительной рабо*
те с овощами. Многие помнят: копеечная продукция нашего сельского хо*
зяйства во время массового созревания была на каждом углу. Заслушали
доклад председателя комитета народного контроля Ермакова и приступи*
ли к "наградам". Ваш покорный слуга и автор этих строчек был упомянут
в докладе четыре раза. Видать, проверяющие постарались на славу. Под*
няли первую жертву, директора Киевского райпищеторга. После непро*
должительного объяснения жертвы следует небольшая защитительная
речь секретаря райкома, скорее напоминающая панихидную. Секретарь
горкома, мужичок с колючими глазками, напоминал хищника, который
уже зажал в своих лапах жертву, и кто*то собирается ее вырвать. Следует
оплеуха младшему партийцу: "Вы живете историей, а нам нужна совре*
менность, — и, не сбавляя тон, следует заключение: — Есть мнение горко*
ма партии: от работы отстранить, из партии исключить". По залу прошел*
ся первый тихий ропот. Жертва на вялых ногах, с трясущимися руками,
достает небольшую красную книжицу, на которой теперь иронично зна*
чится: "Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи", подходит к "жертвен*
нику" и медленно опускается, держась за сердце. Диагноз профессиональ*
ный: инфаркт миокарда. "Скорая" увозит первого жертвенного барана,
а заседание продолжается. Я в ожидании такого вензеля прячусь от глаз
секретаря за спиной здоровенного мужика. Но вот время заседания под*
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ходит к концу, а меня не вызывают к "жертвеннику". Такое положение ме*
ня уже начинает раздражать. Главное — выдержать первый удар, а потом
начинаешь соображать, хуже смерти ничего не бывает. Заседание закон*
чилось, жертвы и судьи начали расходиться, а я никак не мог понять, по*
чему участь жертвы обошла меня. Я так и сидел в оцепенении и раздумье,
пока ко мне не подошел и не тронул за плечо зав. отделом Николай Алек*
сеевич Кудин: "Ну, что, Женя, передрефил?". Я не знал, что ему ответить,
и только как провинившаяся собачонка смотрел на своего спасителя. Он
готовил постановление для секретаря, и мою фамилию в протокол "на*
град" не внес. Это сегодня потеря красной книжицы кажется пустяком.
А в те далекие времена за утерю ее приходилось в полном смысле рассчи*
тываться кровью. В первую очередь, ты надолго оставался без работы.
Становился персоной "нон грата" во всех организациях. Позднее мне при*
шлось пережить эту постыдную процедуру, кару, когда тебе собратья боя*
лись подать руку.

Но вернемся к нашим "баранам". Товарищ Масик нашел небольшие
недостатки возле цеха и вызвал Ицковича: "Вы знаете, кто я такой? — на*
чал он с вопроса. И продолжил: — Я второй секретарь обкома Масик", —
придавая, таким образом, угрожающий тон своей сентенции. Ицкович,
с невозмутимым видом: "Очень приятно, а я еврей Ицкович". Это сегодня
еврей — звучит гордо. А в те времена юдофобии и антисемитизма можно
было заработать себе массу неприятностей. Не знаю, что давало право
Петру Давыдовичу вести себя достойно, но Масик растерялся, предложил
перенести в другое место в беспорядке лежащую тару.

К восьми часам я уже находился у себя в кабинете. Звонили телефоны,
секретарь Тоня, высокая крепкая девица, едва успевала поднимать то од*
ну, то другую трубку, назначая деловые встречи или же отказывая в них.
Первая половина дня была настолько загружена, что я даже не успевал
выйти по нужде. В приемной, как правило, толпилась масса народу. В ос*
новном это были директора кустов магазинов, столовых, директора ком*
бинатов питания и постоянные просители деликатесов: икра, крабы, сер*
велат, заморское "пойло", американские сигареты и прочее. Продавалось
это добро по низким ценам и, в основном, для чиновников высшего ранга.
Конечно же, доставалось и просто моим друзьям. Вся "кухня" называлась
"закрытое распределение". Закрытое от пролетария акционерное общест*
во. В общей сложности в конторе работало около двух тысяч человек. По*
ставки в основном велись из Москвы, и основная масса товара продава*
лась за свободно конвертируемую валюту. С просьбами обращались все,
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в том числе и авантюристы. Вспоминается мне, постоянно пробирался не*
кий "липовый" полковник. Первое время он приходил по форме и в пол*
ковничьих погонах. Но потом ему кто*то запретил надевать погоны, пра*
ва на ношение которых он никогда не имел. Он был фактурный мужик
и выдавал себя за бывшего начальника тюрьмы. В разговоре со мной он
очень сожалел, что уже не располагает этой должностью, а то бы он мог
пристроить меня по блату в самую лучшую солнечную камеру. Я благода*
рил его за такую любезность, и хотя от тюрьмы не зарекаюсь, к большому
сожалению, у меня нет времени сидеть в его тюрьме.

Я продолжу описание быта одесситов. Необходимо отметить, что в ма*
газинах и кафе тех лет было предостаточное количество вин, которые тек*
ли рекой во множестве подвальчиков, палаток и кафе. Пока не пришла по*
ра борьбы с пьянством. Лучшие виноградники выкорчевали, и на смену на*
туральному продукту сначала пришла водка из сомнительных спиртов,
позднее химия. А ведь начиналось это новшество в Одессе с безобидного,
на первый взгляд, разгрома ментами фирмы "Молдвино" в начале семиде*
сятых годов прошлого столетия. Вот так, вмешиваясь бездумно в любую
проблему, порождаем трагедию.

Студенты вообще не утруждали себя вопросом, где взять деньги на вы*
пивку. Они покупали по десятку пирожков с бутером стоимостью по че*
тыре копейки за штуку и шли на Привоз, в винные ряды. Продавцы на*
перебой предлагали натуральное вино — попробовать маленький стакан*
чик вместительностью в сто граммов.

Припоминается мне один гротескный случай, который произошел на
этой площади. Гицель (человек, который отлавливает бродячих живот*
ных) хорошо загрузился спиртным и упал в лужу. Там и оставался лежать
в объятиях Морфея. Под охраной небольшой, но преданной собачонки, по*
хожей на лисичку. Двое милиционеров попытались забрать клиента в мед*
вытрезвитель. Но увы, когда один из них протянул руку, чтобы выволочь
из лужи алкаша, ему в руку отважно вцепилось лохматое, но не в пример
хозяину трезвое существо, бесстрашно кинувшееся на блюстителя поряд*
ка. Собралась толпа. Менты даже оставили затею забирать гицеля. Он ле*
жал лицом к земле, хрюкал, пуская грязные пузыри, и мог в любую мину*
ту захлебнуться. Кое*как удалось его перевернуть на спину, и менты удали*
лись под общий хохот зевак, восторгаясь преданной симпатичной шавкой,
которая берегла покой своего хозяина до полного его отрезвления.

С тех пор многое изменилось, я не берусь утверждать, что к худшему.
Просто людей моего поколения мучает ностальгия, ведь мы были более
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чем на тридцать лет моложе, а в молодости свойственно быть беспечным
и романтичным. Просто время меняет нас. По словам великого Конфу*
ция, неизменными остаются высшая мудрость и низшая глупость.

Вот и недавно я побывал по делам на Таможенной. Многое измени*
лось с тех пор. Здание моей конторы реконструировано и поблескивает
современными витражами. Появились две новые скульптуры, облагоро*
жен въезд, бюро пропусков. На месте "Шанхая" разместился паркинг. Не*
далеко открылся ресторан "Амстердам". Меня пригласили однажды в не*
го на торжественный вечер. Старая морская привычка — безошибочно
определять девушек древней профессии. Я разглядываю подобный эк*
земпляр. Ее лицо кажется мне очень знакомым. Я роюсь в уголках своей
памяти. Конечно же, скорее всего, это дочь Машки канавской. Было бы
странным, если б дочь проститутки стала музыкальным редактором с зар*
платой триста гривень или филологом. Вспоминается мне случай: мест*
ные ночные бабочки поймали одну залетную девицу, нарушительницу
конвенции, которая втихаря уводила клиентов. Я тогда засомневался
в понятиях "слабый" и "прекрасный" пол. Разъяренные проститутки так
отделали девицу, что ее, наверное, и мать родная не узнала. И, конечно же,
никто не посмел вмешаться в драку проституток. Особенно выделялась
среди дерущихся Машка, она, как кувалдой, наносила девице удары,
при которых та теряла сознание. Избитую и окровавленную девицу вы*
швырнули за пределы Таможенной площади и дружно направились
к "Шанхаю" отмечать победу.

Конечно же, судьбы не только люмпен*пролетария пролегли через Та*
моженную. Сотни лет ее топтали ноги известных моряков, докеров и, ко*
нечно же, писателей.

Но меня что*то не устраивает. Я сам себя начинаю ругать:
— Старый ты брюзжало, отстал от жизни. Ты злишься, что не сидишь

в этом красивом здании, и твое время безвозвратно ушло.
Нет, мужики, в душе я кричу... Площадь*то осталась, но нет основного,

того самого одесского плебса, или простонародья, который и создавал тот
неповторимый одесский колорит. И объединяло их всех море. Только
здесь можно было стать равным, услышать ту неповторимую, пересыпан*
ную шутками и сленгом речь, выпить бокальчик обычного "жигулевско*
го". Если у тебя нет денег — дадут в долг или угостит приятель. Чем же
привлекал "Шанхай"? Да тем, что он не нуждался в имущественном цен*
зе, он был для всех. А кто может воспользоваться блеском современного
"Амстердама"? Единицы, и то в приличном прикиде. Никакие современ*
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ные прибамбасы не смогут заменить место простого человеческого обще*
ния, пусть даже в антисанитарных условиях. Если говорить о сегодняш*
них дешевых "помойках", так есть большая вероятность, что ваша попой*
ка может закончится летальным исходом. "Шанхай" мог немного недо*
лить, немного обсчитать, но не напоить тебя гидролизом или еще каким*
нибудь дерьмом. Дать почувствовать, что ты не одинок и находишься
в родной Одессе.


