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Посвящается Е. Я.

Он был похож на женщину, в которой было что$то от ребенка, рожден$
ного ею от него.

Его детские годы были доверху наполнены днями. Он щедро расплес$
кивал их запас, пока на тридцать восьмом году жизни не обнаружил, что
остались лишь ночи с восковой луной сквозь решетку узкого окна. Тогда
судьба погнала его в далекий город снегов и беззвучной зимней пустоты,
где заставила метаться между тремя похожими, как сны идиота, местами:
проходной комнатой в загаженной хрущобе, закутком в подвальной биб$
лиотеке и каморкой охранника на территории заброшенного склада де$
фектных игрушек.

В детском саду он появился с одноухим плюшевым кроликом, подар$
ком сгинувшего отца. Кролик как источник возможной эпидемии желу$
дочно$кишечных заболеваний был немедленно отобран воспитательни$
цей и предан сожжению в садовом крематории, построенном специально
для таких случаев.

Помнившие его по тем годам говорили, что уже тогда он был высокого
роста с невнимательными худыми ушами. В его мемориальной квартире
остались слепки ушных раковин, отпечаток голоса на старом еврейском
окне, неубранная кровать с серым бельем и плачущие хранительницы му$
зея, его мать и сестра, похожие друг на друга, как две капли воды на третью.

В возрасте двенадцати лет он поймал одичавшего молдаванского тру$
сика и стал каждый день носить его в школу, унылое здание со стойким за$
пахом хлорки из никогда не закрывавшихся и переполненных испражне$
ниями и двоечниками сортиров. Отсиживаясь там на корточках, он каря$
бал черным ногтем на засморканной стене запретное слово "папа".

За партой он поглаживал высовывавшего голову из портфеля зверька
и всегда отвечал невпопад. Однажды, когда учитель новейшей истории,
партиец с косой челкой, закрывавшей кривой глаз, задал ему вопрос
о движущих силах революции, он машинально процитировал "Жизнь жи$
вотных", которую читал на перемене, — тот выхватил кролика и размоз$
жил ему голову о подоконник.

В девятом классе он написал свое первое стихотворение. Он писал его
на передней парте, уставясь в проем стола, за которым сидела смазливень$
кая учительница английского. Когда он проводил взглядом по ее ногам,
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уходившим в таинственную темноту под юбкой, у него кружилась голова
и пересыхало горло. Он отводил глаза и лихорадочно рвал ручкой бумагу.

Теперь его имя высечено на памятной доске другой школы, где он ни$
когда не учился, но более фотогигиеничной. Там же сообщается, что он
окончил ее с серебряной медалью.

Как$то, когда ему стукнуло восемнадцать, он проходил под нависшим
балконом дома на Мясоедовской. Осыпав его мелкой водяной пылью,
за шиворот ему пролилась струйка. Задрав голову, он уткнулся взором
в купол, из$под которого тянулись нежные картофельные ростки ног. Гля$
дя на него, женщина засмеялась, убрала лейку и медленно протащила
ткань обратно за балконную ограду. Держа лицо запрокинутым, как если
бы носом шла кровь, он поднялся на второй этаж и остановился на пло$
щадке, затаив дыхание. Прошла минута, и дверь беззвучно отворилась.

Стихи его были разбросаны по всему жилью, торчали с полок, валя$
лись под диваном, он пользовался ими как закладками, ставил на них
чашки с чаем, стряхивал пепел, сворачивал из них голубей. И казалось,
лишь невесомая пыль, взвешенная в коричневом воздухе комнаты, связы$
вала лежащие повсюду листки, исчерканные в разных направлениях горя$
чечным почерком, в один воображаемый том, включая в него расклеенные
по ободранным стенам перековерканные газетные заголовки и скомкан$
ные счета, и бесчисленные рисунки, где с маниакальным постоянством ва$
рьировались профили генсеков, поэтов, ближайших друзей, безжалост$
ные автопортреты и обрубки старческих тел с пупырчатой гусиной кожей.
Работал он вспышками: загорался быстро, как сухая трава, и так же быст$
ро гас — времени хватало ровно настолько, чтобы залепить косыми строч$
ками оторванный откуда ни попадя клочок бумаги. Со временем клочки
эти только уменьшались, строки стали наползать друг на друга, превра$
щая обрывки в месиво неразличимых знаков.

Дней в его жизни оставалось уже немного, и он инстинктивно берег
их. Душными ночами, когда город тяжело дышал неподвижным воздухом
лета, он выходил на залитые луной улицы, мерил их длинными шагами,
описывая сложную ломаную, в углах которой гнездились его друзья из
вымирающего племени полуподвальных дервишей. Он обходил их, как
последний император островной империи обходит свои смываемые океа$
ном владения, и постепенно ломаная теряла звенья, пока не превратилась
в отрезок прямой между его жилищем и дверью барака, где обитал его
единственный уцелевший друг. Потом наступила ночь, когда и эта дверь
оказалась заколоченной. Машинально проведя пальцами по колючей по$
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верхности прибитой наискось доски, он двинулся обратно, оседающий,
как резиновый жираф, из которого вытекает воздух.

Выходить стало некуда и незачем; он лежал на продавленном диване,
укрыв ноги пиджаком, обрастал седой щетиной и смотрел в небо сквозь
прутья оконной решетки. Так встретил он свое тридцатисемилетие, воз$
раст, к которому многие поэты достигали величия и смерти. Вместо них
пришла случайно заброшенная с дальнего северо$востока знакомая его
пропавшего друга, пожелавшая увидеть автора когда$то слышанных и за$
помнившихся ей строк.

Эта рыжеволосоногая нимфа с крапленой бледной кожей лица и тела,
с глазами цвета зеленой виноградной мякоти сошлась с ним. На пространст$
вах ее кожи и в недрах плоти сосредоточились отныне его помыслы, из кото$
рых взросли стихи, через много лет принесшие ему посмертную славу.

Жить было негде. Им пришлось остаться с матерью и сестрой
в неопрятной комнате трущобного дома на бывшей Госпитальной. Чтобы
справить ночную нужду, приходилось спускаться во двор и долго блуж$
дать по лабиринту похожего на каземат сортира, где глухо и страшно ур$
чала вода, а в прореху крыши заглядывали колючие звезды, в расположе$
нии которых он угадывал очертания кролика. Женщины встретили друг
друга со скрытой враждой, которой он ничего не мог противопоставить,
кроме любви ко всем троим, только усугублявшей взаимную неприязнь.

У них родилась дочь, кричавшая по ночам в первый год своей недол$
гой жизни. Не знавшие раньше хронического недосыпа, они яростно вы$
рывали друг у друга минуты сна, и с тех пор их отношения установились
на той истерической ноте, которую взяли в эти ночи полубдения$полудре$
мы. Мать с сестрой незаметно и неуклонно делали их совместную жизнь
невыносимой. В конце концов, она забрала дочку и на грани помеша$
тельства уехала обратно.

Он был почти рад ее отъезду, но вскоре почувствовал, что не может вы$
нести ночного одиночества. Ему грезилась ее кожа, то переливавшаяся
веснушчатым млечным путем, то расстилавшаяся ковыльной пустошью
с вкраплениями песчаника. Он рванулся за ней, но спустя год метаний
и диких ссор вернулся.

Абстиненция началась через неделю. Он засыпал ее невнятными те$
леграммами, ежедневно вызывал на переговоры, требуя встречи и боясь
ее, без конца брал билеты и за несколько минут до отправления сдавал
их. Наконец он догадался напиться и пьяным вскочил на подножку ухо$
дящего состава.
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К Екатеринбургу страх вытолкнул его из вагона. Прослонявшись не$
сколько часов по замусоленному вокзалу, он пересел на обратный поезд,
но к Харькову тоска вновь схватила его за горло. В Перми припадок ужа$
са снова выгнал его на перрон и качнул назад. Приступы учащались, со$
кращая размах колебаний, пока он не очнулся неподвижно стоящим на
привокзальной площади города с незнакомым ему названием Краматорск
и не понял, что уже никуда не хочет.

Он был в тонком зимнем пальто мышиного цвета, с чемоданом, наби$
тым стихами. Губы его безостановочно шевелились, подбирая рифму
к слову параблепсис. Рифмы не было. Стихи и семья взаимно исчерпали
друг друга. Он чувствовал, что жизнь его, струной натягивавшаяся меж
двумя удаленными на тысячи верст городами и издававшая все более вы$
сокий тон, сейчас лопнет, испустив звук краматорского лета.

Его нашли на полосе отчуждения среди заросших бурьяном и забро$
санных гнилью шпал узкоколейки. Из чемодана, как из опрокинутой ур$
ны, вываливались мятые листки, в кармане пальто был рубль с копейка$
ми, неотправленная телеграмма жене и паспорт с квитанциями за оплату
телефонных переговоров. На обороте одного из квитков было набросано
его последнее стихотворение:

как тает ночь
как близко расставанье
в рассветных небесах
звезды последнее мерцанье
похмелья горечь на губах.

* * *
Есть в Краматорске место, где по вечерам, когда так отчетливы звуки

и запахи, с особенной тоской вспоминается пыльное южное детство. Это
засыпанный хлоркой общественный туалет. Если взглянуть дальше, там,
за городской площадью, за зданием исполкома тянутся приземистые гряз$
ные улицы, за ними ковыльное поле и лесок, который, по уверениям мест$
ных охотников, кишит одичавшими кроликами.
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