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В южной ссылке при докла*
дах командующим, исключи*
тельно из преклонения его не
обозначали, понимая, что по*
нижение временное, "товарищ
маршал" обращались:

— Товарищ маршал, разре*
шите начать учение…

И он разрешал. Или разжа*
ловал в рядовые, а потом, гнев*
но звеня золотыми звездами,
уезжал в бронированном спец*
вагоне Гитлера в Маркулешты.

— Успокойся, Жорик, —
возможно, шептала ему мед*
сестра Лидочка, капая корва*
лол, Лидия Захарова, фронто*
вая подруга.

Когда в 46*ом участились
нападения на офицеров, квартировавших в отшибных районах частного
сектора, он разрешил сначала носить табельное оружие, а потом и приме*
нять на поражение. С полсотни армейских разведчиков нарядили в лендли*
зовские макинтоши, обнаруженные на Карантинном молу, выдали велюро*
вые шляпы и запустили выполнять боевую задачу. Прицельный отстрел бу*
доражил собак, они заходились до утра, беспокоя жителей, и потому выст*
релы по команде прекратили. В городе говорили, что остатки разведчики
вырезали. Не прошло и месяца, и с организованным бандитизмом в городе
было покончено. Обязательно присутствовавший на военных советах
в мундире генерал*майора первый секретарь обкома за жуковские инициа*
тивы получил по папахе, говорят, были объяснения и у товарища маршала.

Легенды о нем, основанные на неопровержимых фактах, тиражирова*
лись лет за двадцать до анекдотов о Чапаеве.

Вот одна из расхожих. На учениях в Тирасполе дождило, и свита на
командном пункте облачилась в плащ*накидки, один только полковник
мок в кительке.

Владимир КАТКЕВИЧ
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подряд свиста и взрывов, земля дрожала. Мы, находящиеся в щели, как
живые в огромной коллективной могиле, молча, с биением сердца прислу*
шивались и все ждали очередных взрывов. Иногда подымался плач детей,
громкие вздохи и причитания, но сидящие требовали молчания, и воцаря*
лась абсолютная тишина во мраке нашей могилы. Эта дьявольская како*
фония длилась вплоть до 6*ти часов утра сегодня. Трудно было пересчи*
тать свистов бросаемых немцами бомб, но полагаю, что не меньше 20*ти.
В продолжение одиннадцатичасового сидения в абсолютной темноте в не*
удобном положении и тесноте ломило спину и ныли ноги, да и притом же*
лудок все*таки требовал пищи. А где ее взять? Получаемые 400 гр. хлеба
чернее ночи, а по вкусу и придумать хуже нельзя, больше ничего и нет. То*
ся варит стандарт, бурду, коего съедаешь одну тарелку за весь день. Утром
чистый чай с хлебом, а вечером идем спать и без оного. Я говорю, идем
спать. Ведь последнюю неделю фактически мы и не спим. В щель прихо*
дится днем забегать по десять раз. Постоянно то тревога, то отбой, нужно
быть всегда начеку. 

Корова с утра и до вечера мычит на разные тона, а ребята, почти не
умолкая, ревут. Плюс еще к этому четыре голодных колхозных лошади.
Они бьют яростно копытами в конюшне, изгрызли половину доски
у стойла, и вот весь этот концерт*симфонию из разных голосов и тонов
приходится буквально целый день терпеть. Особая программа — это ут*
ром и вечером, во время доения коровы. Несчастная корова, которую кор*
мят помоями из кухмейстерской, количество молока уменьшила до мини*
мума, и вот во время дележки этих капель начинается хор исключительно
из женских глоток. Корова в это время молчит, а лошади умолкают, пере*
стают топать и грызть, боясь, вероятно, нарушить настоящий шабаш
ведьм. Но я отвлекся от своей темы. В продолжение всей ночи два раза я
пробовал пойти к себе в квартиру и лечь в постель. После первого раза я
был разбужен чем*то, казалось мне, ужасным. Я едва сумел натянуть свои
брюки и пальто, мне казалось, что рушится дом, я выскочил, но все уже
было тихо. Вдали лишь жужжал мотор, звезды блестели, да холодным по*
рывом откуда*то несло гарью. Где*то горело. Через полчаса я снова раз*
делся и уснул, повторилась та же история, и я уже вплоть до 6*ти утра си*
дел в щели. Немец, самолет, все время где*то недалеко парил и, словно
хищник, выглядывал свою злополучную жертву, и снова мы слышали уже
одиночные свист и взрывы недобитых ими домов, в шесть мы выползли
на свет Божий. 

Конец I тетради
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Ссылку нельзя любить, но город*то не при чем, город маршалу искрен*
не глянулся, иначе бы не приводил его в порядок, и горожане платили ему
восторженной симпатией. К десяти утра обычно надежно оцепляли улицу
Островидова, где временно располагался штаб округа, пока здание на Пи*
роговской достраивали пленные немцы. По пути следования трофейного
"Опеля" собирались несметные толпы, чтобы увидеть хоть мельком живо*
го полководца. "Опель" сопровождали машины охраны в избытке, погова*
ривали, что охрану специально приставили из Москвы, чтобы не убежал,
и потому маршалу сочувствовали еще больше. В городе он переживал
свой триумф, минуло чуть больше года после штурма Берлина, и стадный
народ, похоже, простил ему ненужные жертвы.

Статный, но по*кавалерийски коротконогий, он хлопал дверцей, при*
ветливо улыбался и спешил на службу.

— Я вижу, у вас вчера стирка была, дамские трусики, как флаги рас*
цвечивания, — хохотнул, введя в краску стенографистку Веру Кульгину,
принесшую машинописный текст его доклада на совещание.

Вера Семеновна квартировала напротив,
в доме № 51 по Островидова, где во дворе распо*
лагались хозяйственные службы штаба округа.

История обозрима и не подвержена пере*
иначиванию только пока живы очевидцы. Та*
кие редкие свидетели маршальской ссылки по*
ка еще обозначаются. Стенографистка марша*
ла Вера Семеновна Кульгина одиноко прожи*
вает в бывших Котовских казармах по проспек*
ту Шевченко. На каменных ступенях лестниц
в этом доме выемки от каблуков сапог.

Еще до шестидесятых, до хрущевских со*
кращений армии, здания, похожие на кре*
постные равелины, использовались по воен*
ному назначению: при построениях играл ор*
кестр, ежедневно в шесть вечера на разводах

клацал затворами караул. Наверняка, бывал и он со строгими проверками.
Недавно северный флигель казарм Монкада, так их прозвали в соот*

ветствии с политическими симпатиями шестидесятых, горел, не исключе*
но, что красный петух был заказным — казармы, говорят, приговорили по
проекту реконструкции к сносу с последующей застройкой элитными
многоэтажками.

— Почему без плащ*накидки? — строго спросил маршал.
— Бесплатно она выдается офицерам всех рангов, включая подпол*

ковников, а полковникам положено покупать, — откровенно доложил
мокнущий командир полка.

Маршал нахмурился и распорядился:
— Выдайте подполковнику плащ*накидку.
Стяжательство не воспринимал рефлекторно.
На выходные летал в Будаки. Туда в бывший румынский санаторий

командировали взвод солдат постригать кусты и посыпать аллеи свежими
ракушками. Глядел заворожено с высокого обрыва на лекала озер в кайме
ярко*бордовых ископаемых растений у корня Шаболатской косы, воз*
можно, сожалел, что усатый не позволил дойти до Ла*Манша.

В Болграде наведался в дивизию.
— А где семьи офицеров живут? — спросил.
Семьи квартировали в сборно*щитовых казармах, от служебных поме*

щений отделяла простыня. Некоторые осели на квартирах. Показали, где
живет один, не командир батальона, а командир взвода, так он хотел. Дол*

го очищал щепочкой жирную бесса*
рабскую грязь с хромовых сапог,
нырнул под низкую притолоку.
Лейтенант отдыхал после ночного
дежурства, вскочил, как был в каль*
сонах, доложил.

— А почему мальчик не в шко*
ле? — спросил.

— Он нездоров, — доложил
отец, — малокровие.

Маршал присел на корточки
и минут пять глядел на ребенка.
В камышовой крыше шуршали мы*
ши. Потом вздохнул и поднялся,
хрустнули суставы.

Через неделю в штаб Болград*
ской дивизии фельдъегерь доста*
вил пакет. Лейтенант расписался
в получении денежного довольст*
вия на два месяца вперед и путевок
в Саки на всю семью.

Дом на ул. Новосельского, 
где располагался штаб ОдВО

В.С. Кульгина
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В штабном вагоне Кульгиной полагалось. В тот день маршал отпустил
раньше. Она уже засыпала, когда в половине одиннадцатого постучали.

— Где*то здесь, по слухам, утаили день рождения, — сказал маршал.
— Извините, я уже сплю, — ответила.
— Давайте будем праздновать, — поступило предложение из коридора.
На столе ее ждали цветы. Водочку маршал пользовал из большого стакана.
— Что бы вы хотели полезное в подарок? — спросил. — Пишущую ма*

шинку? Лидочка, напомни, когда я поеду в Москву.
Эту голенастую пишущую машинку свою кормилицу, Вера Петров*

на до сих пор хранит на шкафу. А вот пианино, по его же распоряжению
жалованного, увы, нет, сохранился только наряд отдела фондового иму*
щества ОдВО. "Пианино косострунка ф*ки "Гольц*Гейтман" 4 катег. 
1 шт. 450 руб."

В последний раз посетил Одессу в 56*ом уже в должности министра
обороны.

— Парад, смирно! — скомандовали. — Дистанция на одного линейного…
Маршал проследовал по ковровой дорожке, порывисто остановился

и погладил по рыжей голове Эдика Л*го, мальчика из третьего номера по
Пироговской. Автор стоял рядом, но его маршал не погладил. Эдик
впоследствии был осужден за кражу крепленого вина с винзавода, что на
Французском бульваре. Окна его коммуналки обращены были к винзаво*
ду, где он с выгодой трудился грузчиком. Говорят, Эдик подавал апелля*
цию, даже писал маршалу, но маршал снова находился в опале, теперь
хрущевской, потому пришлось мотать срок сполна.

Несмотря на приговор, фасад казарм судорожно и тесно обживают 
магазинчики.

Вера Семеновна, проживающая в десятках метров от пожарища, береж*
но хранит заявление на имя Командующего Одесского военного округа.

"Нач. КЭЧ. — написано убедительным маршальским почерком наис*
косок. — Дайте немедля комнату Рабинович, а площадь, ныне занимае*
мую Кульгиной, закрепить за Кульгиной. Исполнение донести до секре*
таря. Жуков. 6/3/47".

Исполнение донесли немедля в марте. Кульгину, вдову погибшего
офицера, на иждивении которой находилось двое малолетних детей и ма*
тушка, больше не третировали, рукопашная квартирная схватка по жест*
кой маршальской команде "брек" прекратилась, конфликтующих развели
по углам, жилым.

Маршал окружал себя талантливыми людьми, а Вера Семеновна была
самородком редкой тогда специальности, стенографию постигала целых
три года у сосланной в Кемерово вдовы Николаева, того самого, который
застрелил Кирова.

— Что*то вы, Вера Семеновна, невеселы, — заметил как*то. — Случилось что?
Вера Семеновна призналась, что дети маленькие, не с кем оставить.
— Я помогу, — пообещал.
— Нашли на Комсомольской двухкомнатную квартиру, — вспомина*

ет Вера Семеновна, — воспитательницу, а детей привели только троих,
из них мои двое и еще мальчик. Офицерам не выгодно было отдавать в са*
дик детей, потому что на них полагался паек. С детьми на руках я бы не
смогла работать в его режиме.

Работал с 10 до 16. С 20 до 23 принимал начальников отделов.
Впоследствии детсадик перенесли на Пироговскую, к обрыву, где сей*

час канатная дорога. На строение зарился генералитет, но любителям
морских пейзажей маршал быстро дал окорот.

Однажды интендант подал конверт.
— Что там? — строго спросил маршал.
— Представительские, — доложил интендант, заранее цепенея, — для

расходов на приемы…
— Что, я бутылку коньяку не могу гостям купить? — с нажимом, ды*

рявя конверт пером, написал: "В фонд детских учреждений округа".
Неоднократно выезжала в вагоне Гитлера в войска.
— Учения, — вспоминает Вера Петровна, — маршал проводил с блес*

ком, талантливо, еще более захватывающим выглядел их разбор.


