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ку. Здесь, на Пушкинской и в центре, я увидел нечто ужасное, непереда*
ваемое. Останавливаться над каждым разрушенным домом и описывать
его разрушения не стоит, т. к. все они разрушены до основания. На целые
кварталы выбиты стекла, вырваны оконные рамы, согнуты шторы у мага*
зинов, и все превращено в груды мусора и пепла. На углу Ришельевской
и Греческой снаряд зарылся на 7 метров в глубину и не взорвался. Но ког*
да я увидел несколько воронок размером, пожалуй, в 10 метров в диамет*
ре и глубиной чуть ли не в два роста человека, тут я сразу похоронил свои
иллюзии относительно нашего домового убежища. Это готовая могила.
Признаюсь, я упал духом. Диаметр и глубина воронки мне не дают покоя,
и точно гвоздем засели у меня в памяти.

Сколько жертв в день 22*го и еще утром 23*го июля, конечно, никому
не известно, но очень много. Гуляющей публики в этот вечер было очень
много, когда этот огненный и снарядный вихрь разразился. Думается мне,
что домов 20*30 уничтожено, частью от огня, но больше от снарядов.
До 22/VII граждане еще чувствовали себя довольно сносно. Городская
жизнь ни на минуту не прекращалась, заводы работали, магазины и база*
ры торговали, а публика довольно беззаботно ходила. Но день 22/VII сра*
зу оборвал жизнь нашего города. Еще с первого дня войны с Германией,
т. е. с 22*го июня я все собирался писать дневник своих личных впечатле*
ний. Но события так сразу нахлынули, что всякую волю к каким*либо
действиям парализовало, а в особенности к дневнику.

Стрелка часов близится к 8*ми, как раз в это время вчера, 27*го, вдруг раз*
дались первые выстрелы. Мы поспешно оделись и вышли на лестницу, и в это
мгновение где*то вблизи жутко просвистел снаряд, и мы тут же услышали
где*то взрыв. Зенитки и пулеметы заработали вовсю, мы тотчас залезли
в свой сарай, и там отсиживались до наступления полной тишины и отбоя.

Часов в 10 вечера при полной темноте на Канатной ул. появились бе*
гущие люди со своими пожитками. Слышны были их взволнованные
громкие вздохи. Я спросил одну из этих бегущих групп, оказалось, что
снаряд упал на М. Арнаутскую, 2. Сегодня утром мы пошли туда и снова
увидели ужасную картину разрушения. Попали три снаряда, а рано утром
еще один. Разрушен тубсанаторий, есть убитые и раненые. Разрушен так*
же дом напротив, детские ясли, но детей там не было.

29*го. Сегодня я был на фабрике с 10*ти до 5. Удалось получить всего
20 руб. Фабрика окончательно стала, что будет дальше — неизвестно. Был
опять налет, говорят, зажгли одну цистерну с нефтью, был виден пожар.
Наш дом окончательно опустел, всего осталось 5 жильцов. Центр города

Сейчас нас всех гвоздит одна мысль, где надежнее спрятаться от бомб.
В первые дни войны я гордился нашими сараями*убежищами; они мне ка*
зались настолько солидными, с толстыми сводами под двухэтажным до*
мом, где можно было совершенно спокойно спрятаться от снарядов.
И правда, когда прилетали первые германские разведчики, мы большею
частью стояли у окна и любовались разрывами наших снарядов зенитки.
Но позже мы уже залезали в наши убежища.

В ночь на 22*е июля т. е. ровно месяц с начала войны с Германией, ча*
сов в 9 был первый крупный налет и бомбежка нашего города. Сначала
было сброшено большое количество зажигательных снарядов, и сейчас же
были сильные взрывы. Вся наша улица была как бы иллюминирована го*
рящими огнями на небольшом друг от друга расстоянии. Горело какое*то
вещество сначала небольшим огнем, а потом разгоралось и принимало до*
вольно большие размеры, и если такой снаряд падал на крышу, то проби*
вал железо, и тут же начинался пожар. К счастью для нашего дома, нам
удалось немедленно потушить. На чердаке в разных местах мы нашли три
очага огня и тут же потушили, во дворе тоже 3*4, и также быстро засыпа*
ли песком. Но против нашего дома 4*х этажное здание, где, очевидно, упал
такой снаряд на крышу, немедленно начало гореть. Через короткое время
вся почти крыша уже была в пламени. Передать ту панику и душеразди*
рающую сцену, когда жители спасали свое имущество, те истерики
и вопли, это мрачное пламя пожара, да и не одного дома, т. к. на следую*
щем квартале и на Успенской уже видно было море огня, невозможно.

Наконец прибыла одна часть команды и, поработав несколько часов,
залила начавшийся пожар. Мы еще ничего не знали, что делалось в горо*
де. Передавали только, что в центре валяются десятки трупов.

В это время, 5 ч. дня, когда я пишу эти строки, делают тревогу. Жена
собирает кое*какие необходимые предметы: пальто, одеяло, белье, чтобы
в случае пожара не остаться буквально без ничего, но, заслышав тревогу,
все бросает и бежит во двор. Сердце стучит молотком в груди, руки тря*
сутся, а голос изменяет свой звук.

Итак, на следующий день, 23*го утром, я отправился в город на фабри*
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10*го/VII. Ровно в 7 утра я еще лежал в постели, как услышал гул нем.
мотора, и тотчас началась учащенная канонада наших зениток. Я все*таки
выдержал характер и лежал в постели. Признаюсь, что сердце учащенно
стучало. Через некоторое время слышно было несколько падений оскол*
ков в нашем дворе, наши дворовые несколько штук нашли разных разме*
ров. Утро прохладное, чудесное. На улице редкие прохожие, город бук*
вально превратился в деревню. В воздухе гудят наши самолеты, они
всегда вылетают после визита немцев. Вчера я прочел свое имя в списке
сокращенных по фабрике, иду сейчас за расчетом.

13/VIII. События развертываются шибким темпом. Вчера весь день
где*то далеко беспрерывно доносился гул выстрелов, довольно часто нале*
тали самолеты, и тотчас подымается со всех сторон стрельба. Публика в та*
ких случаях шарахается во все углы и ворота. На Пересыпи и Слободке
у всех выходов моста сделаны заграждения из камня, железа и балок. Не*
приятель, как видно, приблизится со стороны Балковск. дороги. В городе
паника. Вчера все магазины, не говоря о продуктовых, забиты покупателя*
ми. Сотни и сотни в длинных очередях. Расхватывают мануф., обувь, кос*
тюмы, и даже очередь за косметикой. Сегодня промтоварные маг. закрыли,
очевидно, администрация испугалась наплыва покупателей, т. к. публика
брала все под метелочку. Очевидно, вспомнили блаженной памяти коло*
кольчики и украинки, которые остались во время революции у всех на ру*
ках. Хлеб достается с трудом. Продуктовые базы, очевидно, очищаются
и развозят остатки продуктов по магазинам. Сахару — бери сколько хо*
чешь, а еще недавно с боем можно было получить ½ к., и то один раз в ме*
сяц. Конфет в магазинах тонны. Постное масло отпускается в любом коли*
честве, но зато муки и грамма нет. Базары совершенно пусты, мяса нет.
Овощи исчезли, некому и нечем привезть. Положение ухудшается бук*
вально часами. Со вчерашнего дня выдают воду по норме ½ ведра на душу.

Сегодня я совершенно свободный человек, вчера распрощался с фаб*
рикой, сознаюсь, без всякого сожаления, но будущее рисуется в самых
безотрадных красках. Перспектив на работу нет, и денег нет, да и какие
деньги будут в ходу, еще неизвестно. В газетах пишут, и даже усиленно
распускают слухи о зверствах фашистов. Уж такие небылицы распростра*
няют, что, право, совестно читать, но, очевидно, и немцы не остаются
в долгу. Сегодня что*то тихо. Говорят, что немцев отбили. Возможно.

14/VIII. 10 ч. утра. Вчера до 7 ч. вечера было совершенно тихо, не счи*
тая отдаленных выстрелов. Ровно в 7 вдруг появился вражеский самолет,
и тут началась пальба. Слышен был гул, возможно, был сброшен снаряд. За*

почти целиком выехал на окраины, большое количество населения выехало
эшелонами по железной дороге и пароходами. Жизнь в городе почти совсем
замерла. Уже не видны вереницы убегающих людей со своими пожитками,
не мчатся военные грузовики с грузом, как будто все или почти все эвакуи*
ровались. Главные заводы уехали давно. Соль нашей земли — коммун. дав*
но подмазали пятки и благополучно улизнули. По этому поводу всюду и вез*
де возмущенные разговоры. Спекулятивный элемент, а их немало, также
своевременно улепетнул, осталась одна голытьба и рабочий класс, и мелкие
служащие. Многие жители на ночь уходят в каменоломни и на окраины го*
рода. После поголовного первого бегства после 22*го июля со своих дач, пуб*
лика снова хлынула на дачи и занимает их без разбора и самочинно.

30*го. Ночь прошла совершенно спокойно. Я спал на своей кровати,
а Тося не может решиться на это, она целые дни проводит в подъезде,
и когда раздаются выстрелы, бежит в наше убежище. Я приготовил там на
всякий случай лом и лопату, — если в лучшем случае засыплет, то, может
быть, удастся откопаться. Там проведено электр., принесены скамьи, сту*
лья, есть где сидеть. В первое время в нашем убежище было полно народа
и детей, а сейчас всего 3*4 челов. прячется. Часть прячется в соседних до*
мах, находя там больше защиты от снарядов. Я нахожу, что если бомба ко*
го наметила, то она его всюду найдет.

9*го августа. За эти девять дней мы не имели почти не одного дня без
тревог. Третьего дня на Разумовской ул. сбросили бомбы, были жертвы.
Город почти наполовину опустел. Все заводы эвакуировались и продол*
жают эвак. Наша фабрика тоже с 7*го приступила к разборке машин.
Во время работы то и дело слышна тревога и гул выстрелов. Я уже не*
сколько привык и не убегаю прятаться, как другие, да и куда спрячешься.
Сегодня на базаре была облава, на посылку на рытье окопов. С сегодняш*
него дня город на осадном положении. Хуже всего это ночью, когда вдруг
тебя будит гул внезапных выстрелов. Тося немедленно одевается и бежит
из комнаты, я еще несколько минут выдерживаю фасон, но все же быстро
вскакиваю и впопыхах напяливаю свои штаны.

Конечно, самое главное — это нем. снаряды, от них не убежишь, но все*
таки легче становится, когда удираешь из комнаты.

Последние три дня немец особенно стал надоедать нам, как назойли*
вая муха, по 5*6 раз в день. Каждое утро, как правило, он прилетает, боль*
шей частью это, кажется, разведки, а впрочем, кто его знает, может, и с гос*
тинцами прилетает, да не успевает их сбросить. Говорят, что сбрасывают
прокламации, обещают русских не трогать.
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Но публика ведет себя удивительно спокойно. За это время вполне
привыкла. В первое время от одного пустого выстрела шарахались, в подъ*
езды прятались, в погреба. У нас во дворе некоторые женщины в панике
бросались куда попало. Сейчас они совершенно успокоились, даже как
будто не обращают внимания, кормят детей, стряпают, ходят. В очередях —
и подавно. Здесь идет извечная ссора, и ни выстрелы, ни свистящие бомбы
не могут их ни угомонить, ни разогнать. Удивительное существо человек.

18/8. Какая идиллия. 7 ч. вечера. Солнце ярко освещает нашу комна*
ту. Пьем чай, и тут же целый грохот выстрелов, концерт на славу. К чему
только человек не привыкает, но все*таки надо удирать вниз, где*то про*
свистел снаряд, слышится взрыв.

19/8. Вчера был настоящий бенефис полетов. Насчитали 3*4 свиста
бомб. Говорят, попало в Сабанские казармы и на Маразлиевскую, д. 13*14.
Вчера целый день не было покоя до вечера. Все были внезапные налеты.
Бесконечные тревоги и отбои. Надоело даже. Говорят, что немец сбросил
где*то прокламации, напечатанные на лоскутах, в которых заверяет, что
он не будет делать налеты ночью, а днем, чтобы население пряталось в ще*
ли и притом его не боялось; что он вреда нам не сделает. Посмотрим. Се*
годня 6*е ав., праздник Спаса. Удивительная тишина весь день. Видно,
не хочет испортить нам праздник. Но какой праздник, когда большинство
населения давно позабыло все христианские праздники? В 12 ч. ходил на
море, купался на славу, вода слишком теплая, купаются исключительно
подростки и молодежь, и то в небольшом количестве. Со стороны Луза*
новки не прекращается гул выстрелов. Сейчас ровно 7 веч. Тоже раздают*
ся все время выстрелы. От Сергея получили откр. В дороге был 3 недели.

Проходил с купанья по Белинской, где упали бомбы. Просто сатанин*
ская сила этих взрывов. Положительно нет нигде спасения от них. Стены
рушатся, деревья ломаются, как после урагана, железный трамвайный
столб вырван и разбит в куски, а стекла в домах разбиты в окружности на
несколько кварталов. Просто ужас берет смотреть на эти последствия дья*
вольского изобретения. Ну и прогресс! Ну и культура! Не завидую я сво*
им внукам в их будущем.

20/8. Итак, Одесса вся в баррикадах. Я только что ездил на фабрику
и по дороге на всех улицах видел, как разбирали мостовые и из этих кам*
ней устраивали баррикады во всю ширину улицы, это всюду, на всех под*
ступах в город. Значит, решено Одессу не сдавать, а из этого выходит, что
для жителей готовится кровавая баня. Как одна, так и другая сторона жи*
телей жалеть не будут. Город представляет собой почти пустыню, только

тем ровно в 4 утра я проснулся от гудения нем. самолета, и тут же началась
учащенная пальба зениток. Я вскочил с постели и через окно наблюдал, как
несколько прожекторов медленно вели самолет, но из*за деревьев я не мог
точно видеть результат. Скоро все стихло, и снова лег в постель. С утра на*
чали развозить снова сахар. Говорят, что немцы заняли Смоленск.

15/8. У нас во дворе настоящий адский концерт. Двое ребят наших со*
седей орут по очереди или вместе. К этому ежедневному концерту прибави*
лось еще три голоса детей еврейки*беженки, а к довершению этого концер*
та присоединилась голодная корова, которая, не умолкая, мычит каким*то
надорванным отвратительным голосом. Затем появился новый слух: якобы
немцы дали Одессе ультиматум: эвакуироваться до воскресенья, в против*
ном случае от Одессы не оставят камня на камне. По радио передали, что
немцы заняли Елисаветград и Первомайск. В час дня я ходил купаться. Ку*
пались исключительно мальчишки и я, старый, с ними. Вода удивительно
теплая, прозрачная, но едва я вылез из воды, появились неприятельские са*
молеты, и пошла зенитная стрельба. Пришлось мне укрыться у берега под
горой. Самолеты благополучно удрали, и пальба прекратилась, лишь в на*
правлении Лузановки, не умолкая, громыхают сегодня целый день орудия.

16/8. Во вчерашней сводке сказано: в течение 14 августа наши войска
вели ожесточенные бои с противником на всем фронте от Ледовитого оке*
ана до Черного моря. Мы это начинаем чувствовать все больше и больше.
Налеты неприятельских самолетов почти беспрерывны. Сегодня сброси*
ли бомбы на Заставе и взорвали груженые снаряды. Цель частых посеще*
ний неизвестна нам, но в продолжение дня зенитки и орудия действуют
почти беспрерывно. Только что закончилась канонада по самолетам,
но наша публика так привыкла к таким ежедневным концертам, что не ус*
тупает своим привычкам даже во время стрельбы. В данный момент наши
дворовые дамы, прекрасный пол, здорово переругиваются, употребляя
при этом и не стесняясь, такие словечки, что лошадь бы покраснела. Бы*
ли пущены в ход все аргументы, чтобы досадить друг другу, вплоть до об*
ширных задов. Даже сам Демьян Бедный позавидовал бы разнообразию
и богатству лексикона. К довершению этой картины один из соседей ле*
жит мертвецки пьяный в подъезде, а другой на улице. Словом, картинки.

17/8, 1 час дня. Немец умудрился в коротких промежутках сбросить
две бомбы. Сидя у окна в кресле, я слышал характерный свист сброшен*
ного снаряда, и через ½ часа — снова, другой. Где разорвались, пока неиз*
вестно, думаю, в районе порта.
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ных дней. Нет секунды перерыва в грохоте орудий. И в это время трамваи
идут, дети играют и хохочут во дворе, на улице прохожие, в магазинах оди*
ночные покупатели т. к. все они совершенно пусты. Сегодня получили кар*
точки на хлеб по 400 гр. и 500 работающим. Начинается почти голодовка,
т. к. привоза никакого нет, и кругом пустота. Страшные дни подходят. В га*
зете сообщают, что наши во всей Бессарабии и Буковине все взорвали
и уничтожили. Ожидают, что в случае нашего отступления и у нас взорвут
электростанцию, мельницу и друг. зав., как это было в Бессарабии.

28/8. Оказывается, весь шум канонады производят три военных судна.
Они*то все время без передышки бомбили где*то недалеко румын. Воен*
ные суда производили такой грохот, что казалось, стекла в окнах лопнут.
Все же, не без результата была эта стрельба, т. к., говорят сегодня, румын
отбросили на приличное расстояние, будто бы на 65 к., вчера же утром не*
приятель как бы в отместку послал несколько снарядов, один из них
взорвался на Пуш. ул. угол Троицкой, где в это время была очередь за хле*
бом. Ударилось о мостовую, разорвалось и убило человек 9*12, и многих
ранило. На Канатной убило 2 человека. Сегодня тихо. Лишь изредка по*
громыхивает. Словом, борьба затягивается. Наши оставили Новгород.
Из всех магазинов вывозят все спиртные напитки на базу.

29/8 10 ч. утра. Все то, что я писал до сегодня, по сравнению с настоя*
щим моментом — сущие пустяки. Окна, двери и стены дрожат от неумол*
каемого гула выстрелов. Это сплошной беспрерывный гром, ни на секун*
ду не умолкающий. Сейчас мы все лично переживаем то, что где*то чита*
ли. Я пишу, а окна дребезжат. Но что же дальше будет? Кто, в конце кон*
цов, останется жив, куда прятаться? Выселяют почти со всех улиц, приле*
гающих к порту и Пересыпи. Очень боюсь, как бы не полопали стекла, мы
можем остаться с открытыми окнами на зиму. Но где враг? Гром все уси*
ливается, больше не могу писать.

2/9. За эти прошедшие дни было сравнительно тихо. Вчера я даже
предпринял прогулку в Аркадию. На море стояли военные суда, и одно из
них стреляло в сторону Лузановки, остальные около Аркадии мирно от*
стаивались. Весь мой путь порос обильным бурным бурьяном. В некото*
рых местах почти с трудом проберешься. От обильных дождей и вообще
благоприятной погоды вся зелень сильно разрослась. Было замечательно
тепло. Я нарвал букет полевых цветов. По дороге просвистело мимо меня
несколько пуль. Откуда они, не пойму. На всем пути я не встретил не од*
ной души, но все приморские домики и дачи забиты людьми. Многие уст*
роили себе в скалах (пещеры?), щели, обезопасили себя. В отношении

у продуктовых точек бьет жизнь ключом. С бешенством и остервенением,
чуть ли не грызя, друг другу глотку рвут, что попадется под руки. Сооб*
щается, что Николаев сдан, верфи взорваны, сдан и Кривой Рог. Жара
ужасная, вода отвратительно соленая, газовые заводы приостановлены,
а если выпускают случайно пиво, то очереди колоссальные. Наша газета
поместила заметку амер. корресп., что Гитлер психически расстроен,
да и вообще, вся печать всякую ерунду и сплетню разносит, иной раз
просто противно читать. Все*таки нахожу, что пресса 14*го года была ку*
да в тоне деликатнее, теперь же в выражениях и в тоне не стесняются.

21/8, ровно 7 в. Я только что наблюдал три нем. сам., как они, сравни*
тельно невысоко, медленно летели по направлению к вокзалу. Стрельба под*
нялась буквально адская, буквально все небо на большом пространстве про*
буравили, и все*таки не попали. Захватывающая все*таки картина наблю*
дать, удивляюсь геройству летчиков — какие нужно иметь нервы, чтобы
быть под таким обстрелом. Один лишь снаряд попади — и все кончено. В час
дня, когда я после купанья подымался на гору, под такую же бомбежку я по*
пал. Нем. сам. так же спокойно, невредимыми улетели. Завтра роковое 22*е.
Все в тревожном ожидании этого числа, нужно быть готовыми ко всему.

23/8. Вчера весь день прошел благополучно. Я ездил на фабрику, и за
это время выросли новые баррикады со рвами. У моста Пересыпи я встре*
тил грузовик с 5*6 ранеными. Одни из них лежали, другие сидели. Все
перевязанные, а у некоторых были руки в крови и забрызганные кровью.
Видно, фронт недалеко. В нашей газете появились глупейшее воззвание
к гражданам. Предлагают вооружиться камнями, бутылками с керосином
и горячей водой и отражать этим врага. Право, трудно себе представить
что*нибудь глупее этого. Только что неприятель где*то бросил бомбу,
поднялась стрельба. Я нашел на улице порядочный кусок осколка, попа*
ди этот осколок в голову — был бы конец.

На улицах пустыня, в магазинах давка за мануф. и другими товарами,
люди спешат сбыть скорее свои деньги. В продукт. маг. совершенно пусто.
За неимением матер. пищи купил духовной: книгу "Дидро".

25/8. Сорвавшаяся буря с проливным дождем и громом слилась с бес*
прерывным грохотом орудий. Сегодняшняя сводка гласит: особенно ожес*
точенные бои происходят на Одесском фронте. Вчера весь день, ночью,
почти не прекращается гул выстрелов. Сегодня особенно слышно, очевид*
но, фронт приближается, т. к. окна и стены начинают вздрагивать. Сейчас
ровно 4 ч. дня. Дождь стих. Деревья почти не шелохнутся, но зато орудий*
ный гром слышится все явственнее. Мы буквально у преддверия страш*
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щено, значит, бой в городе неминуем. Что*то будет? Ко всем переживаемым
прелестям наступило резкое похолодание. О продуктах питания я и не пи*
шу. Началась почти голодовка. Говорю почти, т. к. дают по 400 гр. хлеба и по*
ка больше ничего. Базары совершенно пусты. Привозят к нам мешок карто*
феля, немного синих, помидоров, морковь — и все. Люди стают в очередь с
4 ч. утра и ожидают до 12*1 ч., собирается толпа, которая все время, не уста*
вая, друг с другом ругается из*за очереди, давка ужасная, и чтобы получить
кило овощей, нужно потратить несколько часов времени и перенести массу
оскорблений. Только русский человек в состоянии выдержать эту пытку.
Разве мое перо в состоянии описать, какие страдания переживает все насе*
ление? А ведь всему этому и приблизительно конца не видно. Не придется
ли и нам по примеру Парижа ловить кошек и есть их? Уже почти 12 ночи,
а гул разрывов ни на минуту не умолкает. Уже сколько времени без перемен.

6/9. Только что пережили отвратительные моменты налета самолетов.
Жуткое, непередаваемое чувство. В 8 ч. послышался гул самолетов. Я не*
медленно с Тосей спустился в подвал, но в это время просвистел пущен*
ный самолетом снаряд, и я почувствовал на своем лице, как меня обдало
воздухом. Недалеко грянул разрыв. Мы вскочили в подвал, и там была
слышна дьявольская канонада всех зениток и взрывов. Когда все утихло,
я выполз из своего убежища, вышел на улицу и увидел огромное зарево
пожара в стороне Лермон. переулка. Горело и одновременно что*то разры*
валось. Очевидно, снаряд угодил в склад боевых припасов. Четыре раза
возобновлялась канонада. Утром сегодня в 9 ч. я проснулся от сильных
выстрелов, бросился к окну и сразу увидел 2 самолета и услышал 5*6 жут*
ких свистов. Вчера мы всю ночь провели в подвале.

Была перестрелка. Неприятель через нашу голову посылал снаряд за
снарядом, и где*то со страшным грохотом ударяло. От одного такого уда*
ра наш дом весь задрожал, казалось, приближался наш смертный час. Се*
годня был в городе, и рассказывали, что во многих местах были сброшены
бомбы. Сейчас после часовой передышки изредка раздаются оглушитель*
ные выстрелы. Нервы у нас всех натянуты до крайности. Сейчас 10 ч.,
выстрелы усиливаются, оставляю писать — невозможно.

7/9, 6 ч. вечера. Сегодня утром в 5 ½ ч. мы услышали шум герм. само*
летов, едва мы оделись и начали спускаться с лестницы, как услышали от*
вратительный знакомый нам свист самолетных бомб. На меня в лицо пах*
нуло небольшой струей воздуха, и тут же мы услышали страшный оглу*
шительный взрыв. В нашем погребе мы слышали беспрерывный свист
бомб. Казалось, им конца не будет, окна вот*вот все лопнут. Наконец все

безопасности здесь гораздо спокойнее, чем в городе. Да и живут здесь, по*
видимому, неплохо: ловят рыбу, много курей у всех гуляет вокруг дома.
У некоторых имеются небольшие огороды. В самой Аркадии появились
два немецких самолета. Прямо напротив меня на небольшой высоте они
летели неспеша. Тут же началась ожесточенная бомбардировка, снаряды
рвались вокруг них, но они спокойно продолжали свой полет по направ*
лению в город. На берегу, у ручейка, толпы людей с ведрами, кувшинами
и бутылками набирали воду и везли в город, т. к. наша теперешняя вода
для питья и употребления совершенно не годна.

7 ч. вечера. Только что нем. самолеты сбросили бомбу. Часть трехэтажно*
го дома до основания разрушена, из соседних квартир с обнаженных стен тор*
чит мебель, на одном этаже шкаф, ниже этажом — кровать. Жуткая картина.
Говорят, жертв нет, успели все жильцы выехать. Положительно, нет спасения
от этих бомб. На Канатн. тоже сбросили небольшую бомбу. Видел, как одну
старую женщину подсаживали в грузовик, все лицо ее было в крови.

3/9. Говорят, что еще в двух местах были сброшены снаряды, и есть
много жертв.

Сегодня отвратительно холодная погода, я надел пальто. Небо хмуро*
неприветливое, вдали снова слышится неумолкаемый гул. Вот уже около
месяца немцы топчутся вокруг Одессы. Чуть ли не каждый день нам все
кажется, что настает решающий для нас день, и эта пытка неизвестности
продолжается без конца. Сейчас ровно 8 ч. вечера. Сижу с открытыми ок*
нами. Тося лежит на диване, изредка переговариваясь со мной, делясь
впечатлениями и разн. сплетнями сегодняшнего дня. Мы, как пригово*
ренные, прислушиваемся к каждому шуму и гулу. Не гудит ли вражеский
самолет, не повторится ли и сегодня вчерашняя катастрофа? В нашем до*
ме мы одни спим на втором этаже, остальные разъехались кто куда.

4/9 1 ч. ночи. Прошлую ночь я дежурил во дворе с 12 ч. Чьи*то тяже*
лые снаряды, пролетая, свистели и со страшным гулом разрывались. Та*
кой дьявольский концерт раздавался несколько часов подряд. Кто стре*
лял, и кто отвечал, так нам неизвестно. Вот и сейчас раздаются где*то
ужасные взрывы, даже слегка вздрагивает пол под ногами. Вот вдруг слы*
шится где*то знакомый гул мотора, это самолет. Но чей? Напрягаешь
слух, хочется скорей узнать, вот он приближается, уже над головой гудит.
Но зенитки молчат, значит, наш, вздыхаешь облегченно. Иной раз фанта*
зия рисует ужасную картину, кажется, летит снаряд, попадает в наш дом,
а он рушится, как карточный домик, и хоронит тебя всей своей тяжестью.

Говорят, прибывают морем новые подкрепления, Одессу сдавать запре*
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ди запрятались по обычаю в погреб, а я стоял в подъезде. Признаюсь, я из*
за трусости не полез в наше убежище. Мысль, что я могу быть раздавлен*
ным, пугала меня, я предпочел смерть встретить лицом к лицу. После каж*
дого демонического свиста, который всегда, кажется, у твоей головы, я ждал
страшного удара и обвала дома. Этих свистов я насчитал до десяти, но по*
том я сбился со счету, так их было много. Я сжимался и покорно ждал от
судьбы страшного удара, но суровая судьба каждый раз отводила эту руку.
Часа в два ночи опять зажужжал самолет, и я увидел через наши ворота ог*
ромный огненный шар, свист, звон разбитых оконных стекол на всей нашей
улице и страшный удар, приблизительно через час — снова гудение самоле*
та и снова удар в то же место, и снова звон стекол. Оказалось, что фугасная
бомба была брошена в быв. Гособувн. фабрику. Сначала я не заметил, что
она загорелась, но резкое зарево ее отразилось в нашем дворе, и я поднял па*
нику, что горим мы, моментально полезли на крышу, и здесь я увидел гран*
диозную картину пожара. Море огня. Я немедленно побежал на Троицкую.
Здесь стояла одна часть пожарн. команды, но тушить было трудно из*за от*
сутствия воды. Меня заметил конный милицейский и пригласил помочь
спасать казенное имущество. Я согласился и начал выносить со склада пе*
ченый хлеб. Но, боясь вторичного налета, я, поработав с½ часа, позорно уд*
рал. Летчик не ошибся, попав в эту базу военных заготовок, я сегодня про*
ходил мимо и видел огромную картину разрушения и догоравшие остатки.
Как я упомянул, налет продолжался в продолжении 11 ч. с небольшими пе*
рерывами. Жутко было слышать это жужжание моторов над головой. Каза*
лось, им конца не будет, и в то же время свист, взрывы и адский грохот зе*
ниток, и наконец, ровно в 6 часов утра появился еще только один самолет,
очевидно, полюбоваться своим дьявольским делом, и еще раз над головой
просвистеть и бросить где*то снаряд. Каждый раз между такими мирными
антрактами, в середине глубокой ночи при весьма яркой луне, редкие звез*
ды, как крупные брильянты, так мило и приветливо сверкали своей красо*
той, точно у нас здесь ровно ничего не случилось, и вот после таких очаро*
вательных промежутков опять начиналась адская работа самолетов.

Выходя на улицу, я видел, как некоторые жались у железных столбов,
другие меняли свои убежища на более безопасные, как им казалось, пере*
бегая с одного подъезда в другой, ну а все остальные заполнили подвалы
своих домов или в нижних этажах попросту не выходили из своих квар*
тир. При полной тишине и ярком лунном свете громко запел петух. Его
одинокий голос раскатился, мне казалось, на все прилегающие кварталы,
но ответить ему было некому. Так закончилась и началась драма на рубе*

утихло, но через несколько минут опять загудело в воздухе, и опять нале*
тели самолеты. Такой бенефис продолжался четыре раза.

Утром я пошел на место катастрофы. Угол Троицк. и Канатной: оче*
видно, было брошено 4 бомбы, т. к. пострадало пять домов. В одном месте
видна кровь. Громадное дерево срублено у корня и отброшено далеко
в сторону. Провода оборваны. Вокзал весь разрушен. Бомба угодила пря*
мо в крышу левой стороны.

Одни развалины. В ограде огромный тополь буквально вырван с кор*
нем, и тут же лежала убитая кошка. На Белинской второй раз упала бом*
ба, на большом расстоянии выворочена мостовая. И во всех случаях во*
круг на целые кварталы выбиты стекла. Я под таким впечатлением всего
виденного буквально удрал на берег моря. Погода сегодня чудная, даже
жарко на солнце. Я там пробыл 4 часа, купался, вода холодная. Я отдыхал
и телом, а, главное, нервами. Тишина замечательная, и на всем берегу я
был только один. Слышал шум моторов, вдали выстрелы зениток, но все
это как будто меня не касалось. Если бы я был один, кажется, остался бы
до конца назревающей катастрофы. В городе положительно негде спря*
таться. Сейчас, когда я пишу эти строки, снова начался неумолкаемый гул
пушек со стороны Пересыпи. На улицах всюду снова в большом количест*
ве появились груженые подводы с беженцами. Но куда ехать? Город окру*
жен. Правда, остается еще один выход. Это открытое еще море. Но это
опасный путь, некоторые пароходы потонули. Стрелка быстро подвигает*
ся к 7*ми. Это время почти обычного налета самолетов, все трепещут
в ожидании наступления сумерек.

В 4 ч. дня самолеты бросали листовки. Толпы людей бросались за ни*
ми, но были такие, которые сейчас же отымали у них. Но, конечно, ясно,
что в этих листовках он не извинялся за причиненные им несчастья. В го*
роде, говорят, тоже большие несчастья, всего не увидишь, не перечтешь.

Лежа на берегу и греясь на солнце, я наблюдал стрельбу броненосца по
Лузановскому берегу.

8/9. Разве я сумею описать те прошедшие одиннадцать часов, которые
мы все в нашем доме, да и во всем городе, пережили с 7*ми часов вечера до
6*ти сегодняшнего утра? Да ведь это надо обладать пером Толстого или
Достоевского. А виденные только что картины разрушений по многим
улицам! Буквально кровь стынет.

Как я и ожидал, немец и на сей раз был аккуратен со своим визитом
к нам. Он заявился ровно в 7 ч. вечера и тут же начал свою дьявольскую ра*
боту. Свисты, взрывы потрясали и воздух, и дома, и землю. Наши все сосе*
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12/9. Вчера враг, пользуясь большою низкою облачностью, в продол*
жение дня сделал несколько налетов на город. В 2 ч. дня сбросил бомбу
в порту, видны были издали огромные клубы дыма, вздымавшиеся к небу.
В 4 ч. я стоял в очереди за хлебом. Вдруг страшный взрыв недалеко где*то
в конце Новорыбной. В это же время были брошены бомбы на углу Пушк.
и Н.Р. ул., Риш. и Н.Р., и, говорят, во многих местах.

После вчерашнего осеннего холодного дня сегодня чудесная солнеч*
ная и теплая погода. Я с утра предпринял свою обычную экскурсию по го*
роду. Заглядывал в открытые окна некоторых разрушенных и полураз*
руш. домов. В некоторых комнатах вся мебель перевернута, окна выдерну*
ты. Но в некоторых учреждениях еще мирно висят портреты наших вож*
дей, молча глядящих на разрушенные стены и на все уничтоженное во*
круг. Был в парке. Лишь очень небольшую часть осмотрел, но что здесь
творилось, трудно себе представить. Масса громадных воронок. Есть ог*
ромное дерево, вырванное с корнем. Многие деревья буквально искроше*
ны, поломаны, вырваны. Очевидно, раньше здесь была стоянка военных,
но сейчас никого нет. Тишина гробовая, чудесная зелень, деревья с позо*
лотевшими листьями, вдали блестит лазоревое море, я не встретил ни ду*
ши, только я один любитель нашелся в такое время гулять. Бомбовозы це*
лой стаей летят над головой, но на фронт ли они несут свои подарки? Се*
годня где*то бросили бомбу.

13/9. Ровно пять пополудни. В этот момент раздаются страшные
взрывы где*то далеко, вероятно, в порту или в центре. Зенитка слабо стре*
ляет. Где*то на позициях гулко раздаются громовые выстрелы, даже стек*
ла дрожат. Мы, одесситы, сидим, точно в мешке, и ровно ничего не знаем,
что делается вокруг Одессы. Газета молчит и печатает одни лишь эпизо*
ды. Наши сдали Чернигов. Вот уже сколько времени наше положение без
перемен. Ежедневное напряженное ожидание чего*то ужасного. Каждый
в животном страхе за свою жизнь — или быть искалеченным, что еще
ужаснее. Каждый день все кажется, что неприятель вот*вот ворвется в го*
род и начнет резать жителей, не спрашивая ни возраста, ни пола.

Нет! Писать не могу, просвистела бомба. Ухожу.
Снова настала тишина. Ни звука в воздухе, надолго ли? Говорят, то не*

мец на парашюте спускает бомбы и уничтожает чуть ли ни целый квартал.
Где же прятаться? В нашем погребе*сарае? Это могила; в подъезде — быть
похороненным под камнями; оставаться на улице — быть искалеченным
осколками или силою воздуха убитым. Говорят, кому*то воздухом оторва*
ло голову. На дачах и окраинах та же история.

же двух дней. Сегодня 8*е, т. е. по*старому 28*е августа. С последним
взрывом снаряда и первым приветствием петуха ровно 65 лет тому назад,
как говорит моя метрика, я появился на свет Божий. Думается мне, что
в муках я появился на свет и встретил свой первый день появления,
но еще с большими муками, с растерзанными нервами я встретил сегодня
свой 65 день рождения. И снова, как и вчера, беспрерывно несется гул ка*
нонады. Приблизительно к часу ночи бой совсем утих, и снова сегодня
с утра начался и беспрерывно доносится их гул в наши окна. Вот уже ров*
но месяц, как немец топчется у нашего порога и никак ему не удается 
переступить его. Снова пришло подкрепление со стороны моря, подкреп*
ления приходят беспрерывно; как говорят, берут и посылают на фронт да*
же 17*18*летних. Не стану описывать тех разрушений, которые я видел на
многих улицах нашего города. Говорят, во всем городе и даже на окраинах
всюду есть большие разрушения. Уже смеркается, часы продвигаются
к роковому вечеру, что*то будет этой ночью.

По всем улицам, в разных направлениях бегут люди со своими узлами.
Всю ночь во время налета грузовики и автомобили как бешеные мча*

лись по всем улицам, спасаясь от бомб.
9/9. Ночь прошла совершенно спокойно. Население как*то сразу пре*

образилось после пережитой прош. ночи, но публика все же удирает, куда
может, впрочем, нигде нет спасения, т. к. и на окраинах, на дачах имеются
разрушения. У всех на устах только один разговор: куда спрятаться. В го*
роде сравнительно тихо, лишь изредка раздаются громовые выстрелы на*
ших военных кораблей на море.

10/9. Ночь прошла в городе почти спокойно, без катастроф. Но все же
почти всю ночь раздавалось гудение неприятельского самолета, который
все время кружился над нашей головой, и казалось, как коршун искал сво*
ей добычи. Зенитки молчали, т. к. трудно было его обнаружить прожекто*
рами, которые шарили по всему небосклону, но все напрасно, а он упорно
гудел, то приближаясь, то удаляясь, и наши сердца в унисон ему то сжи*
мались, когда жужжание приближалось, то облегченно радовалось, когда
шум затихал. Все же, как мы узнали, он нашел несколько жертв на 12 ст.
и еще где*то на окраинах. Сегодня мы простояли в очереди 6 ½ ч. за поми*
дорами и луком, больше ничего не было, а еще нужно за хлебом простоять
несколько часов, так уходит каждый день в очередях, в волнениях и стра*
хе. Разве эти несколько строк, которые я заношу в эту тетрадь хоть сколь*
ко*нибудь дают отражение нашей несчастной жизни? Разве можно все это
выразить словами?
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и потушил свет. На улице выяснилось, что бомба, наверное, весом с тон*
ну, упала как раз посреди двора, вырыла колоссальную яму, все здания во*
круг разрушила, исковеркала, и даже на прилегающих к дому улицах вы*
рвала в окнах рамы, в квартирах попереворачивала мебель и вообще мно*
го бед натворила. К большому счастью, все жители внутреннего двора бы*
ли в подвалах, и счастье, что бомба упала не на здание, т. е. все уцелели,
только несколько легко ранило. Вся эта катастрофа разразилась меньше
чем в ½ квартала от нас, приблизительно в третьем дворе от нас. Вот что
и дало толчок к рытью щели. В этот злополучный вечер, говорят, что во
всем городе и на всех окраинах были большие разрушения. 14 и 15*го бы*
ли дни спокойные, не считая одиночных налетов где*то в городе. Налет на
наш город, как говорят, был ответом на налет наших бомбардировщиков
на Бухарест. 

Рассказывают, что в поле недалеко от Одессы женщины собирают
помидоры, картофель и проч. овощи. Бывают часто случаи, когда зале*
тающие пули убивают, но работницы не обращают внимания и продол*
жают свою работу. Попросту все отупели или привыкли к ежедневным
сюрпризам войны.

Эту запись я веду в продолжение всего дня. Кончали еще кое*какие
мелочи в построенной нами щели, не один раз приходилось в нее прятать*
ся и изнутри ее слышать ужасный свист брошенной с самолета бомбы. Ну,
а раздающийся гул выстрелов то сливается в один сплошной гул и кажет*
ся в такой момент, что враг уже в городе, то сразу выстрелы стихают и раз*
даются лишь одни одиночные.

Вот опять пришлось прервать свое писание и удирать в щель. Сейчас
ровно 7 вечера, и в продолжение одного часа, т. к. я начал писать в 6 ч., три
раза улепетывал. Только что сообщил нам один гражданин, что бросили
на Мясоедовской и попали в один дом, и второй прямо угодил в щель.
Для нас, строивших щель, хорошее утешение, но один из граждан объяс*
нил нам, что это был садик, и там укрывались военные. Нам стало легче.
Опять удираю.

18/9. 1 ч. дня. Я вчера закончил свое писание последним словом "уди*
раю". Так оно и было. Едва я добежал до щели, как над головой загудели
вражеские моторы, заработали изо всех сил разнокалиберные зенитки, на*
чиная от самых слабых и кончая громовыми ударами, как тотчас послы*
шался знакомый и преследующий нас свист. Мы почувствовали сильный
толчок, и воздушное течение пробежало через нашу щель. Свист и взры*
вы с небольшими перерывами продолжались. Наконец мы услышали 4

17/9. За эти прошедшие три дня я не имел возможности писать, т. к.
все время был занят по устройству щели напротив нашего дома. Инициа*
тором этого дела был я, один из соседей имел возможность привезти ма*
териал, т. к. в его распоряжении была лошадь. Начали мы рыть щель
с 14*го, и лишь вчера закончили. Нелегкая эта была работа, натер себе на
руке порядочные пузыри. Глубина щели 2 ½ метра, а в длину 15 шагов.
Но наша публика как*то неохотно туда лезет, очевидно потому, что уж
больно напоминает могилу, все предпочитают прятаться в погреб, в подъ*
езд, и непременно все вместе. Уж действительно оправдывается русская
пословица, что на миру и смерть красна. Между прочим, в это время, ког*
да я пишу эти строки, гул выстрелов беспрерывно раздается уже гораздо
ближе. Неприятель начал обстреливать город, редким огнем все части го*
рода. Вчера часов в 8 вечера снарядом в д. 40 пробило крышу. Сегодня
ровно в 7 утра он послал несколько снарядов в наш район, где*то близко.

Тринадцатого числа, только я хотел закончить свой дневник, как вдруг
мы услышали шум неприятельских моторов. Я вышел на улицу. Немец*
кие бомбардировщики медленно плыли высоко под чудесным ярко*голу*
бым сводом неба, покрытым белыми барашками облачков. Вот медленно,
не спеша, проплыла одна тройка самолетов, вот еще четыре, а там вдали
плетется еще один. Сколько их было, трудно выяснить. Зенитки бешено
их обстреливали, снаряды рвались вокруг них, то вспыхивали огненным
блеском, то показывался черный дымок взрыва. Но они все дальше плы*
ли, точно все эти выстрелы были не по их адресу. Начались взрывы. Бы*
ло около 8 ч. вечера. Тося и я поспешили стать в нашем первом этаже
у входа под лестницей. Вдруг раздался невероятный, страшный свист
и адский грохот. Наш дом как будто подбросило, все стекла, какие еще ос*
тались целы от первых двух взрывов, со звоном полетели. Дверь у нашего
входа сорвалась, и нам всем, стоящим под лестницей, казалось, что настал
последний момент жизни, некоторые из женщин от страха стонали, Тося
молча молилась, я с каким*то тупым чувством ждал...

Но вот прошла минута, другая, все стихло. Первым делом я вбежал
в нашу комнату проверить самое больное место: это оконные стекла. Ока*
залось, что еще 4 стекла разбилось. Часы сдвинулись с места и останови*
лись на цифре 8. В кухне целый хаос. Полка с разной рухлядью слетела на
пол и разбилась. В это время прибежал какой*то военный с улицы и начал
кричать, что в комнате горит свет. И действительно, у соседки от сильно*
го взрыва выключатель повернулся и зажег лампочку. Я оторвал замок
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В южной ссылке при докла*
дах командующим, исключи*
тельно из преклонения его не
обозначали, понимая, что по*
нижение временное, "товарищ
маршал" обращались:

— Товарищ маршал, разре*
шите начать учение…

И он разрешал. Или разжа*
ловал в рядовые, а потом, гнев*
но звеня золотыми звездами,
уезжал в бронированном спец*
вагоне Гитлера в Маркулешты.

— Успокойся, Жорик, —
возможно, шептала ему мед*
сестра Лидочка, капая корва*
лол, Лидия Захарова, фронто*
вая подруга.

Когда в 46*ом участились
нападения на офицеров, квартировавших в отшибных районах частного
сектора, он разрешил сначала носить табельное оружие, а потом и приме*
нять на поражение. С полсотни армейских разведчиков нарядили в лендли*
зовские макинтоши, обнаруженные на Карантинном молу, выдали велюро*
вые шляпы и запустили выполнять боевую задачу. Прицельный отстрел бу*
доражил собак, они заходились до утра, беспокоя жителей, и потому выст*
релы по команде прекратили. В городе говорили, что остатки разведчики
вырезали. Не прошло и месяца, и с организованным бандитизмом в городе
было покончено. Обязательно присутствовавший на военных советах
в мундире генерал*майора первый секретарь обкома за жуковские инициа*
тивы получил по папахе, говорят, были объяснения и у товарища маршала.

Легенды о нем, основанные на неопровержимых фактах, тиражирова*
лись лет за двадцать до анекдотов о Чапаеве.

Вот одна из расхожих. На учениях в Тирасполе дождило, и свита на
командном пункте облачилась в плащ*накидки, один только полковник
мок в кительке.

Владимир КАТКЕВИЧ
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подряд свиста и взрывов, земля дрожала. Мы, находящиеся в щели, как
живые в огромной коллективной могиле, молча, с биением сердца прислу*
шивались и все ждали очередных взрывов. Иногда подымался плач детей,
громкие вздохи и причитания, но сидящие требовали молчания, и воцаря*
лась абсолютная тишина во мраке нашей могилы. Эта дьявольская како*
фония длилась вплоть до 6*ти часов утра сегодня. Трудно было пересчи*
тать свистов бросаемых немцами бомб, но полагаю, что не меньше 20*ти.
В продолжение одиннадцатичасового сидения в абсолютной темноте в не*
удобном положении и тесноте ломило спину и ныли ноги, да и притом же*
лудок все*таки требовал пищи. А где ее взять? Получаемые 400 гр. хлеба
чернее ночи, а по вкусу и придумать хуже нельзя, больше ничего и нет. То*
ся варит стандарт, бурду, коего съедаешь одну тарелку за весь день. Утром
чистый чай с хлебом, а вечером идем спать и без оного. Я говорю, идем
спать. Ведь последнюю неделю фактически мы и не спим. В щель прихо*
дится днем забегать по десять раз. Постоянно то тревога, то отбой, нужно
быть всегда начеку. 

Корова с утра и до вечера мычит на разные тона, а ребята, почти не
умолкая, ревут. Плюс еще к этому четыре голодных колхозных лошади.
Они бьют яростно копытами в конюшне, изгрызли половину доски
у стойла, и вот весь этот концерт*симфонию из разных голосов и тонов
приходится буквально целый день терпеть. Особая программа — это ут*
ром и вечером, во время доения коровы. Несчастная корова, которую кор*
мят помоями из кухмейстерской, количество молока уменьшила до мини*
мума, и вот во время дележки этих капель начинается хор исключительно
из женских глоток. Корова в это время молчит, а лошади умолкают, пере*
стают топать и грызть, боясь, вероятно, нарушить настоящий шабаш
ведьм. Но я отвлекся от своей темы. В продолжение всей ночи два раза я
пробовал пойти к себе в квартиру и лечь в постель. После первого раза я
был разбужен чем*то, казалось мне, ужасным. Я едва сумел натянуть свои
брюки и пальто, мне казалось, что рушится дом, я выскочил, но все уже
было тихо. Вдали лишь жужжал мотор, звезды блестели, да холодным по*
рывом откуда*то несло гарью. Где*то горело. Через полчаса я снова раз*
делся и уснул, повторилась та же история, и я уже вплоть до 6*ти утра си*
дел в щели. Немец, самолет, все время где*то недалеко парил и, словно
хищник, выглядывал свою злополучную жертву, и снова мы слышали уже
одиночные свист и взрывы недобитых ими домов, в шесть мы выползли
на свет Божий. 

Конец I тетради


