

## Как хорошо уже было

Вы живете в Одессе, в тихом облупленном дворе с тополями и голу-  
бятней. Вам десять лет. Вы неприлично худой и лопухий, имеете вес-  
нушки и характер и сегодня можете спать до самого завтрака.

Утро полно замечательных запахов, а вы, открыв рот, спите на сбитой  
постели, пока на кухне не обрушится крышка с кастрюли, и бабушка не  
попробует поднять ее, горячую, без тряпки.

Вы проснулись.

Теперь по коридору, мимо матрасика с сопящим Чапой, в узкую высо-  
кую уборную с рычащим унитазом. Чуть после — на кухню, к толстому  
медному кранику, бьющему в руки кривой сильной струей. Полотенце  
прочь — сберегите холодные капли для Чапы, вздорного животного, стра-  
дающего ожирением и ночными кошмарами. От него — бегом в комнаты,  
к воскресному столу и первому за день подзатыльнику.

Молодая картошка с маслом и нелюбимым укропом, толстенькие ола-  
ды со сметаной и чашка компота с черешней на дне.

Черешню суньте за щеку и бегите на балкон, на прохладный, в трещи-  
нах, цемент. Перегнитесь через перила и мокрой, с мякотью, косточкой  
стреляйте вниз, в окно, за которым Алик Кантор страдает над ленивыми  
варениками. Алик роняет вилку, получает по шее, а вы, пригнувшись, ны-  
ряете в комнату, где тоже получаете по шее, потому что вам уже давно по-  
ра быть одетым.

Майка, шорты, сандалии, — и по гулкой чугунной лестнице вниз,  
во двор, под синее, перечеркнутое бельевыми веревками небо. Здесь мож-  
но остановиться, оборвать зеленую виноградную гроздь и посмотреть на  
не выспавшихся котов. Коты слоняются по двору, осторожно заглядывая  
под колонку, где шлепают по луже толстые голуби. Голуби крутят голова-  
ми и живо интересуются вашим поведением. Так вы занимаете друг дру-  
га, пока не выйдет мама и не поведет вас через сумрачную, с запахами,  
подворотню на улицу и дальше вниз, к морю.

Вы плететесь по пляжу, выбрасывая фонтанчики песка из санда-  
лий. Ваше место под пирсом, между подстилкой малолетнего бандита  
Славика с маман и испачканным лиманской грязью мужчиной. Муж-  
чину зовут Коля.

— Коля, вы лечитесь? Я вижу на вас грязь... Вам помогает?

— Конечно, мадам... От загара...

Стелите подстилку, бросайте на песок сандалии, стягивайте с себя  
майку с шортами.

— Славик, куда пошел ногами по чужой подстилке?!

— Купаться, мама!

Славик прав, идемте купаться.

Втянув живот и поднимая локти, войдите в воду и ныряйте. У дна ца-  
рапните носом песок и скользите в мутной прохладе, сколько хватит ды-  
хания. Потом поплавайте с криком и брызгами и вернитесь к пирсу. Си-  
дите здесь, пока мама не погонит вас из воды. Немного поспорьте с ней  
и выходите из воды с синими губами и скандалом.

Падайте животом на горячий песок. Полежите, обняв трясущиеся пле-  
чи. Высохните. Повернитесь на спину и, когда песок сам станет сыпаться  
с груди, опять лезьте в воду. Купайтесь, валяйтесь в песке, воюйте с дерз-  
кими пыльными воробьями, опять купайтесь, пока не затошнит от про-  
глоченной воды и мама не позовет вас обедать.

Борщ в банке, котлеты на хлебе с маслом, бутылка с квасом и мокрый,  
в розовых пятнах, бумажный кулек с вишней.

Теперь положите стриженую голову на горячий мамин бок, закрывайте  
глаза и проваливайтесь в дрему. Если, конечно, вам не мешает скандал рядом:

— Славик! Почему ты вышел из воды в чужих плавках?!

Вы очнетесь, когда страшно закричит дядя Коля, который тоже уснул  
и которого Славик успел закопать в песок.

Поднимайтесь и ступайте в воду. Смойте в море сонную одурь, тайком  
сполосните плавки и выбирайтесь на берег — собираться.

Пройдите по пляжу, поднимитесь по перекошенной лестнице, одень-  
тесь, подпрыгивая на горячем асфальте, и идите домой.

— Шлюпка пятого квадрата! У вас там нарушитель заплыва! Ликви-  
дируйте его, немедленно!

Наконец, ваш двор. Между окнами повис сизый котлетный чад, а на  
втором этаже вопит Кантор-старший:

— Я же говорил, что это у вас! Это ваши котлеты, Велечка, сгорели, наконец!..

Дома напейтесь компота и падайте на диван — до вечера.

Вечером несите во двор звенящий велосипед и поезжайте кататься.  
Стоя на педалях, прокатитесь вокруг рынка, мимо кинотеатра, сквера  
и дальше — в город. Возвращайтесь поздно, когда у подворотни усядется  
кружок сутулых юношей в кепках, курящих и обильно сплевывающих  
под себя. Мама давно волнуется, ужин остыл, — получайте по шее, кушай-  
те и отправляйтесь спать.

Ночь. Раскрытая постель — как теплая ванна. По коридору, стуча когтями, гуляет Чапа. За балконной дверью храп и стоны в открытых темных окнах. Вы спите.

Вы спите. У вас хороший сон для ваших сорока лет, нервов и болезней. Сегодня вы имеете квартиру в блочном доме, грязную одесскую зиму и созревающую грыжу. За тридцать лет вы смогли сделать то, что, говорят, сделать невозможно — вы разучились ездить на велосипеде. У вас растет сын — бандит, а его маман имеет характер, достойный этой жизни. Денег у вас нет.

Проснитесь. Выйдите в коридор. Покурите в тишине. Съешьте на кухне белую горькую таблетку. Вернитесь в комнату, ложитесь, закрывайте глаза и слушайте меня снова:

"Вы живете в Одессе, в тихом облупленном дворе с тополями и голубятней..."



## Обрывки строчек

\* \* \*

...Ну как вам объяснить, что такое "эвфемизм"? Вот в строчке "вышли мы все из народа" слово "народ" — эвфемизм...

\* \* \*

...Когда он понял, что ложиться спать нужно с красивыми, а просыпаться с добрыми, времени на сон уже не осталось...

\* \* \*

...Фраза "первый и последний этажи не предлагать" осталась в социализме...

\* \* \*

...В нашей жизни всегда есть место глупости. Например, древняя арабская глупость: прав тот, кто отвечает последним...

\* \* \*

...Любовный треугольник: море любит сильных, а сильные любят поесть...

\* \* \*

...Японцы уже изобрели прибор, который переводит лай собак. Сейчас работают над языком политиков...

\* \* \*

...Он садился за компьютер с таким же видом, как Емельян Пугачев брал для чтения вслух свои указы...

\* \* \*

...Оказалось, что выдавливать из себя демократа намного легче, чем раба...

\* \* \*

...Путешествуя по Италии, главное не спутать Венецию с Винницей, карпаччо с гаспаччо, а их обоих с каприччио, скажем, Николо Паганини...

\* \* \*

...Люди, обладающие умом, зарабатывают деньги. Люди, обладающие жестоким сердцем, зарабатывают много денег. Люди, совмещающие в себе эти два качества, зарабатывают очень много денег...