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ее родственников. Отец много работал в мастерской и дома, ибо семья бы-
ла большая. Он серьезно болел. Приходя к отцу на работу, я часто заста-
вал его лежащим с мокрым полотенцем на голове. Мать в основном шила
летом, когда мы выезжали во Врадиевку, Ермолинцы, Григорополь и дру-
гие села Одесской области. В качестве платы крестьяне давали топленое
масло, мед, варенье, пастилу. За лето мать зарабатывала столько продук-
тов, что нам хватало на всю зиму. Отец был тихим, спокойным человеком,
а вот мать любила пошуметь. Мать была умной и доброй женщиной. Она
помогла многим сельским девушкам, устроив их домработницами. Были
случаи, когда, встретив на улице плачущую девушку, мать приводила ее
в дом, кормила, оставляла на ночлег, а на следующий день пристраивала
к кому-либо. Хорошо помню, как из Врадиевки к нам приехала раскула-
ченная семья Урденко. Мать приютила их, а затем устроила на работу
в дом отдыха № 5.

Наш дом по Бебеля, 54 был интернациональным. В нем жили русские,
украинцы, евреи, болгары. В памяти сохранились фамилии многих жиль-
цов: Себовы, Орлик, Сворены, Винокуровы, Казанские, Громиковы, Бой-
ченко, Невдашенко, Манулисы, Книга, Эйдлеры, Верник, Бери, Гольд-
штейны, Гримберг, Цимерман, Примусник, Лившиц, Бендерские, Уман-
ские. Однако каких-либо конфликтов из-за национальных различий не
было. Многие жильцы занимали ответственные должности, но никогда не
бравировали этим. Затронули наш дом репрессии. Наш сосед генерал По-
ляков был арестован, а его семью переселили на Молдаванку. Квартиру
отдали семье моториста с теплохода "Комсомольск".

Детей во дворе было много. Костяк нашего коллектива включал Борь-
ку Шильмана, Гришу Себова, Лялю Ронскую, Галу Громикову, Тамару
Бойченко. Я был младше их, но очень задирист и часто дрался с детьми
намного старше меня. Каждый имел кличку. К примеру, Гришу Себова
называли Рича, меня — Фимка-колхозник. Мы дружили с ребятами из
56-го и 58-го домов: Толей Ходоровским, Аликом Бирманом, Робкой
Гольфарб и другими. Дворовое воспитание давало свои плоды — оно вы-
рабатывало смелость, находчивость. Мы играли в казаки-разбойники,
в жмурки, в пожара, в маялки, в швайку, ходили в походы — Ланжерон-
Аркадия и обратно. Мастерили самокаты на подшипниках, собирали ка-
кие-то электросхемы. Воевали с другими улицами и дворами. Зимой ка-
тались на коньках, санках, лыжах. Я часто болел: дизентерией, малярией,
два раза был ложный круп.

Учился я в школе № 71, которая находилась недалеко от нас, на ули-
це Жуковского. Во время большой перемены часто бегал домой за куском
хлеба с медом. В 1939 г. мне и Грише Себову купили бобриковые пальто,
и все нам завидовали.

В начале 1940 г. тяжело заболел отец. Его поместили в больницу, где

Тот, кто вчерашние жертвы забудет,

Может быть, завтрашней жертвой будет.

Е. Евтушенко

Бывают периоды жизни, которые забыть нельзя. Даже десятилетия
спустя они столь ярко запечатлены в памяти, будто это было вчера. Ты не-
сешь в душе тяжелый груз, от которого освободиться невозможно. И рано
или поздно начинаешь ощущать, что больше не в силах копить его в себе.
Хочется, чтобы о том, что увидел и пережил ты, узнало как можно больше
людей — современников и потомков.

Во время войны я был ребенком. Мне чудом удалось выжить. И я хо-
чу рассказать о страшных событиях, свидетелем которых я был, о траге-
дии еврейского народа и о том, как маленький еврейский мальчик, поте-
ряв мать, нашел в себе силы и мужество не только выжить самому,
но и помочь спастись другу.

Я родился 9 апреля 1930 года в Одессе. Отец — Илья Ефимович Ниль-
ва, 1875 года рождения, был родом из хутора Ходоркова Житомирской
области, мать — Нильва Ида Осиповна, 1892 года рождения, — из Сычав-
ки Одесской области. В доме не очень строго придерживались еврейских
традиций. Когда в младенчестве мне хотели сделать обрезание, мать вос-
противилась. Я был третьим ребенком в семье. Старшей сестре Анне к то-
му времени было 12 лет, а другой сестре Тасе — 6. Отец очень обрадовал-
ся сыну: будет продолжатель рода.

Отец и мать работали портными. До революции отцу принадлежал
первый этаж левого флигеля дома по Бебеля, 54. Там находились мастер-
ская и наша квартира. После революции у отца все отобрали, оставив
только одну комнату. Правда, эта комната была очень большой — около
60 квадратных метров. Посреди нее стоял большой дубовый стол, а спра-
ва от него — рояль фирмы "Беккер". Слева под стенкой стоял большой
красивый буфет, а в конце комнаты — зеркальный шкаф и две никелиро-
ванные кровати.

Помню себя примерно с пяти лет, когда "заблудился", и меня привели
домой ребята. Я был очень шустрым ребенком, и во дворе всегда играл
с детьми старше себя. Гордостью нашей семьи была старшая сестра Анна,
которая училась на историческом факультете педагогического института.

В Одессе жили три сестры матери — Бетя, Роза и Витя и много других
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же через пару дней мы вернулись, то увидели страшную картину. Оказа-
лось, что тонная авиабомба разрушила три флигеля нашего дома и один
флигель дома № 56. Под обломками нашего дома были погребены 15 че-
ловек. Погибли даже те, кто находился в бомбоубежище.

Хотя наш флигель уцелел, жить там было нельзя. Мы получили ком-
нату в коммуне на Бебеля, 49. Перенесли туда большинство вещей, а са-
мые ценные — на Троицкую, 32, к Агнессе Семеновне. На Бебеля, 49 мы
прожили примерно два месяца, а затем перебрались в квартиру хорошего
знакомого дяди Левы на Мещанскую, 6/8. Это был типичный одесский
двор с молдаванским колоритом и замечательной дворничкой тетей Та-
сей. Дядя Лева жил с двумя дочерьми — Рахилью и Фасей.

Жизнь в доме проходила размеренно. Никто не предполагал, что вот-
вот придет беда: оккупация, аресты, расстрелы. Мы знали, что бои с ру-
мынскими захватчиками под Одессой ведутся успешно, видели прибыва-
ющие войска. Но вдруг в середине октября на стенах домов появились
листовки, сообщавшие, что по стратегическим соображениям Одессу вре-
менно оставляют. Город был в шоке. Люди перечитывали эти листовки по
несколько раз.

14-15 октября 1941 года в Одессе было безвластие. Люди вскрывали
магазины, склады и запасались продуктами. Со склада на Александров-
ском проспекте я унес домой мешок сухарей. Затем снова пошел туда
и взял десять банок консервов и несколько килограммов фисташек.

16 октября 1941 года — самый трагический день для одесситов и осо-
бенно для одесских евреев. Во второй половине дня передовые румын-
ские части вступили в Одессу. Около Оперного театра колонну встречала
группа одесситов с хлебом-солью. Состоялся митинг. Ораторы благода-
рили за освобождение от большевиков. Затем румынский офицер произ-
нес речь о том, что новая власть даст всем свободу, а виновных в этой вой-
не коммунистов и евреев ждет наказание. При этом толпа ему зааплоди-
ровала. После этого митинга я пришел домой разбитый, так как отчетли-
во понял, что ничего хорошего от оккупантов ждать не стоит.

Уже на следующий день в помещениях районных отделений милиции
были созданы полицейские участки. Туда стали поступать доносы, со-
гласно которым производились аресты. В ночь на 18 октября был взорван
дом по улице Энгельса, где разместился румынский штаб, при этом по-
гибло много высокопоставленных офицеров. Начался террор. Сначала
уничтожили всех арестованных, а затем стали хватать людей на улице.
Весь Александровский сад был уставлен виселицами, а тех, кому не хва-
тало места на виселице, убивали прямо под деревьями. Среди повешен-
ных я увидел нашу соседку Анну, которую мать привезла из Врадиевки.
Гриша Себов спасся лишь по счастливой случайности. Вера Громикова

он умер 15-го января. После смерти отца материальное положение семьи
серьезно осложнилось. Анна к тому времени окончила вуз и работала на
кафедре истории в мединституте. Она вышла замуж и жила отдельно.
Учился я неважно, поэтому надо мной взяли шефство студенты Водного
института. Я ходил на занятия в общежитие на Слободке, где они жили.

Мужа Анны, Кириллова, в начале 1941 г. перевели из Одесского артил-
лерийского училища в артучилище г. Чкалова. Она уехала вместе с ним.

Весной 1941 г. было тревожно. Германия захватила большинство
стран Европы. Что такое фашизм, мы знали. Об этом немало писали, по-
казывали кинофильмы. Особенно большое впечатление произвели филь-
мы "Болотные солдаты" и "Профессор Мамлок". К тому времени мне ис-
полнилось 11 лет. Я окончил три класса, а сестра Тася — девять.

Хорошо помню 21 июня 1941 г. Вечером я вместе с другими детьми со
двора пошел в парк Шевченко на соревнования по боксу, где выступал
наш сосед Леня Чудновский. Утром 22 июня мы собрались во дворе и ста-
ли обсуждать результаты соревнований. Вдруг мы увидели, что люди бе-
гут к садику, где размещены большие репродукторы. Должны были пере-
дать важное правительственное сообщение. И в 12 часов выступил ми-
нистр иностранных дел В.М. Молотов. Он сообщил, что фашистская Гер-
мания без объявления войны напала на нас. Выступление заканчивалось
словами: "Враг будет разбит, победа будет за нами!".

Стоя у репродуктора я понял, что беззаботное детство окончилось,
и ему на смену идет что-то неведомое, страшное. Каждый день мы слуша-
ли сводки, они были неутешительными. Многие одесситы стали подумы-
вать об эвакуации. Уже в конце июля эвакуация из Одессы шла полным
ходом. Из нашего дома уехали примерно 20 семей. Мать заставила Тасю
эвакуироваться вместе с соседкой по дому Серебреничкой. Сама она не
хотела уезжать: говорила, что видела немцев в 1918 году, и ничего страш-
ного не происходило. Этого же мнения придерживались многие евреи.

Одессу начали бомбить ровно через месяц после начала войны. В го-
роде то и дело возникали пожары, был разрушен ряд домов. Помню, как
горел молзавод на Пушкинской угол Троицкой. Люди, сбросив кое-какие
вещи, спускались со второго этажа на простынях. Началась эвакуация за-
водов и фабрик, а оставшиеся предприятия стали выпускать оружие
и боеприпасы. В начале августа в городе стали возводить баррикады, ор-
ганизовывать истребительные батальоны и бригады по тушению пожа-
ров. Враг контролировал пригородные деревни, поэтому на базарах почти
ничего не было. Наш сосед Винокуров несколько раз брал меня на свино-
ферму, которой он руководил, и я приносил домой мясо.

В середине августа Агнесса Семеновна Рубцова пригласила нас к себе
на дачу, которая находилась на 10-ой станции Большого Фонтана. Когда
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церу и сказала, что мы попали в этот этап случайно, так как ее второй
муж — еврей, а я от первого мужа, который был русским. Офицер хорошо
понимал русский язык. Он отвел меня в посадку, велел снять штаны, по-
смотрел, сделано ли обрезание. Убедившись, что "все в порядке", велел
конвоирам отпустить нас. Вечером мы добрались до Выгоды, где попроси-
лись на ночлег. Нас хорошо покормили и уложили спать в теплой хате.
Утром нас покормили завтраком, дали в дорогу хлеба, сыра, и мы двину-
лись в Одессу.

Перед нашим взором предстала ужасная картина: вся широкая дорога
была усеяна трупами детей, стариков, женщин. Этот страшный путь не-
возможно забыть... Нас подобрала подвода. Позже в нее подсел румын,
который пытался доказать, что люди, которых убили, — виновники вой-
ны. К вечеру мы добрались до Одессы.

Мы переночевали у знакомых на ул. Петропавловской, а утром отпра-
вились в квартиру на Бебеля, 49. Но соседи не впустили нас, не дали даже
вещей. Мать обозвала их грабителями и прокричала: "Горите вы вместе
с нашими вещами!". Мы отправились на Мещанскую, в квартиру дяди Ле-
вы. Дворничка тетя Тася дала ключи, и мы поселились там.

Ноябрь 1941 г. был очень тревожным. Периодически появлялись но-
вые приказы об изгнании евреев из города. Но мы с матерью знали, что
ждет тех, кто откликнется на подобные приказы. Мать ходила на Привоз,
меняла вещи на еду, а также шила у некоторых знакомых на дому. Я час-
то ходил на Бебеля, 50, где меня подкармливали прежние соседи — Себо-
вы, Бойченко, Громикова. Посещал также других знакомых — Полю Гра-
бовскую, Аню Бобилову, Дусю и Нонну Андрюсевич, тетю Мотю из Сы-
чавки. Все они относились ко мне доброжелательно. Правда, некоторые
знакомые, запуганные оккупантами, не хотели, чтобы я к ним приходил.
А дворник с Бебеля, 50 хотел задержать меня и сдать в полицию, но я был
предупрежден об этом и избегал встреч с ним.

Фашисты старались выманить евреев из города, чтобы уничтожить их
за пределами Одессы. Им активно помогали предатели, писавшие доносы.
Ежедневно происходили аресты. Румыны грабили еврейские квартиры,
а "доброжелательные" соседи подбирали то, что не забрали оккупанты.
В городе становилось все опаснее, жизни можно было лишиться в любую
минуту. Мы понимали: единственный путь к спасению — отъезд в какую-
нибудь деревню, где можно было переждать лихолетье. Но тогда это было
невозможно.

В 20 числах ноября я вместе с Тамарой Бойченко шел на Бебеля, 50.
Неожиданно из 49-го дома вышла бывшая соседка Клава. Она стала звать
меня, предлагая забрать вещи. Я остановился, почувствовав какой-то под-
вох. Ведь совсем недавно она не хотела пустить нас в квартиру, утверж-

увидела, что его арестовали, и быстро сообщила об этом отцу Гриши, ко-
торый сумел добиться освобождения сына. Этот террор касался всех,
но вскоре оккупанты начали специальные антиеврейские акции. В быв-
шие пороховые склады (недалеко от нынешней площади Толбухина) они
согнали 25 тысяч евреев и заживо сожгли их. Вместе с евреями там были
уничтожены пленные моряки. Но это было только началом.

23 октября последовал приказ фашистов, обязывающий всех евреев
отправиться в Дальник для регистрации. Сбор был назначен у Прохоров-
ского сквера (там сейчас памятник Дороге смерти). Собралось около 10
тысяч евреев. По дороге они были ограблены мародерами — одесситами.
В Дальнике людей разместили по коровникам и свинарникам. На следу-
ющий день всех расстреляли у противотанкового рва.

25 октября появился новый приказ, обязывающий евреев собраться
у Прохоровского сквера для отправки в Дальник. Нас стали выгонять из
домов, заставляя идти на пункт сбора. Я, мама, дядя Лева, Рахиль и Фася
также пришли в сквер. К полудню там собралась многотысячная толпа.
Под крики фашистов "Гей, жидан!" нас погнали в Дальник. На углу Даль-
ницкой и Степовой колонна попала в живой коридор мародеров, которые
вырывали вещи из наших рук. Охрана закрывала на это глаза. Мне было
дико наблюдать такую картину, ибо грабежом занимались одесситы.
А в это время другие мародеры — местные и румыны — взламывали квар-
тиры евреев и грабили их.

К вечеру колонна достигла Дальника. Конечно, никакой регистрации
не было. Нас разместили в сараях, свинарниках, коровниках. Ночевали
фактически на голой земле. Утром нас построили и объявили, что отпра-
вимся в Доманевку. Это село расположено на северо-востоке от Одессы,
в 200 км. И вот многотысячная колонна двинулась в путь.

Многим старикам и детям не хватало сил, они отставали. Через неко-
торое время колонна сильно растянулась. Конвоиры сначала устраивали
остановки для того, чтобы отстающие подтягивались, а потом фашистам
это надоело, и они стали расстреливать тех, кто не мог идти быстрее.
У большинства людей не было еды. Мы рвали на полях, мимо которых
шли, свеклу, морковь, очищали от земли осколками стекла и ели. Многие
просто падали на дороге, и их добивали охранники.

На станции Выгода устроили второй ночлег. Нас снова разместили на
колхозном дворе в коровниках. Правда, приходили крестьяне, принося
еду. Многие из них приносили съестное просто из жалости, другие меня-
ли его на вещи.

Утром снова погнали в Доманевку. С каждым пройденным километ-
ром выстрелы звучали все чаще. Во второй половине дня я выбился из
сил и сказал маме: "Нужно что-то делать, иначе мы погибнем здесь на до-
роге". Мать была не из робкого десятка. Она подошла к румынскому офи-
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ка. Тогда он, очевидно, решил, что в этой квартире ему будет хорошо жить
с молодой женой.

Новоковский выдал нас с матерью. Сразу после Нового года нас при-
шли арестовывать. Я был в школе, а мать шила на дому у немца-колонис-
та. Жандарм пришел за мной в школу, но мой одноклассник Вадик Куш-
нир прибежал в класс и крикнул: "Фима, убегай, за тобой пришли!". Я вы-
прыгнул из окна и побежал домой, на Троицкую, 32, но в подъезде дома
был схвачен жандармом. Он отвел меня в полицию, а оттуда меня достави-
ли в гетто. Оно располагалось на Слободке в общежитии мореходки. Уйти
из гетто не составляло труда. Вместе с каким-то парнем мы перелезли че-
рез забор и пошли в город. Я отправился на Хуторскую, к тете Моте. Через
несколько дней мать нашла меня там. Она рассказала, что ее предупредил
Филимон Тарасович Ясько. Каждый день мы ночевали в другой квартире:
у Дуси Андрюсевич, Поли Грабовской, Ани Бобиловой, у тети Моти.

Мама понимала, что нужно уезжать из города, но для этого нужно бы-
ло иметь, опять же, временное удостоверение. Помог случай. Немцы-коло-
нисты порекомендовали ее румынке, работавшей секретарем в полиции.
Мать договорилась, что в качестве платы за работу та сделает нам доку-
менты. Мама трудилась с утра до вечера, а я ходил по знакомым, приходя
к ней лишь для того, чтобы поесть. Три дня я прожил в доме ТЮЗа на
ул. Куйбышева. По рекомендации наших знакомых меня приютил дядя
Миша, который вместе с семьей жил в этом доме. Вечерами его семья пек-
ла кренделя и продавала их на базаре. Было хорошо, сытно, никто не зада-
вал лишних вопросов. В зале ТЮЗа устраивали танцы, и одесские шлюхи
танцевали и целовались с немцами и румынами. Я не мог понять психоло-
гию этих девиц: ведь их родственники воевали с фашистами на фронте.

Когда через несколько дней я встретился с мамой, она сияла от радости.
Румынка сказала, чтобы мы сфотографировались для удостоверений. Через
день документы были у нас в руках. Я предложил сразу уехать в деревню,
но мать сказала, что нужно закончить шить у этой румынки. Мы сняли ком-
нату на Разумовской. И вот мать сообщила, что еще день, и она оканчивает ра-
боту. Но наша радость была преждевременной. На следующий день я долго
ждал маму. Вечером в дверь постучали. На пороге стоял холеный молодой по-
лицай. Он вынул из кармана мамино удостоверение и спросил: "Это твоя
мать?". Я подтвердил, и тогда полицай сказал: "Она арестована, я пришел за
тобой". По дороге он рассказал, что мать проговорилась у румынки, и та заяви-
ла на нее. Но в полиции не знали, где я. В удостоверении был адрес разрушен-
ного дома по ул. Тираспольской. Однако мать передала для меня записку жен-
щине, которая сказала, что ее выпускают на свободу. Та оказалась предатель-
ницей. Таким образом я попал к маме в камеру. Мать очень ругала себя за то,
что не уехала из Одессы в тот же день, когда получила удостоверения.

дая, что она ограблена и ничего из вещей не осталось... Вдруг из парадной
49-го дома выскочил румынский жандарм с криком: "Стэй еу ынтушкат!"
(Стой, буду стрелять!). Я бросился бежать к дому № 55, ибо с малых лет
знал, что он проходной и имеет выход на Преображенскую. Через не-
сколько минут я был на углу Преображенской и Островидова и, спрятав-
шись, наблюдал, как жандарм с винтовкой наперевес в окружении десят-
ка пацанов рыскал по маршруту Бебеля — Преображенская — Троиц-
кая — Овчинниковский переулок. Так я избежал неминуемой гибели.

Позже я узнал следующее. 15 ноября кто-то поджег дом на Еврей-
ской, 49. В подвале дома находилась целлюлозная мастерская, которая
вспыхнула, как факел. Следом за пожарниками приехали жандармы.
Наши соседи вспомнили слова матери: "Горите вы вместе с нашими ве-
щами!" и сообщили жандармам, что поджог совершили мы. Где мы
с матерью жили, они не знали, но видели, что я часто захожу напро-
тив — на Бебеля, 50. Для моей поимки был выделен жандарм, который
прятался в парадной дома № 49, а с ним периодически дежурила ка-
кая-нибудь соседка.

После войны я встретил Клаву. Она плакала и клялась, что ее застави-
ли опознать меня и сдать жандармам как поджигателя-еврея. Я ее
простил, пусть Бог ей будет судьей. Когда бываю возле 55-го дома по ули-
це Еврейской, мысленно благодарю его за спасение.

Зима 1941 г. была суровой. Начались сильные морозы, а вместе с ними
усилились гонения на евреев. Оккупанты разработали следующий план их
депортации из Одессы. Пойманных людей отправляли на станцию Сорти-
ровочная, а оттуда в Березовку. Многие села Березовского района пред-
ставляли собой мини-гетто, где евреи умирали от голода и холода.

В доме на Мещанской мы прожили до середины декабря, пока двор-
ничка не предупредила нас, что нужно уходить. Мы перебрались на Тро-
ицкую, 32, заняв пустовавшую комнату в квартире, где жила Агнесса Се-
меновна. Но для того, чтобы там жить, нужно было временное удостове-
рение. Тогда Агнесса Семеновна договорилась с управдомом Карлом Но-
воковским, чтобы он помог достать нам такие удостоверения. Чтобы по-
лучить их в жандармерии, нужно было подать заявление с подписями
трех свидетелей, которые подтверждали бы, что мать — украинка.

Мать передала все документы Новоковскому, и он обещал сделать все
необходимое. Это было перед самым Новым 1942 годом. Мы с матерью
обустроили комнату, в которой обитали: перенесли от Агнессы Семенов-
ны две никелированные кровати, стулья, столик и другие предметы до-
машнего обихода. Возможно, именно это сказалось на нашей судьбе. Дело
в том, что как раз в это время Карл Новоковский женился. Его большая
свадебная фотография красовалась на витрине фотоателье на Преобра-
женской. Новоковский был у нас, и ему понравилась квартира, обстанов-
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а также работников пищеблока и других вспомогательных служб. Осталь-
ных евреев периодически собирали в этапы и отправляли в Березовский
район на казнь.

Питания, можно сказать, не было. Затирухи из кукурузной муки, ко-
торую готовил пищеблок, на всех не хватало. О том, как лечили в геттов-
ской больнице, можно было только догадываться. Каждое утро с черного
хода больницы вывозили по несколько подвод мертвецов. Впоследствии
подсчитали, что в этом гетто от голода и болезней умерли примерно пять
тысяч человек. Всего же в Одесской области фашисты истребили более
200 тысяч евреев.

Постепенно я знакомился с этим "уголком еврейской жизни Одессы".
Нашел немало знакомых: тетю Розу, которая работала на "кухне", Рафика
Голштейна, устроившегося истопником, Абрама Экдышмана и его жену,
доктора Якова Турнера. Через некоторое время я в гетто встретил Клав-
дию Шкурович, Розу Хасину, с которой до войны занимался в 71 школе,
ее брата Аркадия, Володю Гольдмана и Толю Шпица. Они помогали мне,
делились последним куском хлеба.

Немало одесситов приносили еду, теплые вещи и передавали их через
забор. Раз в неделю ко мне приходили наши бывшие соседи: Аня Себова
и ее сын Гриша. Многие геттовцы уходили в город к знакомым и там до-
ставали еду. Я тоже периодически уходил на Хуторскую, к тете Моте.
Обычно пересиживал там несколько дней, когда готовился очередной
этап. Я узнавал об этом от тети Розы, поскольку пищеблок получал при-
каз сварить много мамалыги. Я также старался не попадаться на глаза ста-
росте и его подручным.

В мае 1942 года я пришел к выводу, что пора покидать гетто. К тому
времени в нем осталось мало людей. Я решил уйти с очередным этапом,
а там убежать, используя удостоверение, которое сумел сберечь в полиции
и тюрьме. Всех премудростей этапов я не знал, но помог случай. Мне пока-
зали мальчика, который ходил по двору, и рассказали, что он не раз ходил
в этапы и снова возвращался в гетто. Мы познакомились. Его звали Изей
Рыбаковым, и он был на год моложе меня. Изя был родом из Резины, где
ходил в румынскую школу, поэтому хорошо знал румынский язык. Его ро-
дители погибли в Богдановке, а он оттуда сбежал. Возвращение в гетто
Изя объяснял тем, что таким образом он на некоторое время продлевал се-
бе жизнь. Он знал, когда можно убежать с этапа. Я предложил отправить-
ся в этап вместе, а оттуда сбежать. О своем удостоверении я не рассказал,
а вот о том, что не обрезан, сообщил. Мы наметили, что убежим в Березов-
ке и будем держать курс на Балту, где, по слухам, евреев не убивали.

В тот же день нас усадили на подводы и отправили на станцию Сорти-
ровочную. Изя знал конвоиров и попросил, чтобы нас оставили на перро-
не. Всех остальных закрыли в теплушке, а мы с румынами отправились

Утром нас привели в канцелярию полиции и объявили, что за невы-
полнение приказов оккупантов и сокрытие национальности будут судить.
Жандарм повел маму и меня в военный трибунал, который находился на
Канатной. Нас судили заочно: мы ждали своей участи в коридоре. Сопро-
вождающий жандарм получил решение и повел нас в центральную тюрь-
му. Когда нас выводили со двора трибунала, меня кто-то окликнул. Я уви-
дел, что из камеры махала Рахиль, старшая дочь дяди Левы. Я видел ее
в последний раз.

Центральная тюрьма располагалась недалеко от трибунала, на Бебе-
ля, 13. Напротив нее, на Бебеля, 12, была сигуранца. В тюрьме нас разлу-
чили: меня поместили в мужскую камеру, а мать — в женскую. Наша ка-
мера находилась недалеко от ворот. Она была клинообразная, поэтому
крайние окна были на уровне земли. Слева от нас находилась женская ка-
мера. В многоэтажном флигеле сидели партизаны и подпольщики, их за-
ковывали в кандалы. Во дворе тюрьмы дежурили жандармы с пулемета-
ми, у ворот также была охрана. В левом углу двора находилась канцеля-
рия. Мне исполнилось 11 лет и 8 месяцев, и я был единственным ребен-
ком в этой тюрьме.

Все арестованные твердили, что сидят за спекуляцию. Конечно, никто
не говорил правды, так как боялись предателей. Механизм уничтожения
евреев, партизан, подпольщиков был хорошо отлажен. Каждую ночь за-
ключенных увозили на казнь. В одну из январских ночей увезли и мою
мать, которой было 49 лет. Утром во дворе мне рассказала об этом ее со-
камерница. Мать в последний раз передала мне кусок хлеба и пять марок.
Я вернулся в камеру и горько заплакал. Я понял, что больше никогда не
увижу самого дорогого мне человека…

На следующий день меня вызвали в тюремную канцелярию на "собесе-
дование". Один из предателей, как будто жалея меня, спросил: "Что с то-
бой делать?". Я предложил отправить меня в гетто на Слободку. Эта идея
понравилась им. Через день к тюрьме подъехала подвода с маленькими де-
тьми. Меня вызвали, усадили на эту подводу и повезли в гетто. Везли нас
по Бебеля. Я увидел Гришу Себова и сказал ему, куда меня везут. Перед
воротами гетто толпилось много женщин. Увидев меня, они стали доказы-
вать конвоирам, что я русский и попал сюда случайно, но румыны были
неумолимы. Женщин оттеснили, а нас завезли в еврейское гетто.

Одесское гетто представляло собой своеобразный накопитель для ев-
реев, которых фашисты вылавливали в городе. Службы оккупантов раз-
местились в лучших строениях, остальные были отданы под жилье обслу-
живающего персонала, больницу, пищеблок, "жилые помещения" геттов-
цев. Несколько построек отвели для предэтапного размещения узников.
На "постоянной" основе в гетто содержали врачей, медсестер, санитаров,



3736

и шли к старосте. Я показывал ему удостоверение и просился на ночлег.
Староста расспрашивал, откуда идем и куда, а затем со своей запиской от-
правлял нас к зажиточным крестьянам. Там нас обычно кормили, уклады-
вали спать, а утром давали хороший завтрак и еще кое-что на дорогу.

Изя убедил меня, что в села, где живут немцы-колонисты, заходить не
следует. Правда, однажды мы едва не угодили в немецкую колонию, но,
увидев фашистский флаг над хатой, вовремя остановились. Было тепло,
и мы, наскоро перекусив, попили воды из лужи и задремали на лужайке.
Разбудил нас окрик: "Кто такие? Документы!". Рядом стоял немец-коло-
нист с фашистской повязкой на рукаве, еще несколько колонистов сиде-
ли на подводе. Удостоверение, похоже, вызвало доверие, немец только
спросил, куда мы идем, и показал дорогу на Балту.

Уже перед Балтой зажиточный крестьянин предложил мне остаться
у него. Я спросил, нельзя ли остаться вместе с другом.

В ответ услышал: "Так вiн же жид, його залишити не можу". Тогда я
отказался от заманчивого предложения, и мы двинулись на Балту.

Балтское гетто занимало две улицы. Здесь было еврейское самоуправ-
ление со своим старостой. Зашли в калитку, и нас сразу остановил еврей-
ский полицейский. Узнав, что мы из Одессы, полицейский предложил не-
медленно уйти, поскольку, мол, чужих здесь не принимают. И даже при-
грозил в случае непослушания сдать в жандармерию. Ничего не остава-
лось, как покинуть "гостеприимную" Балту.

Возвращались по уже известному маршруту. Мы знали о приказе ок-
купантов, что бездомных детей необходимо оставлять в колхозах. В селе
Селивановка мы пошли в правление колхоза и попросили, чтобы нас ос-
тавили на работы. Но получили отказ: дескать, у них все крестьяне бед-
ные. При этом сказали, что недалеко находится богатое молдавское село
Гандрабуры, и посоветовали отправиться туда.

Придя в Гандрабуры, мы обратились к старосте. Он взял мое удосто-
верение, расспросил нас и разрешил остаться в селе. Однако нас направи-
ли в разные колхозы: меня в "Партизан", Изю — в колхоз имени Вороши-
лова. Мы расстались. Что ждало нас впереди, мы не ведали, но вера в то,
что все же выживем, не покидала нас никогда.

Село Гандрабуры возникло в 30-х годах XVIII столетия. В нем жили
молдаване, которые убегали от своих бессарабских бояр и занимали пус-
тующие земли. Название села произошло от имени одного из зажиточных
молдаван, которого звали Говдра, затем это название видоизменилось
и стало Гандра, а так как село большое, то позднее его переименовали
в Гандрабуры. До Великой Отечественной войны в этом селе насчитыва-
лось 12 колхозов. Во время войны жители Гандрабур жили неплохо, по-
скольку румыны предоставили молдаванам большие льготы.

к их знакомым на обед, где нас хорошо покормили. К вечеру наш состав
тронулся в путь. Мы с Изей ехали на платформе с румынами. Поезд при-
шел в Березовку на рассвете. Конвоиры взяли нас с собой в помещение
вокзала, а один из них угостил куском хлеба с салом.

Утром вагон открыли, и несчастных евреев выгрузили. В это время
сменился караул. Это произошло так быстро, что мы не успели опомнить-
ся, поэтому отложили побег. Новый конвой подогнал подводы и предло-
жил старикам, детям, больным сесть на них. Изя предупредил, что этого
делать нельзя, потому что всех, кто сядет, вскоре расстреляют. После по-
строения нашу небольшую колонну погнали в сторону Доманевки. В Бе-
резовке к нашему конвою присоединились местные полицаи. Ночевали
в селе Сиротское. Вечером мы с Изей съели хлеб и сало, которые дал ру-
мын. Больше у нас не было еды. Утром колонну погнали дальше. К обеду
добрались до большого села Мостового. Нас разместили на окраине села,
в большом парке. Мы с Изей несколько раз ходили к колодцу, принося во-
ду людям, дававшим нам еду.

Колодец находился в конце парка. Рядом с ним проходила дорога. Я
предложил Изе бежать немедленно, поскольку охрана разошлась по до-
мам. Но Изя возражал, считая, что днем нас быстро поймают. Сидя после
очередной ходки за водой в кустах парка, мы неожиданно увидели, как ру-
мыны и полицаи считают патроны, вероятно, прикидывая, на скольких
хватит. Я снова стал настаивать на побеге. Чтобы убедить Изю, показал
свое удостоверение, выданное румынами. И он согласился.

Мы вышли по дороге в поле, затем зашли в ложбину, свернули вправо
и стали удаляться от Мостового. По дороге придумали легенду, что мы —
детдомовцы и идем в Балту к родственникам. Шли полями до вечера, по-
ка не заметили огонь. Небольшой костер горел возле цыганского табора.
Нас встретил цыган и стал расспрашивать, кто мы и куда идем. Я поведал
нашу легенду и попросил хлеба. Подошли другие цыгане. Один из них
стал кричать, что мы — жиды, и из-за нас они сами могут пострадать. Мое
уверенное объяснение умерило его пыл, и все начали расходиться. Цыган,
у которого мы просили поесть, вынес кусок хлеба и сказал: "Уходите, ре-
бята, подальше, потому что здесь много плохих людей".

Мы шли до тех пор, пока табор не скрылся из вида. Заночевали в сто-
ге соломы. Утром пошли в ту сторону, откуда доносилось петушиное пе-
ние. Через некоторое время подошли к деревне. Трубы дымились вовсю,
мы чувствовали вкусные запахи. Зашли в крайнюю хату, поздоровались
и попросили поесть. Молодая семейная пара пригласила за стол, который
изобиловал вкусной едой. Мы хорошо поели, рассказали свою легенду.
Добрые люди дали нам продукты с собой и показали дорогу на Балту.

Ночевали мы обычно в селах. Заходили туда после захода солнца
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С каждым днем моя нагрузка увеличивалась. Все планировалось зара-
нее, и отдыха почти не было. Осенью я уже как заправский селянин соби-
рал картошку, кукурузу, виноград, а также цепом молотил пшеницу. Хо-
зяйство было большое — корова, бык, овцы, свиньи, куры и лошадь.
За всей этой живностью в основном приходилось смотреть мне. Я вжил-
ся в роль батрака и делал все необходимое.

В этих воспоминаниях хочется подробней написать, как я жил в Ганд-
рабурах, о людях, которые меня окружали. Они меня подкармливали
и жалели. Несмотря на бесправное положение, меня никто не обижал,
и со многими у меня сложились хорошие отношения. Хочу вспомнить
добрым словом всех близких родственников дяди Тимоши — отца Якова,
мачеху Гашику, сестру Маруню, брата Алексея и его жену Гратину; родст-
венников тети Кати — ее мать Ефросинию, братьев Степана и Григория.
У нас были хорошие соседи — Доброваны, Возианы и многие другие, чьи
имена я уже позабыл. Прошло почти 60 лет с момента нашего знакомства,
многих уже нет в живых, но память об их благородстве я всегда чту.

Когда я вспоминаю жизнь в селе Гандрабуры, то припоминаются те
обязанности, которые были на меня возложены, усталость, которая к ве-
черу валила с ног. А ведь мне было 12,5 лет. Спал я на широкой скамейке,
которая стояла у печки. Осенью 1942 г. пришлось учить ходить в упряж-
ке бычков. Мы их запрягали при помощи ярма в подводу на железном хо-
ду, и я учил их командам, с помощью которых управляют этими животны-
ми — "цоб-цэбэ". Однажды при очередном учении из одного двора выбе-
жала собака и испугала бычков. Те побежали, и я не смог удержать пово-
дья. Подвода сбила меня и проехала по ногам. К счастью, она была пустой,
а на дороге было очень много пыли, которая смягчила наезд колес на но-
ги. Мне повезло и в том, что дядя Тимоша соорудил подводу на трактор-
ных колесах, которые создавали небольшое удельное давление. Так что
и в этом случае судьба была ко мне благосклонной: ведь можно было ос-
таться инвалидом.

Закончилось лето 1942 г. Мы собрали урожай, заготовили корм для
животных, наделали для отопления лампачи, т. е. кирпичи из коровьего
навоза и соломы. Было сделано несколько бочек вина, обработана и спря-
тана на зиму кукуруза. Мои ноги были покрыты слоем грязи, и я не сразу
заметил, что кожа на них сильно потрескалась. Баба Гашика посоветова-
ла мазать ноги сметаной, что я и делал. Начались осенние заморозки,
а у меня была только летняя одежда. Меня кое-как одели во все старое,
новыми были только постолы. Постолы — обувь, которая пришла к нам из
XV столетия. Они изготавливаются из свиной, коровьей, лошадиной ко-
жи. Хорошие постолы делают из дубленой кожи, а если их делают из сы-
рой, то при сильном морозе они сокращаются и могут сползти с ног.

Какой-то парень привел меня в колхоз "Партизан" и передал бригади-
ру. Тот поселил меня в конторе колхоза. Я был грязным и заросшим,
на мне были вещи из гетто. По колхозному телеграфу вся окрестность уз-
нала, что в правлении живет мальчик-сирота. Многие приходили посмот-
реть на меня, и только. Пришел и румын, который курировал наш кол-
хоз — Мош Тодори. Он был добрым человеком, и ему было меня жаль.
Мош Тодори отвел меня к парикмахеру, а затем попросил соседей, чтобы
согрели воды, и я после стрижки помылся. Он также попросил других со-
седей, у которых была свадьба, пригласить меня туда. И вот я сижу за
большим столом на молдавской свадьбе, пью, ем незнакомые блюда. Лю-
ди обращаются ко мне, я что-то понимаю, а что-то — нет. Я был очень рад,
что понравился этому румыну и попал на свадьбу.

На следующий день смотрины продолжались, и молодая бездетная
пара взяла меня пасти коров. Но они были бедными, поэтому спустя 10
дней я снова оказался в правлении колхоза. Через некоторое время ко
мне зашел энергичный человек и после короткого разговора предложил
пойти жить в его семью. Это был Тимофей Яковлевич Унтилов. Его дом
был рядом с моим "жильем", а семья в то время состояла из пяти человек:
он, жена Екатерина и трое детей. Старшей дочери Нине было пять лет,
другой дочери Вале — три года, а сыну Сене — полтора года. Тимофей
Яковлевич был очень толковым человеком и добрым. Он не стеснялся,
что в Гандрабурах был единственным, в чьем доме разговаривали по-рус-
ски. Поэтому он получил прозвище Тимофте Руссу. И вот у меня нача-
лась новая жизнь в чужой семье, с чужими правилами, к которым прихо-
дилось привыкать. Меня переодели в штаны и рубашку из негрубой меш-
ковины. Эту одежду в Гандрабуpax делали из конопли. Ходил босиком,
так как обувь развалилась.

Первое крещение я получил на подворье Ивана Возиана, когда был
сильно укушен собакой. Рана была глубокой, и примерно неделю при-
шлось лечить ногу у бабки Пелагеи. Рана, правда, быстро затянулась,
и вскоре я снова был в строю. Второе крещение произошло в поле, когда
я пас корову и бычка. Там я невольно сталкивался со сверстниками, кото-
рые пасли своих коров. И вот однажды ребята, а их было трое, и с ними
две девочки, начали мне что-то втолковывать. Когда я понял, что они хо-
тят, то очень рассердился. Они, вероятно, по наставлению своих родите-
лей, хотели выяснить, обрезан ли я. Я был не из робкого десятка и поэто-
му дал им настоящий бой. Одного смельчака я ударил дубинкой, а второ-
го повалил на землю с криком "Убью!". Увидев это, остальные побоялась
подойти ко мне. Вечером я рассказал обо всем дома. Дядя Тимоша пожа-
ловался Мошу Тодори, который иногда заходил и интересовался мной.
Тот вызвал родителей этих детей и строго предупредил, чтобы меня не
трогали. Больше никто ко мне не приставал.



4140

зин и был ему неплохим помощником. Мое умение пригодилось для того,
чтобы помочь одной бедной семье. Я дружил с моим ровесником Ваней
и заходил к нему домой. Его мать Анастасия умела плести корзины, но не
освоила верхушку. Я начал учить женщину завершающей стадии плете-
ния корзин. Примерно через неделю она освоила эту премудрость и стала
конкурентом дяди Тимоши на базаре. Тетя Анастасия была мне очень
благодарна, а вот от дяди Тимоши я получил выговор за то, что обучил
конкурента. Я оправдывался тем, что она — бедная женщина, живет с тре-
мя детьми без мужа. Ее сын Ваня рассказал, когда мы виделись с ним
в 1992 году, что она часто вспоминала меня до самой смерти.

До нашего освобождения оставалось меньше года, но мы были оторва-
ны от мира, не знали, что делается на фронте, и многие жили "нормаль-
ной" жизнью. В 1943 в Гандрабурах было множество свадеб, крестин, гу-
ляний. Только у родственников Унтиловых состоялись две свадьбы: вы-
шла замуж сестра дяди Тимоши Маруня, и женился брат тети Кати Сте-
пан. Я, естественно, был на этих свадьбах и на одной даже сфотографиро-
ван. Эту фотографию храню до сих пор.

В сентябре 1943 к нам в дом попросились несколько человек, сбежав-
ших с поезда, который вез их в Германию. Они рассказали о положении
на фронте, что немцы бегут, и недалек час, когда их изгонят с оккупиро-
ванной территории.

Зима с 1942 на 1943 г. была для меня новым испытанием на выносли-
вость. Работы было очень много. К примеру, до завтрака нужно было уб-
рать навоз у животных, затем их напоить, раздать корм. Так проходил
почти весь день. Вечером я занимался сортировкой табака или разбирал
овечью шерсть, готовя ее для пряжи. Жизнь в Гандрабурах проходила как
будто в мирное время, мы не знали, что происходит на фронте, дома об
этом не говорилось. Немцы освободили всех пленных молдаван, поэтому
почти в каждом доме были мужчины призывного возраста.

…Я часто думал о людях из гетто, которые были в последнем этапе
с нами. Я считал, что мама должна спастись, так как была очень смекалис-
той. Думал также об Анне и Тасе, а Анин адрес держал в памяти много
лет. Часто вспоминал одесских знакомых — Агнессу Семеновну, Дусю
Андрюсевич, семью Себовых, Веру Громикову и ее дочь Галу. Я часто ду-
мал об Изе. Связи с ним не было. Иногда сельские "мудрецы" интересова-
лись моим прошлым, но легенда, которую мы придумали, срабатывала.

1943 год с точки зрения физических нагрузок был для меня самым тя-
желым. Весной принимал участие в посевной: сажал картофель, лук, табак
и помидоры. Пас животных, которых в нашем хозяйстве было достаточно.
Позже судьба преподнесла новые испытания: пришлось участвовать в от-
работке программы для бывших военнопленных. Дело в том, что военно-
пленных, выпущенных на свободу, задействовали на различных работах.
И вот я попал в наряды по отработке, где выделялся своим возрастом. Мне
в то время было 13 лет, а остальным отработчикам было по 30 лет и боль-
ше. Где я только не был! Чистил конюшни в жандармерии, выполнял до-
рожные работы в Байталах (рыл кюветы), возил кирпичи и песок в Ана-
ньев. Нужно отдать должное людям, с которыми пришлось работать. Они
понимали, что я — сирота, и только неродные "родители" могут посылать
на такую отработку. Приходилось немало хитрить и обращаться к румы-
нам по вопросу этой отработки. Мне всегда везло. Судьба была ко мне бла-
госклонна. Нехватку еды, которую давали с собой, мне всегда компенсиро-
вали люди, с которыми я работал. Сейчас, когда прошло почти 60 лет, поч-
ти никого из них, наверное, не осталось в живых, но я с чувством большой
благодарности всегда вспоминаю этих простых людей.

Нужно отметить, что дядя Тимоша был, на мой взгляд, гениальным
человеком. От своих сверстников он очень отличался сообразительнос-
тью, способностью быстро и правильно принимать решения в экстремаль-
ных ситуациях. За что он ни брался, все он умел, все у него получалось.
Сделал подводу на металлическом ходу, самостоятельно изготовил ткац-
кий станок, один из немногих научился плести корзины. Изготовление
корзин из лозы во время оккупации приносило хороший доход, так как
одна корзина стоила на рынке 5 марок. По моей просьбе дядя Тимоша на-
учил плести корзины и меня. Я быстро освоил технологию плетения кор-

Август 1943 г. Село Гандрабуры. Фима Нильва — крайний слева
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да. Нашу квартиру занял какой-то энкавэдешник. Я не смог ничего из нее
взять, так как он все купил по бросовой цене. Дело в том, что в этой квар-
тире жил управдом Новоковский, который нас выдал. Он думал, что ему
это сойдет с рук, но не тут-то было. Уже в мае Новоковский был аресто-
ван, ибо он не только нас выдал, на его совести было много иных грехов.
По настоянию Агнессы Семеновны я написал заявление в НКВД и был
там на приеме. Посещение "органов" меня сильно обидело, ибо следовате-
ля больше интересовало, почему меня не убили. Новоковскому дали 25
лет, но на суде я не был.

Судьба была ко мне благосклонной. Однажды, когда я был у тети Ве-
ры, к ней пришла подруга с сыном Вовой. Мы разговорились, и он посо-
ветовал поступить в ремесленное училище № 1 морфлота на 4-ой стан-
ции Большого Фонтана. Туда принимали без экзаменов, только по доку-
ментам. Я решил туда поступать. В Гандрабурском сельсовете мне отдали
спасительное удостоверение, которое было со мной все эти годы. В нача-
ле июня 1944 года я возвратился в Одессу. В 71-ой школе взял справку
о том, что учился там до войны, в ЗАГСе мне дали копию метрики. Про-
шел медкомиссию. И вскоре был зачислен в училище. Впереди было мно-
го трудностей, впереди была целая жизнь, но это уже другой рассказ.

* * *
После окончания училища я работал слесарем на судоремонтном за-

воде, отслужил пять лет на Тихоокеанском флоте. После демобилизации
окончил вечернюю школу, а затем — Водный институт. После его оконча-
ния работал в научно-исследовательском отделе института. В 1958 г. же-
нился на Бэлле Каминской, замечательном человеке, с которой мы душа
в душу живем до сих пор. В 1961 г. родился сын Саша, а в 1989 г. наша не-
вестка Нина родила внука Вову.

Изя Рыбаков окончил школу в Гандрабурах, затем кишиневский пе-
дин. Работал учителем, стал кандидатом педагогических наук. У него два
сына и два внука. Наша дружба, которая родилась в стенах одесского гет-
то, продолжается до сих пор. Все эти годы я также поддерживаю связь
с селом Гандрабуры и с семьей Унтиловых.

Со времени описываемых мной событий прошло 60 лет. Но я всегда
с чувством глубокой душевной благодарности вспоминаю людей, ко-
торые, рискуя жизнью, помогали нам с мамой, другим евреям, дели-
лись последним куском хлеба. Всегда буду помнить и крестьян из
Гандрабур и других сел, которые жалели и подкармливали меня в тя-
желые дни оккупации.

Наступил 1944 год. На дорогах появились отступающие немецкие
части, а также предатели на подводах, в которые были запряжены хоро-
шие лошади. Вся эта кавалькада в основном двигалась по центральной
дороге Гандрабур.

В конце февраля немцы отступали днем и ночью. Взрослые мужчины, бо-
ясь угона в Германию, прятались, кто где мог. На хозяйстве оставались жен-
щины и дети. Немцы ходили по домам, просили еду, а порой забирали сами.
К нам зашли два человека в немецкой форме и на ломаном русском языке по-
просили поесть. Тетя Катя им дала, а когда они уходили, я нечаянно обронил
что-то в их адрес. Тогда один из них на чистом русском языке сказал, что за
такие слова нужно ставить к стенке. Я опешил, хотя виду не подал…

Примерно 15 марта мы увидели наших бойцов. Они шли по направле-
нию к Долинскому и вели арестованного начальника полиции Гандрабур
Маху, а те сельчане, над кем он издевался, подходили и били его прямо на
дороге. Предателя расстреляли за селом.

К концу марта всех мужчин призывного возраста из Гандрабур призва-
ли в Красную Армию. Остались одни женщины и подростки. На полях бы-
ло много немецкой техники, брошенной во время отступления. Мы, дети,
сливали масло с этих машин, чтобы сдать его на мельницу и смолоть муку.
Когда я пришел на мельницу, встретил там повзрослевшего Изю. Мы очень
обрадовались встрече. Он намеревался остаться в Гандрабурах, так как хо-
рошо выучил язык, а я сказал, что поеду в Одессу, когда ее освободят.

Начались весенние работы. Трудиться приходилось много, но я не
унывал. 10 апреля работал в поле, и вдруг проходящие солдаты сказали,
что Одессу освободили. Радости не было предела. Я написал два письма:
одно — Ане, а второе — тете Вере Громиковой в Одессу. Вскоре получил
ответ, из которого узнал, что мать не появилась после освобождения горо-
да. Передо мной встала дилемма: уезжать в Одессу или остаться в селе?
Посоветоваться было не с кем. Нужно было решиться на отъезд, а я поче-
му-то колебался. И все же в мае — решился! Добрался до Одессы со стан-
ции Жеребково, в товарном вагоне.

С волнением думал о предстоящих встречах с людьми, которых не ви-
дел более двух лет. Когда подъезжал к Одесскому вокзалу, сердце билось
очень сильно. И вот я на Еврейской, 50, где проживали Вера Громикова
и Маруся Бойченко. Описать встречу очень тяжело. Сегодня, спустя 60 лет,
я помню слезы радости наших близких соседей. Мы проговорили допоздна.

Начал навещать знакомых, которые помогали нам с мамой в трудные
времена оккупации. Было много трогательных встреч. Многие меня не уз-
навали, ибо за эти два года я подрос.

Буквально на следующий день после приезда я отправился на Троиц-
кую, 32, в дом, где мы жили до ареста. Соседи очень обрадовались моему
появлению. Я рассказал им, что случилось с мамой, и как я жил эти два го-


