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вождается монологами, диа-
логами, которых нет у Фирдо-
уси. У великого поэта в од-
ном-двух бейтах мог быть за-
ключен целый эпизод, кото-
рый в фильме занимал значи-
тельное экранное время. По-
этому отцу пришлось много
дописывать. По мнению вос-
токоведов, занимающихся
творчеством Фирдоуси, бей-
ты отца достойно соседствуют
с бейтами самого поэта.

Для меня эти бейты, эти
стихи дороги потому, что они
стали выразителями философии Григория Колтунова, моего отца. О них
и пойдет речь.

Но сначала о том, почему вот уже два десятилетия, как трилогия ис-
чезла с экранов.

С ней так же, как с "Черной чайкой", злую шутку сыграла политика.
В случае с "Черной чайкой" роковую роль сыграло снятие напряженнос-
ти в отношения с Америкой, Показалось неудобным демонстрировать
фильм, в котором в злоключениях героев был виноват американский
шпион-диверсант, действовавший под личиной циркового артиста, рабо-
тающего номер Вильгельма Теля. Его здорово играл Сергей Юрский. (Го-
да два назад я на встрече с Сергеем Юрьевичем напомнила ему о картине.
Реакция Юрского, который перед этим довольно небрежно отозвался
о своей работе в ленте "Место встречи изменить нельзя", была восторже-
но-ностальгическая: "Это была очень тщательная работа. Так, как Колту-
нов работал с нами — актерами, сейчас не работают. А как он выстраивал
эпизоды, кадры. Интересно, что "Черная чайка" каким-то фатальным об-
разом связала нас — тех, кто снимался в фильме. У нас у всех оказались
интересные судьбы, мы до сих пор все знаем друг о друге...")

С трилогией о Рустаме роковую роль сыграл Афганистан. В 1989 г. ро-
дители гостили у меня в Ленинграде. В один прекрасный день — телефон-
ный звонок. Снимаю трубку. Слышу: "Вам звонят из канцелярии (или
приемной — не помню) Михаила Сергеевича Горбачева. Михаил Сергее-
вич хочет поговорить с Григорием Яковлевичем Колтуновым". Честно го-

Я хочу рассказать о своем отце — старейшем кинодраматурге, режис-
сере, писателе, музыканте Григорий Колтунове.

За свою жизнь (1907-1999 гг.) отец создал около 80 произведений:
сценарии, пьесы, повести, рассказы, два романа. По его сценариям было
поставлено около 40 фильмов, многие из которых нередко и сегодня
с удовольствием смотрят телезрители. Это "В дальнем плавании", "Мак-
симка", "Сорок первый", за сценарий к которому отец был отмечен спе-
циальной премией жюри Каннского фестиваля. Это "ЧП", после выхода
которого на экран все мальчишки скрещивали пальцы, подражая одному
из героев фильма — одесситу Райскому (В. Тихонов). Это "Гадюка", "Не-
отправленное письмо", "Искушение Дон Жуана", "Зеленый фургон" —
тот односерийный, черно-белый, с непревзойденным Тарапунькой-Ти-
мошенко в роли милиционера Грищенко. В новый 2001 г. московское те-
левидение показывало фильм, в котором отец выступил и как сценарист,
и как режиссер. Он назывался "Черная чайка". В 60-е годы фильм поль-
зовался большим успехом, но затем был положен на полку из политиче-
ских соображений.

Но мне хотелось бы рассказать о другой работе отца — о трех лентах,
за которые он получил звание заслуженного деятеля искусств Таджики-
стана (за 20 лет до присвоения аналогичного звания в Украине). Кстати,
Колтунов — коренной одессит — был единственным, кому было присуж-
дено звание к 60-й годовщине провозглашения Таджикской Советской
Социалистической республики — вот такой парадокс!

Но дело не в присуждении звания за фильмы, и даже не в том, что эта
трилогия по "Шах наме" Фирдоуси заняла первое место на кинофестива-
лях стран Азии в Ташкенте и Баку. Дело в другом. В трилогии нашли от-
ражения взгляды отца, его философия, его понимание жизни и места
творца в ней.

Фильмы, вошедшие в трилогию, назывались: "Сказание о Рустаме",
"Рустам и Сухраб" и "Сказание о Сиявуше". Сценарии к ним были напи-
саны в стихах-бейтах (так назывались ирано-персидские двустишья, ко-
торыми писал Фирдоуси). Почти 70% бейтов — это стихи отца.

Дело в том, что кино требует развернутого сюжета, который сопро-
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Еще не родившийся — умер герой.
Вот сколько несет эта битва нам бед!
Зачем же случилась она? Кто ответ
За это нам даст?

Да, нежелательно было задумываться над тем, кто даст ответ...
А вот еще стихи о войне:

Что есть война? Не взнузданный уздой
Понесший всадника безумный конь!
Что есть война? Палящий зной! Огонь,
Сжигающий садовника и сад!
Что есть война? Поток, не знающий преград,
Несущий к гибели пловца!
Что есть война? Барс, убивающий ловца!

Это уже стихи-предупреждение. Они тоже были ох, как нежелательны
для тех, кто развязал войну в Афганистане...

Вот так отец пообщался с правителем. Вообще-то с правителями мень-
шего масштаба, но, пожалуй, более властными, отцу приходилось встре-
чаться. Чего стоило приглашение к хозяину Азербайджана Багирову! Но
это рассказ отдельный.

А сейчас мне хотелось бы показать, что пишет отец о ПОЭТЕ, о его
месте в жизни и взаимоотношениях с царем, с властью.

Вот, к примеру, диалог героя Рустама и дьявола Пулада, обернувшего-
ся странствующим поэтом. Оправдываясь перед Рустамом, Пулад гово-
рит о сути творчества:

...Я — Поэт! Каждый раз
Я тем становлюся, о ком мой рассказ!
О диве — я див! О герое — герой!
О Боге — Я Бог! Об осле — пред тобою
Осел!.. Я — комар!.. И, поверь, иногда
Я — камень дремучий! Я — воздух, вода!
Я — сладость и горечь! Я — правда и ложь!
Я — груда сокровищ! Я — ломаный грош!
Я — все!.. Все, на что бы душой не взглянул!
(испугано) Но лишнее, видно, я что-то сболтнул?
Самой уж природой устроено так,
Что каждый поэт — и умен, и дурак!
Умен — проникая всю сущность вещей,
Дурак — потому что болтает о ней...

воря, я слегка обалдела. Горбачев звонит к отцу? И откуда он знает, что
отец у меня, в Ленинграде? Все объяснилось просто. Отец написал пись-
мо Горбачеву, сетуя, что с экранов снята его трилогия, которая пользова-
лась успехом у зрителей. Писал он из Ленинграда и обратный адрес про-
ставил мой.

Михаил Сергеевич лестно отозвался о папином творчестве, в частнос-
ти сказал, что ему и Раисе Максимовне очень нравятся фильмы о Руста-
ме, но пока идет война в Афганистане, политически неверно было бы по-
казывать фильм, где театр военных действий разворачивается практиче-
ски в той же стране. Да и те строки, что посвящены осуждению войн, сей-
час озвучивать неуместно.

Когда вы прочитаете эти строки, вы поймете, что имел в виду генсек.
Монолог Рустама:
Потомки, здесь пало сто тысяч бойцов,
А значит, здесь пало сто тысяч отцов.
Сто тысяч лежат здесь, и больше в сто крат
Потомков, от них нерожденных, лежат —
Незримые миру ряды! Знает Бог
Один этой битвы печальный итог
И, может быть, тот, кто лежит здесь, — был глуп!
И, может быть, тот, кто лежит здесь, — был туп!
Но в семени том, что здесь умерло в нем,
Таился, быть может, мудрец. Он огнем
Им найденных истин согрел бы весь свет.
И, может быть, раньше на множество лет
Он людям открыл бы все тайны планет
И звезд! Может быть, величайший поэт
Здесь умер, еще не родившись? Певец,
Ни разу не певший, нашел здесь конец?
А может быть, витязь могучий, герой
Врагу на пути поднялся бы горой,
И силой своей сокрушил бы врага,
Драконам любым обломал бы рога,
И в будущий грозный и бедственный час
Он мощью своею отчизну бы спас.
Но факел победы, так нужной для нас,
Зажечься еще не успел... и погас.
И тут, в этой битве ненужной, пустой
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Глядишь — уже всеми ты сам осужден!
И будут все помнить, хоть тысячу лет,
Что будто царем был обижен поэт!
А царь — сам обижен! И ныне, как встарь,
Поэты не любят само слово — "ЦАРЬ".
А вот, посади-ка поэта царем,
Он тотчас размахивать станет бичом!
А то и мечом...
По-прежнему кровь будет литься ручьем!
Ведь истину древняя мудрость гласит:
Иль царь убивает, иль сам он убит!

В споры Рустама с Пуладом Григорий Колтунов вкладывал свои раз-
думья, свое философское осмысление реалий жизни, свое кредо.

В этом отношении интересен еще один спор Рустама с Пуладом. Спор
о СМЕХЕ. Многие мысли из этого диспута отец повторил потом в эссе
о своем близком друге Аркадии Райкине. Даже название эссе — "Смех —
молния разума" взяты из этого отрывка.

Пулад: Что есть смех?
А смех — это мех! Тот, что шут надевает,
Когда он козу иль осла представляет!
Смех пятки щекочет, владыка хохочет
И смеха другого совсем он не хочет.
Что смех !.. Бубенцы, многоцветный колпак!
Дурак? Но зато безопаснее так!
И быть дураком — это вовсе не грех,
И вовсе не глупо! Скажи, что есть смех?

Рустам: Да, смех — то мехѝ, что огонь раздувают,
Тот самый, в котором бесследно сгорает
Все то, что ничтожно! И все, что надуто
Величием ложным и вечным как будто!
Смешное сумел ты подметить — и в миг,
Ты сущность явления глубже постиг!
Смех — молния разума! — вдруг освещает,
Что глупость во мраке веками скрывает.
И глупость нагая, являя свой стыд,
Под громом грохочущий хохот — бежит!
Смех — банщик и врач! Он совок и метла!
Следит, чтобы жизнь наша чище была.

В диалогах Рустама с Пуладом отец пытается раскрыть всю противо-
речивость положения творца, зависящего от сильных мира сего:

Рустам: Сначала скажи мне: ты лживым бывал
Хоть раз?

Поэт, он же Пулад: Я солгу, коль скажу, что не лгал, —
Поэт я, и сказки мое ремесло!..

Рустам: Э, старец, тебя не туда понесло!
Мудрец иль хитришь?! Сказок смысл святой
Бывает правдивее правды самой.

Поэт, он же Пулад (горько):
Ну что ж! Правда — кость, от которой навар
Не густ в казанке у поэта. Пожар —
Правдивое слово. Сгорает поэт
В том пламени сам. Лжи приятной шербет
Не проще ль варить? Сладкий жир льстивых слов
Сам густо ложится поэту на плов!
(поспешно) Но я не таков!

Рустам (насмешливо): В самом деле?
Поэт, он же Пулад: Я лгал!

Для пользы чужой, не своей. Я искал
Для Правды полегче путей. Собирал
Я вместе толпу праздных слов. Наряжал
В красивых и льстивых сравнений убор,
Чтоб с этой толпою смешавшись, как ВОР
Проникло к царю слово Правды!

Рустам (задумчиво): Позор
Не твой здесь, поэт...

Сам отец больше всего любил монолог царя (шаха), считал его своей
поэтической удачей. Он удивительно читал этот монолог, произнося сло-
ва, как плевки ненависти.

ПОЭТЫ! Проклятое племя! Поют
Царям они славу, и тут же плюют
Им в самую душу! Поэты несут
Волненья и смуту! Тревожат сердца
Виденьем строптивой свободы! Венца
Державного тягот не зная, суют
Советы, как править! Отдашь их под суд
За то, что колеблют они царский трон,
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"Кинжал" был напечатан в журнале "Радуга" в 1996 г. (№№ 1-4), естест-
венно, в сокращенном журнальном варианте. Издать роман достойным
образом в полном виде — пока остается мечтой.

В романе и в кинотрилогии (главным образом в "Сказании о Сияву-
ше") рассыпаны афоризмы, высказанные отцом в 70-е годы, но когда их
читаешь — просто трудно поверить, что они написаны в XX веке, а не взя-
ты из какого-нибудь "Ожерелья голубки". Впрочем, эти афоризмы, как ни
печально, приложимы и к нашему времени.

На свете много зла и очень мало
Людей, кого бы это удивляло.

Мысль говорящих слишком далека
От слова, что слетает с языка.

Пришла на смену правде осторожность.
На смену верности — благонадежность.

Не приложу ума, что с миром стало!
Благонадежных тьма, надежных мало!

Я на себе узнал, как это скверно:
Усердные затмили милосердных.

Доверие теперь — пустое слово,
А недоверие — первооснова.

Но кто поможет старикам и вдовам,
Коль слово "старость" стало бранным словом.

В конце я хотела бы рассказать одну давнюю историю, которая дает
представление о том, что отец считал самым важным в жизни, своим жиз-
ненным кредо.

Мне около пяти лет. Я ненадолго оставлена одна в квартире. Откры-
ваю на стук дверь, за ней старуха-нищенка просит копеечку. Мое сердце
щемит от жалости. Я вынимаю из кармана папиного пиджака 5 копеек
и отдаю их старухе.

Вечером я рыдаю у папы на плече. Он носит меня на руках по комнате
и объясняет, в чем моя вина. И на всю жизнь я запоминаю его слова: "Да-
же ради благородной цели нельзя совершать неблагородные поступки".

Став старше, я начинаю понимать, что кредо имеет только единственное
число и может быть у человека только одно. Кредо моего отца, Григория
Яковлевича КОЛТУНОВА, — определялось словом БЛАГОРОДСТВО.

Пулад: За что ж иногда смех ведут на убой?
Рустам: А грязь ведь всегда недовольна метлой.

Но кто благороден, умен, тот из всех
Лекарств предпочтет очистительный смех!

Отец был человек принципиальный. В годы советской власти, особен-
но с конца 30-х по начало 50-х годов, принципиальность граничила с бес-
страшием. Впрочем, принципиальность всегда обходилась дорого.
Но отец был храбрым и в обычном понимании этого слова. Будучи доста-
точно старым человеком, где-то лет под 80, он один, вооруженный лишь
зонтиком, бросился ночью на бандитов, насилующих и убивающих одно-
рукую женщину-калеку за забором нашей дачи, где росли густые кусты,
в которые бандиты и затащили несчастную.

А вот чего отец боялся, так это самого СТРАХА.
Он считал, что, если страх овладеет человеком, то человек погиб. Бот

как об этом он писал в трилогии:
...Может ночь
Тебе бесконечной покажется? Прочь
Как будто она никогда не уйдет...
И тут уже страх в твое сердце войдет!
Не сразу... Сначала во мраке ночном
Он рядом повеет мохнатым крылом
И скользко коснется тебя. А потом
По коже твоей пробежит холодком
И вдруг острым когтем царапнет! Потом
К царапине свежей прильнет вялым ртом,
Прильнет, присосется, прилипнет... Потом
Царапину сразу расширит в пролом
И с воплем ужасным пойдет напролом!
И в сердце ворвется! И сердце падет!
В коленьях забьется... и в землю вползет!
А волосы к небу подымут шелом
От страха. И ты, извиваясь ужом,
Умрешь в мерзком прахе под дерзким врагом.

Отрывки из трилогии можно цитировать еще и еще. Они вошли
и в роман Григория Колтунова "Кинжал" — это авторизованная биогра-
фия Фирдоуси, о котором в сущности почти ничего не известно, хотя из-
вестно самое главное — он автор Книги Царей — "Шах наме". Но в самой
"Шах наме" кое-где в бейтах прорываются автобиографические строки.


