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………….

Детство — эта такая страна, такая планета… Уверен, убежден, что все
главное в человеке происходит, созидается в детстве. Формируется душа
и мировосприятие. Накапливается некая живительная сила духовная, ко

торая, как источник, питает человека всю жизнь.

Да, была война, порой было страшно и голодно, холодно, была нище

та. Говорят, было трудно, опасно, ужасно. Но как все было интересно!

За детство зацепишься — и не вылезешь. Я же говорю, все, что потом —
лишь проигрывание, переигрыванье, воспоминание того, что неосознан

но, и еще неназванное в тебе уже было. Это как первая работа. У меня есть
такая, "Стародавняя песня" называется. В ней было все. Потом пошло
развитие и совершенствование заключенных в ней состояний и тем.

Конечно же, на формирование художника влияет и место, где родил

ся, и окружение, в котором рос, и семья, и друзья, и удача.

Если бы я тогда сознавал, что жизнь коротка, что надо ценить время и
силы, а не расходовать их почем зря! Теперь понимаю, что обстоятельст

ва моей жизни как нельзя лучше способствовали тому, чтобы из меня по

лучился художник. Но я, как был, так и остаюсь человеком — легко
мыс

ленным и расточительным.

Не позднее 1994 г.

Êàðîëèíî-Áóãàç

Там неслыханное море моей мечты соседствует с плоским лиманом
моей роксолянской жизни. Море как стихия свободы — и лиман как пре

пятствие.

Здесь все состояние моего детства.
Роксоляны — это место, где родилась Мечта (не могла не родиться).
Ее видно с кручи.

Март�апрель 2003 г.

………….

Дедушка построил хату у самого "скифского кургана". Все наши дет

ские игры проходили "на могилi". Это дало мне повод другу моему (дядь

ке Володе Руденко) написать такие строки и приложить фотографию мо

его деда, а его отца:

I.

Ôðàãìåíòû àâòîáèîãðàôèè

С Родиной, с происхождением у меня все в порядке. Некто Мудрый
и Щедрый подарил мне мои Роксоляны — малую родину, откуда я не
выкину ни камушка, ни даже пенька, о который обивал пальцы, когда
бегал босиком, не говоря уже о древних кручах над лиманом, усыпанных
античными черепками, о степи курганной, о близости Моря и Города.

Родился и рос я среди консервативных и "запэклых" до работы людей,
где крестьянский труд доведен до культа. Порой он, этот труд, кажется не

посильным, но не заниматься им или заниматься небрежно считается
здесь позорным.

………….

Я же больше всего не любил копаться в земле. Коров пасти — да, охот

но. Но плохо справлялся со своими обязанностями огородными. Эта про

клятая работа отнимает все силы и все внимание… За мою нелюбовь к ко

вырянию в земле Бог наказал меня, сделав скульптором. Здесь еще хуже:
глина, гипс, пластилин…

………….

Чувствовать, созерцать, мечтать я научился в Роксолянах. Когда сто

ишь на круче, перед тобой открывается невероятный простор. Слева —
тонкая линия косы, где гирло Днестра, справа — силуэт древней крепости
Аккерман. Дух захватывающий перламутровый простор с парящими пти

цами, шумящими камышами, белеющими парусами…

Это место, где рождается мечта, здесь воображению нет предела, как
нет тверди, куда бы уперся, остановился взгляд. В желто
красной глине
круч гнездятся птицы пестрые — ракши у нас называются. Звучат цикады,
пахнет чабрецом и морем, а внизу идут стада… Вокруг степь с курганами —
равнина с неглубокими балками, расчерченная тремя дорогами — продол

жениями улиц села. Голливуд специально изобретает такие пейзажи, и
это стоит больших денег, а мне досталось задаром на всю жизнь.

Я любил смотреть. У меня даже гнездо там было свое — и я подолгу
сиживал в нем — восторг!

Николай СТЕПАНОВ

"Ñêóëüïòóðà ïðîñòà, êàê ïðèðîäà..."
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в этой жизни, в художественном мире. Преподавал здесь же, в этих стенах,
в детской художественной школе. Работал, выставлялся. Как молодой ху

дожник был направлен в Палангу, в Дом творчества, где пробыл вместо
двух — четыре месяца: комиссия решила оставить на второй срок для
окончания начатых работ. Всего же я выставил для отчета 40 с лишним
художественных произведений. Так что первоначально комиссия решила,
что это отчет всего скульптурного заезда. Председатель комиссии Царева,
дама из министерства, распорядилась отвезти мою выставку на Кузнец

кий мост в Москву. Однако мне было не до этого (о чем жалею). Я так
окунулся в работу, что пребывание в Паланге (1968 г., январь — февраль —
март — апрель) перевернуло мое представление о скульптуре.

Дело в том, что там открылась грандиозная выставка народной деревян

ной скульптуры из Полесья. А поскольку я и начинал
то с дерева (и люблю
дерево за его живую плоть), то особенно внимательно вглядывался в саму
пластику, в технику резьбы. Я был в счастливейшем состоянии творчества.
А что такое творчество? — Приобретение знаний. Знания я приобретал в
активной работе. Что есть скульптура для меня? — На всю жизнь утвердив

шиеся убеждения, к которым я возвращался и возвращался. Скульптура, ее
безошибочный ориентир на народную, традиционную пластику, на много

вековую выверенность формы, использование материала (как соавтора)…
Какою должна быть современная скульптура? — Я пришел к такому заклю

чению: мир традиции сталкивается с миром модерна, и у этих двух миров
разные языки, они не понимают друг друга. Идея — связать в единый образ
глубоко индивидуальное с традиционным, дать направляющее слово, пере

вести на всем понятный язык свою художественную мысль. Эти убеждения
вырабатывались в наших бесконечных спорах: что такое современное ис

кусство, которому было бы дано пожить подольше.

Март�апрель 2003 г.

………….

С материалом я вступаю в диалог. Он будто становится моим соавто

ром. В нем как бы изначально присутствует архитектоника построения.
Дерево для меня как школа формообразования. Оно дает ритм, напряже

ние масс, внутреннюю конструкцию… На каждом этапе материал словно
говорит тебе: "не разрушь". Конечно, не обходилось без перехлестов. Од

нако в процессе работы я находил новые свойства дерева как материала
для скульптуры. Дереву я многим обязан: материал дисциплинирует,

У груди материнской земли
Родились мы. Там предки сражались со смертью.
Знать, земля нас поила бессмертьем,
А курганы травой заросли.

Строг, величествен Дедушкин лик,
Он следит за тобой и за мною,
Чтобы мы не забыли ту память земли,
Где история пахнет травою…

II.

Î òâîð÷åñòâå. Ýòþäû î ìàòåðèàëå

Жизнь моя делится на две части: до Художественного училища и
после. Жизнь до него — это детство, родня, война, школа... бегство из кол

хоза, комсомольская путевка на стройки коммунизма... армия, работа чер

норабочим… После Училища — новое рождение, выбор судьбы. Мое слу

жение Делу, к которому готовилась душа в смутных потемках, среди мно

жества дорог и бездорожья, томясь в невежестве. Шла на ощупь, по како

му
то наитию, по чьему
то видению… и нашла.

"Ангел мой, иди со мной. Будь со мной, ты — впереди, я — за тобой".
Не позднее 1994 г.

………….

Одесское Художественное училище. О нем я мечтал больше Суриков

ки, больше Мухинки. Мне нужна была Родина для души. Родная аура,
родные стены, атмосфера… время и место для исполнения всего сокровен

ного, что намечталось, собралось в душе! Надо сказать, что ко времени мо

его 2
ого поступления (первое в 1951 г., я ушел, мне не понравилось) я
уже набрался жизненного опыта…

Но я никогда не бросал рисования, много читал, самообразовывался, и
эта привычка осталась на всю жизнь. Поэтому свое образование считаю
"как бы не общим". К тому же я знал себя: если появятся благоприятные
условия для занятий — я сверну горы, ибо я жил на своей религии. Педа

гоги — я любил тех, кто не мешал мне. (…)

Моя Alma Mater, Художественное училище больше всего помогло мне
стать вполне работоспособным. Дело оставалось за малым — утвердиться
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граничные вариации и возможности. Как тут не вспомнить определение
свободы — "Сущность свободы в том, как ею пользоваться".

Это что — мягкий материал или твердый? Когда в форму льется солн

це — это чудо. Когда снимается шлак и дорабатывается, доковывается,
приваривается — это творческий, но чернорабочий процесс. А остается
незыблемым твое "лепление", твое понятие пластики. Вернее, то, что ос

тается, скованное, ограниченное твоими понятиями.

А еще остается сладостное и манящее ощущение свободы и безгранич

ной новизны.

Îòðûâîê èç ïèñüìà ê ñûíó

…Смотри на мир широко открытыми глазами. Как сказал мудрец:
"Смотри на мир четырьмя глазами: глазами холодного скепсиса и очаро

ванного восторженного ребенка".

Homo ludens — человек играющий — подчас такое определение всего
более подходит нам, артистам, людям, которых Господь отпускает для
творчества, для осмысления и совершенствования того, что сделано Созда

телем не только для житейской рутины. И какое счастье — состояться в
этом! И жить так, чтобы в будущем без страха, а в прошлое — без стыда.

Îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ*

Улетающий узор
Невесомой занавески,
Очертания домов.
Кухни, погреба, деревьев,
Звон под крышей воробьев.

Известковая стена
Ослепительна под солнцем.
Вся смородина в цвету.

Профиль в небе самолета —
как летящая нога
или валенок летящий.

* Напечатано в сб.: "Alter ego" и "Стихотворения".

учит, дает абсолютно другое ощущение времени. В каком
то смысле —
вводит в вечность. В дереве могут сидеть Мавка, Дафна... Меня всегда
смущало, когда дерево переводили в портрет Ленина, Кирова… Это —
сиюминутность. Все сказанное выше относится и к камню, да и ко всяко

му материалу для творения.

Äåðåâî

Скульптуру я почувствовал после того, как стал заниматься деревом.
Я полюбил его за живую плоть и за его пластические возможности. К де

ревьям у меня особое отношение. Среди детей земли эти творения мне
кажутся самыми благородными. Гордо и смиренно они живут в этом ми

ре. Щедро отдают свою красоту и себя. Чистые образцы идеального бы

тия на земле.

Каждое дерево — это изваяние жизни, созданное природой. Становясь
материалом после гибели, дерево продолжает вторую жизнь в руках чело

века. И дать материалу душу, узаконить его вторую жизнь, преобразовать
его, не разрушая, есть работа скульптора. Мы желаем, если можно так ска

зать, внуков природы. Учась у нее, известным образом подражая ей, мы
пытаемся вплести в ткань материала свое понимание явлений, давая им те
или иные названия. У каждого художника, несмотря на течения и моду,
есть свой опыт, отличный от всех. Дело не в наличии тех либо иных при

емов и даже не в ориентации на те или иные школы, или отдельных мас

теров, а, скорее, в окраске и силе той энергии, тех импульсов душевных,
что заставляют брать в руки топор и диктуют мотивы для изображения.
Более всего меня волнуют мотивы — воспоминания пражизни, изначаль

ные истоки ее, какие
то стержневые человеческие состояния, лишенные
суеты, глубинные черты бытия, что составляют человеческое в людях.

Скульптура — это язык молчания и неподвижности. Возможно ли твер

дым неподатливым материалом вымолвить то, что требует долгой самосто

ятельной жизни среди вещей, людей, строений — в жизненной среде?

Многим это все же удавалось. Надеюсь и я.
Не позднее 1994 г.

Áðîíçà

Если дерево дает некую (спасительную) заданность: ствол, структура
и т. д., некую пластическую направленность (как камень — блоком), то
бронза предназначена для "свободного полета", поскольку таит в себе без
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во Франции), безусловно являлась новаторской. Эллинские корни прижи

лись, освоились на почве Причерноморья. Удачная селекция рождающего

ся края. Иначе и быть не могло, поскольку Город возникал подобно чуду
осуществления человеческой мечты, где терпимость, человечность, труд,
красота, любовь и свобода  — были питательной средой для созидательно

го роста. Как сказала когда
то О. С. — "Мы — средиземноморцы".

Но почти сразу же (в 1909
1910 гг.) появляется ниспровергатель всего
и вся Издебский, организовавший свои знаменитые Салоны. (…) За ним
следует Кандинский и Ко — это уже мировые явления… Обеспеченный со

ветизмом полный провал, и на фоне почти погибающего искусства 50
х —
появляется Юрий Егоров и те, кого О. С. отнесла к "кругу Егорова". Те, кто
подтвердил живучесть начал, рожденных южнорусской школой живопи

си. Традиции, заложенные Костанди как в Одесской рисовальной школе,
так и в мире искусства Города, явились настолько прочными и жизнеспо

собными, настолько динамичным оказался консерватизм (а он заключает

ся в одном: в высоком служении художественной правде!), что, пробив
мертвую кору официзма, возникли достойные продолжатели. Самым яр

ким и живым примером есть и остается творчество Ю. Егорова, полстоле

тия держащего планку высокого служения искусству.

Î Õðóùå, î Ëþäî÷êå ßñòðåá

Таким людям первого порядка нечего бояться — у них нет страха.
Проснувшаяся в молодых жажда творчества дает им отвагу видеть прав

ду. Коротко, но подобное испытали многие. Даже я доверял своим рукам
больше, чем опыту, мозгам. Таким сейчас пребывает Клим (сын Н. Степа

нова. — О. С.).

Таким сохранил себя Егоров — великий человек, гений.
А Людочка пронеслась, как белый ангел.
"Белая птица андеграунда", — назвала ее Олечка Савицкая.

………….

С как бы ненужной котомкой
Бомжик сидит кротко.
Плачет?
Нет, в тряпочку кашляет
Что
то с утра ему кашляется.

В это утро, в этот день,
В этот день, как мед
прозрачный,
В этот звон неторопливый,
в бесконечный разговор.

Как все это прекратилось
как я с вечностью расстался —
я не помню.

Мне напомнил утро детства
Воробьиный крик под
крышей,
Утро летнее, окно,
Улетающий узор
Невесомой занавески.

Çàïèñè ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ

…странное дело, рядом с таким ярким явлением — южнорусской шко

лой живописи — скульптура в Одессе как бы и не заметна. Я объясняю это
бурным строительством Города, где скульпторы были особо востребова

ны, и некогда им было участвовать в выставках. Лепнина на домах — ка

риатиды, атланты, многочисленные рельефы, повсеместный декор — вот
что занимало одесских скульпторов (за исключением 1
2 мэтров — Эду

ардса, Мормоне и др.). Опять же — кладбище, надгробия… В советское
время — монументы, те же рабочие
колхозницы, тот же декор. И только
необходимость участия в тематических выставках (за что принимали в
Союз художников) выявляла имена скульпторов. Впрочем, от них много
и не требовалось — головы вождей, те же шаблонные сюжеты доярок, ра

бочих, военных и т. д.

Меня же долбали за нетрадиционный подход к скульптуре, за темати

ку, за то, что "це нам чужое"…

Ê. Êîñòàíäè è òðàäèöèè

Но как нагляден одесский пример! Мощно утвердившаяся на рубеже
веков южнорусская школа во главе с К. Костанди (так же, как барбизонская
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При всем блеске сионистских достижений Жаботинского, его подлин

ная биография — это во многом повесть о недовоплощенной жизни, о не

реализованных возможностях, о потенциальных векторах судьбы, зате

рявшихся в злободневной политической сумятице. В качестве значимой
проблемы я мог бы указать на некоторые перспективы, таившиеся в его
эссеистике. Жаботинский был человеком право
либерального (на рус

ском фоне — околокадетского), рационально
консервативного направле

ния. Казалось бы, меньше всего позволительно вменять ему — просвещен

ному, трезвому и, главное, национально
ориентированному еврею XX ве

ка — романтико
католическую ностальгию по европейскому Средневеко

вью. А между тем к этой, не самой уютной для евреев, эпохе он относился
с какой
то душевной симпатией, о чем свидетельствуют и очерк
"Advocatus Diaboli", и сюжетно связанный с ним рассказ "В темные века".
Оба сочинения вполне могли бы принадлежать его старшему современ

нику Честертону, католическому апологету Средневековья. При извест

ном англофильстве Жаботинского такое схождение представляется не
столь уж удивительным — особенно, если принять в расчет, что почти все
годы Первой мировой войны в качестве корреспондента "Русских ведо

мостей" провел в Англии и очень пристально следил за культурной жиз

нью страны; но сходство коренится гораздо глубже. Конечно, здравомыс

лящий, хладнокровный и скептический Жаботинский был крайне далек
от любой формы религиозной экзальтации (порой он даже бравировал
своим либеральным вольнодумством или безбожием). Однако и католи

цизм Честертона проникнут родственной стихией здравого смысла, анг

лийского common sense, только поддержанного на сей раз томистской тра

дицией и ясной аристотелевой логикой. Его знаменитые парадоксы обус

ловлены этим диктатом напористой рассудительности и выверены ее ме

рой. Но разве иначе обстоит дело с Жаботинским? Временами он бук

вально неотличим от английского автора — например, от эссе последнего,
собранных в книге "Вечный человек". В нее могло бы совершенно органи

чески вписаться, допустим, следующее рассуждение Жаботинского: "Ду

ша" человеческой массы не всегда определяется программными ярлыка

ми, которые она приемлет или отвергает. Целый народ иногда кричит:
"Хлеба и зрелищ!", а потом оказывается, что главной чертой эпохи была
тогда жажда новых религий. Далеко не всегда люди, особенно в юности,

Михаил ВАЙСКОПФ
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В мире своем тонком,
В уголочке укромном

Отплакался он, отжился,
Отстранился, отнищался,
И — даст Бог — откашляется.

Июль 2002 г.

………….

Говорят (и это сильно похоже на правду), что скульптура — языческое
искусство. Красота погружается сама в себя. Спокойное наслаждение, ве

дущее за собой красу и негу языческого мира.

* * *

Скульптура проста, как природа. Особенно, когда не умничаешь.
Впрочем, все значительно сложнее…

"Динамический консерватизм — это осознание нашего внутреннего
мистического ядра". (Свиридов.)

………….

Античный автор сказал: "Пусть одно из твоих весел касается песка".
Это сказано о традициях в искусстве.

………….

Авангард — это передовой отряд. Много ли чести быть первым на пу

ти в бездну?

………….

Что делать, ведь существуют же такие вещи, странные, ни чем не
объяснимые, не управляемые, как мечты, фантазии и просто свое виде

ние мира.
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