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Так называется альбом, недавно выпущенный в Тель/Авиве, назва/
ние которого — "Дань уважения Одессе", — безусловно, бальзамом
прольется на сердце каждого одессита. Эта большого формата ориги/
нально и со вкусом оформленная книга издана вслед за выставкой с
одноименным названием, которая экспонировалась в Израиле, в Му/
зее Диаспоры.

Выставка имела трехступенчатую концепцию и состояла из трех ав/
тономных выставок: первая — "Одесса моей юности" — картины худож/
ника Е. Ладыженского; вторая — "Одесский круг еврейских писателей.
1881/1921 гг."; третья — "Возвращение в Одессу" — серия фотографий
Деби Купер и, таким образом, охватывала столетний период развития
одесской еврейской общины от расцвета в нач. ХХ века и до возрожде/
ния на рубеже ХХI века. Альбом представляет эти выставки и издан па/
раллельно на 2/х языках, иврите и английском. Кроме вступительной
статьи куратора выставки и собственно каталога, книга снабжена двумя
замечательными эссе: профессора Стэвена Зипперштейна из Стэнфорд/
ского университета "Как это делалось в Одессе" и профессора Дана Ми/
рона из Колумбийского университета "Мудрецы Одессы". Проф. Зип/
перштейн, будучи автором первой полной истории евреев Одессы в XIX
веке, являлся главным консультантом и экспертом выставки. В альбоме
много иллюстраций, — виды старой Одессы, живописные работы и фо/
тографии, а также уникальные снимки одесских писателей, их книг, пе/
риодических изданий, которые выпускались в Одессе, когда она была
центром еврейской литературы.

На переплете альбома цветная фотография начала ХХ века: трамвай/
ная остановка на перекрестке улиц Тираспольской и Нежинской, где до/
статочно людно и оживленно — пролетка, велосипед, конка с открытым
"одесским" вагоном, трамвай, идущий на Слободку, он пустой, потому
что "идет на круг"... В центре — павильон трамвайной остановки с чере/
пичной крышей и шпилем, когда/то таких было много в Одессе, их стро/
или еще бельгийцы... Фасады домов, на одном из них различима вывес/
ка "Одесский конфексион", а в голубом небе, за кронами деревьев вид/
ны золоченые купола Успенского собора...

Елена ГАЛИНСКАЯ

"Homage to Odessa"
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С конца XIX в. Одесса стала центром сионистской активности и со/
временной литературы на иврите. Круг блестящих интеллектуалов и пи/
сателей, собравшихся в Одессе, вел многостороннюю культурную дея/
тельность. В этом сообществе особенно выделялись трое: писатель Мен/
деле Мойхер/Сфорим, мыслитель и публицист Эхад Хаам — основатель
"культурного сионизма" и поэт Хаим Нахман Бялик. Они оказали влия/
ние на формирование "одесского литературного стиля" и составили ядро
Одесского литературного круга, в который входили Равницкий, Бен/Ци/
он, Бен/Ами, Левинский, Дубнов, Клаузнер, Черняховский, Фишман,
Фруг, Шнеур. В Одессе жили и другие писатели, не входящие в этот
"круг" — Шолом/Алейхем, Беркович, Черновиц, Жаботинский, Друянов,
Штейман. В городе издавались еврейские периодические издания и дей/
ствовала единственная в России еврейская типография. Однако со време/
нем все более усиливалось отчуждение между одесскими евреями, стре/
мящимися жить по/европейски, и еврейскими писателями, претендую/
щими на роль духовных наставников. Натан Горен в "Одесских зарисов/
ках" того времени писал: "Все та же Одесса — легкая и изящная, захваты/
вающая и околдовывающая — как далека она от едкой сатиры Менделе,
мрачного недовольства Эхад Хаама и от болезненно/божественного при/
сутствия Бялика!". К 20/м годам значение Одесского литературного кру/
га падает. Но еще раньше, в первом десятилетии ХХ века, Одесса теряет
свое значение центра международной торговли и начинается общий закат
еврейской общины... Это время блестяще описано в романе В. Жаботин/
ского "Пятеро".

ХХ век был немилостив к евреям: в его катаклизмах и катастрофах ев/
рейский мир был подвержен тотальному разрушению и фактически пере/
стал существовать. Прошедшая выставка и только что вышедший в свет
альбом "Homage to Odessa" напоминают об одной из ярких страниц ев/
рейской истории.

***

"Одесса моей юности" — серия картин художника Ефима Ладыжен/
ского (1911/1982).

На полотнах одного формата (90х100) изображена Одесса, увиденная
глазами мальчика и юноши, но через призму восприятия взрослого челове/
ка (одесский цикл Ладыженский начал писать в 1968 году, когда давно уже
жил в Москве). Прошедшее время окрасило воспоминания о родном городе

***

Выставка об Одессе и ее уникальном вкладе в современный Еврей/
ский Ренессанс задумывалась давно, в середине 90/х. К этому же времени,
полагаю, относятся воспоминания Анны Мисюк из одесского Литератур/
ного музея (альманах № 10, стр. 293), где она пишет, что "музей уже нача/
ли беспокоить немногочисленные пока гости из Израиля по поводу поч/
ти полного отсутствия в экспозиции известной им (но не нам) одесской
плеяды еврейских писателей". Прошло время. Гостей из Израиля в Одес/
се давно уже "более чем...", а еврейские писатели уже известны сотрудни/
кам Литературного музея и, очевидно, не им одним, ведь появились же
мемориальные знаки на домах, где жили эти писатели... Беспокойство же
израильских "гостей" увенчалось выставкой "Дань уважения Одессе",
проходившей в одном из красивейших мест, на территории Тель/Авив/
ского университета, в Музее Диаспоры.

***

В последние десятилетия XIX века Одесса была активно действую/
щим и процветающим портовым городом с многонациональным населе/
нием. Для многих евреев она стала тихой пристанью, где существовали
относительные свободы, религиозная терпимость и широкое поле дея/
тельности для экономической инициативы. В начале ХХ в. еврейская об/
щина Одессы становится второй по величине еврейской общиной Рос/
сийской империи, — 1 500 000 чел., что составляло треть населения горо/
да. Во всех местечках черты оседлости об Одессе говорили как о месте, где
богатство само идет в руки и где хорошо живется, тогда/то и возникла
идишистская пословица "Жить, как Бог в Одессе". В атмосфере либера/
лизма, характеризующей Одессу, у многих евреев были сильны тенден/
ции к культурной ассимиляции, они приветствовали идеи Хаскалы — ев/
рейского просвещения. Свобода от пут религиозной традиции и откры/
тость к восприятию новых идей способствовали быстрому превращению
одесских евреев в новый тип евреев, желающих жить по/западному и по/
ворачивающихся все больше и больше к русской культуре, что вызывало
недовольство национальных ортодоксов, придумавших пословицу "На
семь миль вокруг Одессы пылает адский огонь" и называвших Одессу "го/
родом грешников".



299298

Нет, хоть и велик искус, но не благодарное это дело — описывать кар/
тины. Поэтому отмечу лишь, что в них, собранных воедино, проступают
черты и аромат любимого города, — "Это чарующий город, веселый город,
преступный город... Здесь, вне всякого сомнения, уважают правду; но и
вранье не считается за большой грех... Каждое незначительное заявление
превращается в знаменательное событие, массы возбуждены, руки взмы/
ваются вверх, стены и кофейные столики содрогаются от волнующих кри/
ков. А вот поцелуи здесь дешевы, если не сказать больше — их раздают
бесплатно..." — писал Владимир Жаботинский.

Полиграфически выделенные литературные иллюстрации удачно до/
полняют и украшают альбом "Homage to Odessa".

***

Цикл фотографий Деби Купер "Возвращение в Одессу" был сделан в
начале ХХI века. Д. Купер уроженка США, репатриировалась в Израиль
в 1978 году. Ее фотографии часто появляются на страницах израильской
и американской прессы, она участница выставок в Израиле, США, Фран/
ции. В сентябре 2000 года Деби была командирована в Одессу еврейской
организацией Джойнт.

Фотографии Д. Купер рассказывают о сегодняшней Одессе и еврей/
ской общине, в которой ныне не более 45 000 чел., и вряд ли они что/ни/
будь знают о славном прошлом своей общины и о той еврейской культу/
ре, которая процветала в городе каких/нибудь сто лет назад. Серия ее фо/
тографий воспринимается как единая музыкальная тема, талантливо им/
провизируемая автором. Пожалуй, это блюз. Да, блюз — жалоба, тоска по
счастью... Язык фотографий Деби Купер прост и даже чрезмерно зазем/
лен: дома, улицы, лица людей, фрагменты быта, — все это в цветах осени,
в цветах запустения, — осенний одесский блюз...

***

P.S., или Лирическое отступление автора

Я больше не живу в Одессе, но Одесса живет во мне, у меня с ней ге/
нетическое родство, она вошла в состав моей души.

...Этой осенью я кружила по Одессе вместе с листьями, путая назва/
ния улиц, адреса, номера телефонов... Спуски, мосты, колоннады, лестни/

смелыми и яркими красками, свойственными юности, но это же время нало/
жило на картины, даже самые веселые и бесшабашные, ностальгическую
грусть, свойственную зрелости. Картины, написанные в примитивистском
стиле, воспринимаются как мизансцены из прошлого Одессы: крикливые
рынки, шумные улицы, дворы, садики, нарядные кафе, а в них одесситы —
последние могикане — поденщики, торговцы, ремесленники, артисты, бан/
диты, любители искусства... "Цирюльник Кольмахтер", "Часовщик Коган",
"Мой дядя Шалом", "Хупа в танцклассе Зингера", "Студия Бершадского",
"Я Сема Алебастр, веселый куплетист", "Лотерея Аллегри в пассаже", "На/
летчик, его невеста и шаферы", "Манька/рыбачка", "Кафе Печеского", "Го/
родские меломаны"... — глядя на них, каждому одесситу есть что вспомнить!

На красочных полотнах Ладыженского Одесса удивительно светла и
многоцветна, жизнь в ней бьет ключом, женщины нарядные, в белых пла/
тьях... Лишь небольшая часть картин об Одессе времен гражданской вой/
ны написана темными тонами.

На выставке экспонировалось более 50 картин, и почти каждая из них
сопровождалась цитатами из литературных произведений или воспоми/
наний, получалось, что живописные полотна соперничали с не менее жи/
вописными текстами, и возникал образ незабвенной Одессы...

Вот картина "Школа Столярского": маленькие дети и их мамы чинно
идут по городской улице, где трамвай и телега с бочками, а в руках у всех
футляры со скрипками... Как не вспомнить тут рассказ Бабеля, в котором
он описывает "...фабрику вундеркиндов, фабрику еврейских карликов в
кружевных воротничках и лаковых туфельках, ...кому предстояло играть
в Букингэмском дворце".

К картинам "Пошли дыни", "Бессарабское вино", "Утром будут торго/
вать кавунами" уместен отрывок из рассказа "Мед Одессы" Элиэзера
Штейнмана: "Одесса в теплые ясные осенние дни кажется земным раем...
На каждом углу изобилие цветов, корзины с фруктами и прочими дели/
катесами... все это превращает Одессу в прекрасную драгоценность, пол/
ную утонченного вкуса и радующую глаз...".

Или, например, картина "На базарной площади" — здесь лотки и шум/
ная толпа, в центре которой борец с медведем и шарманщик. "Шарманка
в Одессе играет большую роль. На улице — шарманка, дома — шарманка,
в трактирах — шарманка, в комедии — шарманка, и даже в синагоге —
прости господи! — тоже шарманка! В Одессе вечно суета, шум, сутолока.
Шарманка визжит, играет, поет, свистит..." — это уже одесский классик
Менделе Мойхер/Сфорим.
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...Я ходила по одесским улицам, как зритель, как счастливый бездель/
ник, как гость, приглашенный на фестиваль. С пушкинских времен в
Одессе "ясны небеса" и "все Европой дышит, веет"... Как быстро здесь ух/
ватили и развили стиль и привычки цивилизованного буржуазного горо/
да! Удобные и светлые магазины, современные витрины и очарователь/
ные интерьеры многочисленных ресторанов, где карты меню, как толстые
литературные журналы (от "шницеля южного" и "бифштекса с яйцом" не
осталось и следа).

Забавно было видеть буквально на каждом углу, даже на трамвайных
остановках, игровые автоматы и кафе "Караоке" — поиграл, попел и по/
ехал дальше... А как много цветов, — целые бастионы! Изысканные цве/
точные магазины в ночи сверкают стеклянными гранями, как драгоценно/
сти; они, ей/богу, не уступают ни парижским, ни миланским. Что ж, если
люди покупают цветы, играют и поют, значит, Одесса по/прежнему весе/
лый, неунывающий город. Храни его Господь!

...Осенью в Одессе темнеет рано, ветер метет и метет листья, а я все
разматываю и разматываю ленту воспоминаний...

Иерусалим

цы, чугунные ограды, — я листала свой город, как дни любви, вспоминая
все до мельчайших жестов и интонаций.

В детстве для меня, живущей на Пересыпи, "город" ассоциировался,
прежде всего, с Соборной площадью, куда я с папой отправлялась "кут/
нуть". Было так упоительно радостно ехать трамваем весь этот долгий
путь туда, где столько соблазнов и развлечений, где лошадка/пони и ко/
ляска с кожаными сидениями, на которых так нелегко было удержаться,
чтобы не соскользнуть в моем нарядном крепдешиновом платье, а венцом
всему (о, счастье!) — мраморный столик кафе, где я смаковала сладкую
воду с пузырьками — ситро! — и ела песочное пирожное!

Подруга назначила мне свидание на 16/й станции Большого Фонтана.
Я медленно ехала трамваем по романтической дороге, где кружила про/
щальный бал осенняя листва, а прошлое и настоящее текли в одном изме/
рении... Здесь, на 9/й станции, я ежегодно проводила свое пионерское ле/
то. Невозможно забыть таинственные мистерии ночных костров; самые
вкусные на свете твердые неспелые абрикосы, украденные из сада под
стук выскакивающего из груди сердца; тревожные томления в темных ал/
леях под звуки пионерского горна, трубящего отбой — "Спать, спать по
палатам...", — но воспринимаемого как трубный зов любви... И везде над
всем — море! ...Я закрываю глаза и физически ощущаю ту ночь, когда про/
жекторы сторожевых судов выхватывают из тьмы нас, прижавшихся на
каменном волнорезе...

...Я хожу по городу, "знакомому до слез", заглядывая в окна и дворы в
поисках одесского "неореализма". Я втягиваю воздух, — знакомые запахи
и звуки плывут в улицах и переулках...

Продукты я покупала в магазине с замечательным названием "Вечный
зов", но, естественно, не могла отказать себе в удовольствии посетить
Привоз. Роскошь снеди и пиршество красок складывались на прилавках в
сочные фламандские натюрморты — на Привозе есть все! Он и есть основ/
ной инстинкт, вечный зов одесситов — вечный Привоз!

А как я ликовала, читая объявления с одесскими лингвистическими
перлами и слушая, как по телевизору кто/то делится "своими описаниями
про жизнь", а моя соседка комментирует: "Так же само было и вчера". Тор/
жественной монументальностью звучат мамины самые обычные, кухон/
ные, слова: "Протяни руку, подай мне соль" или "Мне чай без ничего!". А
любимые мной "Я замерзла в ноги", "Я замерзла в руки" или "Я не имею
времени" по/прежнему абсолютно нормативны в моем городе. Одесса, как
Англия, традиционна, самодостаточна и полна скрытого высокомерия.


