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ра, я предлагаю тебе, дорогой автоответчик, эти заметки, популярно развивающие неко=

торые тезисы моей научной работы и открывающие малоизвестную страницу литератур=

ной Одессы, непосредственно связующую мой родной город у Черного моря с историче=

ской родиной еврейского народа Израилем. Как отмечено в моей диссертации:

"Одесские русско8еврейские публицисты Л.С. Пинскер и М.Л. Лили8
енблюм выдвинули идеи и заложили начало предшествовавшего сиониз8
му движения "Хибат Цион" [иврит — "Любовь к Сиону"], ставящего зада8
чу еврейского заселения Палестины и создания правоохранного нацио8
нального очага на земле древних предков еврейского народа.

Моше Лилиенблюм в доказательство осуществимости палестинофиль8
ских устремлений приводит в пример Одессу — за одно столетие на пустын8
ной территории, принадлежавшей ранее турецкой империи, вырос цветущий
европейский город. Этот довод во многом объясняет тот факт, что именно
Одесса стала центром палестинофильского движения, — у одесских привер8
женцев идеи еврейского заселения и колонизации Палестины перед глазами
была модель Одессы и Новороссии, быстро развивающихся благодаря ус8
пешной колонизации, вложению существенных средств, местной и междуна8
родной торговле — при участии еврейского населения города и края".

Из диссертации Б. Верниковой: "Русско=еврейские писатели Одессы
2=й половины XIX — начала XX века: 

к характеристике социокультурного феномена "Русско=еврейская литература".

Здесь следует пояснить, что термин "еврейская колонизация" — в значении "осво=

ение евреями пустынных земель под земледельческие поселения" — употреблялся в рус=

ской политико=административной лексике со времени создания еврейских земледельче=

ских поселений в Новороссии в первой половине 19 в., что фиксирует монография одес=

ского историка еврейства Саула Борового "Еврейская земледельческая колонизация в ста=

рой России" (1928).

Забытый писатель 2=й половины 19 в. Лев Осипович Леванда в своей статье памя=

ти старшего друга, жившего в Одессе и тоже забытого в советское время писателя Осипа

Рабиновича, утверждал, что Осип Ааронович Рабинович (1817=1869) — русский писатель,

внесший существенный вклад в отечественную литературу. Лев Леванда вынужден при=

знать, что и в поздний период творчества Осипа Рабиновича, когда были написаны его

лучшие произведения, русская литература игнорирует его и видит в нем чужака. Леванда

находит объяснение этому явлению как в еврейском происхождении писателя, так и в том,

что он жил в провинции, вдали от культурных центров русской интеллигенции.

Лев Леванда:
"Рабинович начал творить в то время, когда русскому еврею было да8

Бывший одесский неизданный писатель последнего советского десятилетия,

а ныне нью=йоркский журналист и прозаик Вадим Ярмолинец писал в старейшей русско=

язычной газете США — в "Новом русском слове" — по поводу одесской повести Ефима Яро=

шевского, написанной в 1970=е гг. и напечатанной впервые через двадцать пять лет в Нью=

Йорке:

"В этом, по моему глубокому убеждению, и заключается вся суть зна�
менитой одесской литературной традиции. Не оцененный этим городом
литератор посылает его ко всем чертям и перебирается в Москву, Нью�
Йорк, Иерусалим, Берлин или Сидней. Там он начинает с долей мазохизма
писать о Молдаванке и Пересыпи, о "самом синем" Черном море и о пахну�
щих горячей землей помидорах с дачи на 10�й станции Большого Фонтана,
после чего и становится известным одесским писателем".

Из статьи В. Ярмолинца "Арзунян бросает спасательный круг".
— Новое русское слово. Нью=Йорк, 17 марта 1998.

Дорогой автоответчик, наш неведомый и безответный читатель! Вопрос, почему

живущий в Одессе писатель обречен на отсутствие широкой литературной известности, и,

соответственно, на недостаточное внимание в родном городе, а то и на полное пренебре=

жение к его литературной работе, задавался еще в 19 веке. Дело здесь не только в том, что

нет пророка в своем отечестве, и не столько в хамстве местных культуртрегеров, сколько

в устройстве Российской империи, а затем — Советского Союза, насаждавших в социаль=

ной и культурной жизни страны жесткую централизацию, закрепляющую структуры со=

словной, национальной и профессиональной иерархии. Что касается забвения нестолич=

ных писателей в обозримом будущем, то в советское время огромная часть дореволюци=

онной русской литературы была вычеркнута из истории отечественной культуры по причи=

не своего несоответствия насаждаемой идеологии.

В этот ряд попали многочисленные одесские русско=еврейские литераторы 2=й

половины 19 — начала 20 вв., исследование литературно=общественной деятельности ко=

торых составляет предмет моей диссертации, подготовленной в Еврейском университете

в Иерусалиме и удостоенной в 2002 г. ученой степени "Доктор философии". Выступая на

церемонии вручения дипломов "Доктор философии" и "Почетный доктор" Еврейского уни=

верситета в Иерусалиме в июне 2002 г., всемирно известный культуролог, итальянский

ученый и писатель Умберто Эко высказал пожелание, чтобы наши научные исследования

не были лишь достоянием библиотечной полки, а получили бы широкое распространение

и пополнили собой современную культурную жизнь. Следуя напутствию уважаемого мэт=

Белла ВЕРНИКОВА
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евреев8медиков, мы видим, что он не должен переступать за черту
оседлости прочих евреев".

Из передовой статьи О. Рабиновича. — 
Рассвет. Одесса, № 18, 23 сентября 1860.

Дорогой автоответчик, если ты еще помнишь, что такое "прописка", тебе нетрудно

понять значение специфической русской идиомы "черта еврейской оседлости" — евреям

Российской империи было разрешено проживание в семнадцати губерниях западной Рос=

сии и Новороссии, которые составляли эту "черту", протянувшуюся от Балтики через Лат=

вию и Литву, Белоруссию и Украину к Черному морю. Петербург и Москва в нее не входи=

ли, а Одесса как раз располагалась в черте еврейской оседлости, что обусловило значи=

тельный прирост ее еврейского населения, в том числе, в первые десятилетия существова=

ния города за счет европейских евреев — выходцев из австрийской Галиции.

Через год после приведенной публикации Осипа Рабиновича Российский Госу=

дарственный Совет принял указ от 27 ноября 1861 г. "О преимуществах евреев, получив=

ших образование, а равно служащих при еврейских учебных заведениях", в котором

сообщалось:

"Евреи, имеющие дипломы на ученые степени доктора медицины
и хирургии, или доктора медицины, а равно дипломы на ученые степени
доктора, магистра или кандидата по другим факультетам Университета,
допускаются в службу по всем ведомствам, без ограничения места пребы8
вания их чертою, для постоянной оседлости евреев определенною; им раз8
решается также постоянное пребывание во всех губерниях и областях
Империи, для занятия торговлей и промышленностью. Лица сии, во вре8
мя пребывания вне мест, назначенных для постоянной оседлости евреев,
могут иметь при себе, кроме членов своего семейства, домашних слуг из
своих единоверцев, но не более двух..."

Из Сборника законов и положений, касающихся евреев. 1649=1873. 
Санкт=Петербург, 1874.

Это постановление предоставляло евреям, закончившим университет, возмож=

ность получения государственной службы и права жительства вне черты оседлости, в том

числе в столице Российской империи Петербурге, и открывало для русских евреев,

вплоть до февральской революции 1917 г., один из немногих путей достижения граждан=

ского равноправия. Следствием чего явилась тяга к высшему образованию в еврейской

среде, смена профессиональной ориентации, переход части еврейского населения от ре=

месленных и торговых занятий к свободным профессиям и возникновение значительной

социальной группы русско=еврейской интеллигенции.

Литературный обозреватель "Одесского вестника" 1880=х гг., забытый впос=

леко не до творчества, он начал писать по8русски в то время, когда его
единоплеменники и читать не умели на этом языке, а его соотечественни8
ки и не подозревали, чтобы еврей мог мыслить и чувствовать по8челове8
чески. Стало быть, он писал для публики, из которой одна не могла, а дру8
гая не намерена была его понимать. [...] На Рабиновиче оправдалась пого8
ворка, что его заела среда. Мы глубоко убеждены, что, живи и действуй
Рабинович в Петербурге или в Москве, т. е. в центре русской интеллиген8
ции, он, по своему несомненному таланту, занял бы далеко не последнее
место в ряду писателей, которыми гордится наше отечество".

Из статьи Л. Леванды "Несколько слов об О.А. Рабиновиче". —

День. Одесса, № 28, 21 ноября 1869.

При том, что Осип Рабинович не стремился жить в столице — Одесса была его

нежной любовью, — у него и не было такой возможности. Именно его журналистская и ре=

дакторская работа в журнале "Рассвет", первом печатном органе русских евреев, выходив=

шем в Одессе в 1860=61 гг., наряду с другими инициативами со стороны еврейских деяте=

лей, способствовала принятию с началом царствования Александра II ряда законодатель=

ных мер, расширяющих гражданские права евреев России.

Поскольку российские правительственные круги связывали проблему еврейского

равноправия с просвещением евреев в русском и европейском духе — еврейская образо=

ванность в расчет не принималась, а со стороны русской печати раздавались упреки в не=

желании евреев приобщаться к европейскому образованию, Осип Рабинович, по своему

обыкновению опираясь на пример Западной Европы, поднял на страницах "Рассвета" во=

прос об отсутствии жизненных перспектив у молодых русских евреев, получивших универ=

ситетское образование.

Осип Рабинович:
"В западных странах, где многие государственные задачи уже реше8

ны, право интеллектуальное давно занимает подобающее ему место на
лестнице гражданственности; у нас оно пока еще в колыбели, говоря
вообще, и только в своем зачатии, говоря об евреях. За исключением
врачебного поприща, прочие университетские факультеты не пред8
ставляют никакой будущности для молодого еврея. [...] Вот отчего
встречается между еврейскими купцами и мещанами так много обра8
зованных людей, которые при других обстоятельствах перешли бы
в сословие ученое, но которых способности глохнут в денежных оборо8
тах (если по счастью таковые для них возможны), а всего чаще —
в нужде и мелочных заботах. [...] Затем, обращаясь к кругу действия
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вать децентрализации "умственной деятельности" в России. В вышедшем в 1859 г. "Ново=

российском литературном сборнике", где напечатана статья Осипа Рабиновича "О собст=

венных именах евреев", издатели сборника А.М. Богдановский и А.И. Георгиевский уде=

лили существенное внимание вопросу развития региональной культуры:

"Предлагаемый сборник [...] должен доказать нам, возможно ли подоб8
ное литературное предприятие, т. е. будет ли оно иметь успех в Новорос8
сийской читающей публике, на которую мы главным образом рассчиты8
ваем. Мы посвятили его имени человека [сборник посвящен Н.И. Пиро8
гову], на которого с гордостью может смотреть вся Россия, и которого
двухгодичная деятельность в звании Попечителя Одесского учебного ок8
руга обещала столько добра впереди нашему молодому, требующему еще
большой разработки, краю. Одною из задушевных его мыслей было — вы8
звать в крае умственную деятельность, главным поприщем для которой
служит литература. Весь преданный беспрестанной думе об общем благе,
он ясно понимал, что доколе не будут исследованы и раскрыты, со всею
откровенностью, все слабые и больные стороны общества, — невозможны,
или по крайней мере, малоуспешны будут все реформы и улучшения; что
каждая отдельная местность должна совершать это дело самосознания,
главным образом, собственными силами и средствами, через посредство
своей местной литературы; что централизация умственной деятельности
есть явление ненормальное и вредное, ибо парализует жизнь отдельных
частей организма, стягивая все силы к одному пункту.

Вот почему таким деятельным сочувствием встречал он все наши на8
чинания, имевшие целью возбудить литературную деятельность в Ново8
российском крае. [...] местный характер носит это первое наше издание
только в том отношении, что составлено из статей местных авторов".

Из "Новороссийского литературного сборника". Одесса, 1859.

Попытка закрепить за Одессой прижизненный, а не посмертный статус крупного

культурного центра была заведомо обречена на провал — никакие публикации не могли

противостоять извечной централизации российской культурной жизни. Первый выпуск

"Новороссийского литературного сборника" стал последним, а один из его составителей —

Александр Иванович Георгиевский, выпускник Московского университета, адъюнкт Рише=

льевского лицея по кафедре всеобщей истории и статистики, редактор "Одесского вестни=

ка" 1858 г. и обозреватель иностранной еврейской журналистики в "Рассвете" О. Рабино=

вича, — вскоре переехал из Одессы в Петербург, где сделал успешную министерскую карь=

еру. Обязанность "вызывать умственную деятельность" в Новороссийском крае, как и во

всей Российской империи, была возложена на центральные литературно=общественные

ледствии критик и историк литературы Сергей Иванович Сычевский в публикациях

1888=89 гг., посвященных выходу в свет трехтомного собрания сочинений О.А. Рабино=

вича, подчеркнув заслуги писателя в деле защиты российского еврейства, характеризует

Осипа Рабиновича как талантливого беллетриста, внесшего заметный вклад в русскую

литературу. Отметив, что Осип Рабинович недостаточно известен широкому читателю,

С.И. Сычевский объясняет это "малым распространением в русской публике тех органов,

где он писал, а отчасти и тем, что главными действующими лицами большинства его рас=

сказов и романов были евреи", и добавляет, что интерес русских читателей к евреям про=

будился не ранее 1870=х гг., "когда г. Богров начал печатать в "Отечественных записках"

свои "Записки еврея".

Дорогой автоответчик, адекватно понять высказывание С.И. Сычевского об от=

ношении русских читателей к литературным героям=евреям помогает рецензия за подпи=

сью "Ф.Х." в газете "Московские ведомости" 1860 г. на роман Осипа Рабиновича "Калей=

доскоп", опубликованный в том же году в столичном журнале "Русское слово" и вскоре

вышедший в Петербурге отдельным изданием. В газетной рецензии красочно представ=

лена реакция российского читателя тех лет, столкнувшегося в современной литературе

с героями=евреями:

"— Ах, Боже мой! Неужели вы это говорите о романе г. Рабиновича? —
слышится нам голос какой8нибудь дамы, читающей романы, или кавале8
ра приходящего в азарт от одного имени еврея. — Помилуйте, что за об8
щество! что за личности вывел автор в своем романе! Какие8то шарман8
щики, кукольные комедианты, содержатели сельских трактиров, а герои8
нею своего романа сделал девчонку, чуть не канатную плясунью, какую8
то ломаку, да еще вдобавок все главные лица — жиды да жидовки! Полно8
те, не смешите... Да это просто грязь, одна грязь, фи!... скверно даже поду8
мать, только плюнешь да перекрестишься! Помилуйте, такую сволочь на8
брать для романа? Понимаете ли, для романа? Ведь роман в некотором
роде поэзия, а поэзия, вам известно, чем должна отличаться? Поэзия
должна отличаться изящностью; в ней все должно блистать, просто блис8
тать красотою, поражать, так сказать, благородством, величием образов,
дышать в некотором роде ароматом..."

Цитируется по изданию: Сочинения О.А. Рабиновича. Одесса, 1888, т. 3.

Зафиксированный в рецензии 1860 г. уровень читательских ожиданий широкой

публики зримо воссоздает ту общественную атмосферу, в которой Осип Рабинович вхо=

дил в русскую литературу, вводя в нее обособленный мир русского еврейства и первым

в России утверждая за евреем статус русского писателя.

Уже во 2=й половине 19 в. одесские авторы предпринимали попытки содейство=
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колорит, живет, однако ж, удовлетворяя тем же потребностям образован8
ной жизни, как и петербургское; что, наконец, во многих отношениях при8
рода и другие условия жизни оказывают на нее гораздо выгоднейшее вли8
яние, нежели серое петербургское небо, так подробно описанное петер8
бургскими писателями в течение многих и многих лет. Более всего пора8
дует вас то, что "Литературные вечера" так ярко отражают местную
жизнь, и вполне принадлежат Одессе, изображая ее нравы, обычаи, об8
щество, жизнь этого общества и оригинальный состав его". Разобрав за8
тем каждую статью сборника в отдельности, критик заключает свою ре8
цензию словами: "В заключение нельзя не поблагодарить составителя
сборника за его прекрасные "Литературные вечера", в которых, как в рас8
сказе умного туриста, мы познакомились с любопытными явлениями
одесской жизни и одесского народонаселения".

Из обзора В. Яковлева "Печать в Новороссийском крае". Юг. Одесса, 1882, № 1.

Дорогой автоответчик, наш предполагаемый читатель, которому писатели всех

времен и народов оставили свои сообщения! Вспомним имена забытых авторов, живших

в Одессе в середине 19 в. и отмеченных в отзыве одесского историка литературы В. Яковле=

ва: Елисей Колбасин, сведения о котором имеются в дореволюционных русских энциклопе=

диях и в некоторых советских изданиях, и Николай Фумели, в этих источниках не упомина=

ющийся. Имя Осипа Рабиновича, представленного в русских и еврейских энциклопедиче=

ских изданиях начала 20 в., исчезает из культурного обихода в Советском Союзе в силу

вступившего в действие в 1930=е годы негласного запрета на еврейскую тематику в литера=

туре и науке. Исследователь литературы русского еврейства Шимон Маркиш с горечью го=

ворит о незаслуженном забвении Осипа Рабиновича историками русской литературы.

Шимон Маркиш:
"Его не вспомнили ни Овсянико8Куликовский, ни Благой, ни Алексе8

ев с Бельчиковым и Десницким, ни "Русская повесть XIX века", ни "Ис8
тория русского романа", ни первое (довоенное), ни второе (послесталин8
ское) издание "Литературной энциклопедии".

Из очерка Ш. Маркиша "Осип Рабинович".

Вестник Еврейского университета в Москве. 1994, № 1, 2.

В изданном в Москве двухтомном биографическом словаре "Русские писатели"

1990 г. также нет статьи об Осипе Рабиновиче, зато он упоминается в статье о поэте Нико=

лае Щербине как одесский писатель.

Дорогой автоответчик, в дореволюционные и ранние советские годы литерату=

журналы, которые выходили в двух российских столицах — Петербурге и Москве, и, соот=

ветственно, собирали вокруг себя весь цвет русской литературы.

Одесский журнал "Юг" 1882 г. (вышло всего два номера) в обзоре "Печать в Ново=

российском крае" обобщает и анализирует в региональном контексте историю местных пе=

риодических изданий. Автором этого очерка был редактор журнала "Юг" Владимир Алек=

сеевич Яковлев, в последующие годы профессор истории русской литературы Новорос=

сийского университета и директор Одесской публичной библиотеки, забытый в советское

время, как и многие другие дореволюционные культурные деятели. Очерку=обзору

В.А. Яковлева предпослан эпиграф из газет, ратующих за развитие региональной печати,

полезной, как сказано в эпиграфе, в период децентрализации административного уст=

ройства России и для нужд населения, и для дел общегосударственных. В обзоре Яковле=

ва упомянут одесский альманах "Литературные вечера" середины 19 в., в двух выпусках ко=

торого были напечатаны первые повести Осипа Рабиновича "История торгового дома

Фирлич и К" и "Мориц Сефарди". В разделе очерка, посвященном выходившему в Одессе

печатному органу русских евреев — журналу "Рассвет", Осип Рабинович характеризуется

как "известный русский беллетрист еврейского быта".

Владимир Яковлев:
"В 1849 и 1850 гг. некто г. Фумели, местный беллетрист, издал две

книжки сборника, под заглавием "Литературные вечера". Издание Н. Фу8
мели, Одесса. Альманахи эти составлены исключительно из произведе8
ний местных литераторов (или же временно пребывавших в Новорос8
сии), и исключительно беллетристического содержания. Из прозаиков
следует отвести первое место повестям гг. Е. Колбасина и О. Рабиновича,
а в стихотворной части Н.Ф. Щербине и Я.П. Полонскому. В остальном
"Литературные вечера" не представляют ничего выдающегося ни в хоро8
шем, ни в дурном смысле. Можно заметить лишь одно, что беллетристы,
печатавшиеся в этом сборнике, по8видимому, старались в своих произве8
дениях изображать как можно вернее обыденную жизнь, т. е. принадлежа8
ли к нарождавшейся тогда натуральной школе. [...] в "Отечественных За8
писках" [был напечатан] довольно подробный и весьма лестный для со8
ставителя отзыв о "Литературных вечерах" г. Фумели (первой части).
Сказав несколько слов о справедливом предубеждении, с которым встре8
чаются в публике провинциальные издания, [критик] продолжает: "раз8
верните "Литературные вечера" — вы с удовольствием сознаетесь, что
очень ошиблись, и должны разочароваться самым приятным образом. Вы
сознаетесь, что Одесса — просто маленький Петербург, по крайней мере,
в умственном развитии; что общество одесское хотя и имеет свой местный
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весть Осипа Рабиновича 1865 г. "История о том, как реб Хаим=Шулим Фейгис путешество=

вал из Кишинева в Одессу, и что с ним случилось" с тем, чтобы позже найти ее в библио=

теке — к счастью, она была в свое время издана — и получить ту порцию удовольствия, ко=

торое доставляет подлинно одесская литература.

Осип Рабинович:
Реб Хаим8Шулим, начинавший уже немного привыкать к приятнос8

тям своего путешествия, вздумал плотно пообедать и, к радости своей, уз8
нал, что есть жареная баранина.

— А нельзя ли прежде десяток яиц всмятку? — спросил он хозяина.
— Очень можно, — ответил хозяин.
— А нет ли у вас... голландских сельдей? [...]
— Как не быть! Есть, — отвечал хозяин, — сам привез недавно бочонок

из Тирасполя.
— Так уж, пожалуйста, и пару селедок, — с достоинством сказал реб

Хаим8Шулим. — Только, знаете, с луком, с маслом, с уксусом, со всеми
приправами, — прибавил он, щелкнув пальцами.

___________________________________
Прежде всего он велел везти себя на бульвар. Доехав до монумента,

реб Хаим8Шулим, не слезая с бриченки, внимательно его осмотрел. "Да,
дюк действительно стоит", — сказал он про себя тихо, слез и стал на буль8
варной лестнице. Вперив глаза в гавань, усеянную мачтами, он опять про8
изнес шепотом: "Да, корабли настоящие". Он велел себя везти на Пере8
сыпь, где, слезши с бриченки и подошедши осторожно к морю, он огля8
нулся кругом беспокойным взором, погрузил указательный палец в море
и потом поднес его к языку. "Да, вода горькая", — сказал он самому себе.
Оттуда поехал он на Новый Базар, пошлялся между фурами и опять ска8
зал себе: "да, действительно всякого хлеба тьма8тьмущая". Оттуда поехал
он на Старый Базар, воздал должную дань толчку, купив поношенную зе8
леную шаль, в последний раз прошептал: "Да, торговля знатная", и прика8
зал ехать на квартиру, совершенно успокоенный насчет нахождения
в вожделенной исправности всех достопримечательностей города.

"Э, Кишинев, Кишинев! — думал реб Хаим8Шулим. — Ты, брат, мо8
жешь в печку спрятаться".

___________________________________
Через несколько минут явился портер и закуска. Маркус Владимиро8

вич, который по части портера был тоже не промах, истреблял стакан за
стаканом, в чем реб Хаим8Шулим не думал отставать от него. Они поря8

ра русского еврейства на русском языке имела имя собственное — "Русско=еврейская

литература". Первая развернутая энциклопедическая статья "Русско=еврейская литера=

тура", представившая хронологические, жанровые, тематические и идейные характе=

ристики этой ветви литературы и ее ведущих авторов, была напечатана в 1903 г. в об=

щерусском энциклопедическом издании — в 16=м томе издававшейся на рубеже веков

"Большой Энциклопедии", где отмечено, что "Русско=еврейская литература (в узком

смысле слова) заключает произведения на русском языке, принадлежащие перу евре=

ев и посвященные еврейской жизни". Далее представлен очерк русско=еврейской лите=

ратуры с указанием имен авторов ее основных разделов — публицистики по еврейско=

му вопросу, беллетристики (проза и поэзия), еврейской науки (иудаика и еврейская

история), начиная с первого публицистического произведения 1803 г. — "Вопль дщери

Иудейской" Лейба Неваховича, продолжая характеристикой литературной работы Оси=

па Рабиновича, "положившего начало русско=еврейской беллетристике и журналисти=

ке", Льва Леванды, Михаила Моргулиса, Григория Богрова; научных исследований

Д.А. Хвольсона и А.Я. Гаркави; брошюры Льва Семеновича Пинскера "Автоэмансипа=

ция"; творчества беллетристов 1880=х гг. — среди них подробно характеризуется проза

Бен=Ами (Марк Яковлевич Рабинович); публицистики и ранних исторических разрабо=

ток Семена Марковича Дубнова; отмечен вклад в русско=еврейскую литературу пере=

водчика Талмуда на русский язык Н. Переферковича и др. Из названных и неназванных

здесь авторов русско=еврейской литературы многие жили в Одессе и способствовали,

как картинно выразился еврейский деятель начала 20 в., превращению ее в духовную

столицу русского еврейства.

Д�р Д.С. Пасманик:
"В Бен8Ами прежде всего поражает нас его трагизм как общественно8

го деятеля. Он не успел создать школы, как успели это сделать его друзья,
Ахад8Гаам и Дубнов, совместно с которыми он превратил в свое время
Одессу в духовную столицу русского еврейства".

Из выступления на праздновании 30=летнего юбилея литературной работы 
Бен=Ами в "Еврейском научно=литературном обществе" в Петербурге. — 

Рассвет. Санкт=Петербург, 1912, № 12=13.

Кодификаторы русско=еврейской литературы как ветви еврейской литературы на

русском языке — М. Моргулис, Г. Лифшиц, С. Дубнов и др. включили в круг ее авторов ре=

дакторов и корреспондентов первых органов русских евреев — выходивших в Одессе жур=

налов "Рассвет" (1860=61), "Сион" (1861=62) и газеты "День" (1869=71), начиная с Осипа Ра=

биновича, получившего статус "пионер русско=еврейской литературы". Принадлежащий

как еврейской, так и русской культуре, Осип Рабинович остается русским писателем, чи=

тать которого интересно и сегодня. Дорогой автоответчик, предлагаю тебе пролистать по=
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Верниковой, — одно из главных действующих лиц нашего разговора.
Правда, он не поляк, не еврей и даже не немец, а — швейцарец. Звали его
Флориан Яковлевич, в год его рождения (1854) Одессу безуспешно ата8
ковал объединенный англо8французский флот. Окончив реальное учили8
ще в Самодене, юный Флориан, едва ли и подозревавший тогда о сущест8
вовании города Одессы, посвятил себя изучению всех премудростей кон8
дитерского дела: пять лет трудился в одной из старейших берлинских
кондитерских, а затем еще два года совершенствовал свое мастерство
в Италии. Здесь он, очевидно, и прослышал о сказочной Южной Пальми8
ре. Посчитав себя вполне готовым к самостоятельной работе, он прибыл
в Одессу (1877), где занял пост управляющего в кондитерской своего со8
отечественника Я.Д. Фанкони.

Заведение Якова Доминиковича Фанкони, основанное пятью годами
ранее, далеко еще не первенствовало среди подобного рода торговых то8
чек. Однако уже тогда неуклонно укреплялся фундамент его высочайшей
репутации. Во многом это объясняется тем, что приехавший в Одессу
338летний Яков Фанкони имел уже 168летний стаж работы в одной из
крупнейших и авторитетнейших кондитерских Варшавы [...]. В Одессе
пришлось иметь дело с конкурентами, наделенными немалым опытом,
кулинарным искусством, деловой хваткой, изобретательностью. В их чис8
ле был и всегдашний сосед Фанкони — небезызвестный Робина [...].
Ф.Я. Скведер сумел поставить дело так, что в 1890 году полностью выку8
пил пай, принадлежавший [семье Фанкони]. [...]

Благодаря рачительности хозяина, удачно выбранному месту, посто8
янным нововведениям по заграничному фасону, "Кафе Фанкони" (уже
имя собственное!) становилось излюбленным местом времяпрепровожде8
ния одесских предпринимателей, своеобразным клубом, "тусовкой" дело8
вых людей. [...] Началась эпоха наивысшего расцвета заведения, в кото8
рую здесь перебывали многочисленные знаменитости, включая Бунина,
Куприна, Чехова, Гумилева и др.

Из книги О. Губаря "100 вопросов "за Одессу". Одесса, 1994.

То, что Олег Губарь в своей книге о достоверно=мифическом прошлом Одессы

связывает одесские ресторации с писательскими именами, совсем не удивительно.

Во всем мире репутация кафе или ресторана резко возрастает, если в те еще годы в нем

кушали впоследствии знаменитые литераторы и художники. В Москве реставрировали

"Яр", который рекламируют посредством писательских желудков серебряного века. Дима

Ярмолинец прислал мне свою фотографию из Мадрида, где он стоит у входа в ресторан,

дочно нарезались. Обниманьям и нежностям не было конца. [...] у Марку8
са Владимировича, что говорится, с языка жемчуг катился, в похвалу при8
езжему гостю, который с таким тактом умеет ценить людей с истинными
заслугами. При расставании, оба условились, чтоб реб Хаим8Шулим при8
шел напиться чаю и провести вечер у своего нового друга.

Из повести О. Рабиновича "История о том, как реб Хаим=Шулим Фейгис 
путешествовал из Кишинева в Одессу, и что с ним случилось". 

Иерусалимское издание 1985 г.

Дорогой автоответчик, красочное описание застолья занимает существенное мес=

то в одесской литературе, что отметил в своей книге "100 вопросов "за Одессу" наш с вами

современник Олег Губарь, мой приятель и некогда коллега по редакции газеты Одесского

университета.

Олег Губарь:
[...] повезло одесским рестораторам: их образы запечатлены во мно8

жестве самых выдающихся литературных произведений. Вспомним, на8
пример, Цезаря Отона, подававшего шампанское и шабли, а также среди8
земноморских устриц самому Пушкину, или, скажем, кондитера Пфейфе8
ра, уверявшего, что и он потчевал незабвенного Александра Сергеевича.
Вспомним о кофейне Стефана в начале Ришельевской улицы — здесь бы8
вал знаменитый польский романист Юзеф Крашевский, кафе8кондитер8
скую Замбрини, где, говорят, проводила время полулегендарная Оммер
де Гелль — "любовница" Лермонтова...

В числе выдающихся одесских предпринимателей8гастрономов — Ка8
рута, Коста, Донати, Алексеев, Робина, Печеский и многие8многие другие.
Мы же поговорим немного о "предприятии общественного питания",
судьба которого сложилась красиво и удачно в силу преемственности
добрых традиций, деятельности целой цепочки добросовестных деловых
людей, знавших толк в гастрономическом искусстве.

...Я повела бы Вас в Отраду,
меня ведь тоже гонит ветер
на улицы.
Свернем направо,
здесь жил когда�то некто Скведеръ
Ф.Я. — поляк, еврей иль немец,
он трехэтажный дом отгрохал
с причудами...

Этот самый Скведер Ф.Я., упомянутый одесской поэтессой Беллой
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— Штрок, — сказал я, подавая ему открытку [...], — скоро будет у вас
в хронике покушение на убийство молодого фельетониста, подававшего
надежды.

Он прочитал, покрутил открытку в руке и вдруг сказал мне:
— Идите сюда; я давно хотел с вами вот об этом поговорить.
Мы вышли в пустую комнату.
— Вы напрасно это затеяли, — начал он, — лучше было не трогать эту

шулерскую компанию.
— Штрок! — ответствовал я, выпячивая грудь, — за кого вы меня при8

нимаете? "Я тверда, не боюсь ни ножа, ни огня".
— Да никто вас не тронет, ерунда, дело не в этом. А просто — незачем

задевать своих собственных друзей.
— Каких друзей? что вы плетете, коллега?
— Штрок не плетет, а знает. Давно вы не были у Фанкони?
— Вообще в таких шикарных местах не бываю.
— А вы возьмите аванс в конторе и сходите. Вечерком, часов в десять.

Увидите всю эту компанию, за отдельным столом.
Из повести В. Жаботинского "Пятеро". Париж, 1936.

Описанные события относятся к 1901=1903 гг., когда Владимир Жаботинский под

псевдонимом ALTALENA вел колонку фельетона "Вскользь" в "Одесских новостях". В повес=

ти Жаботинского "Пятеро" упомянуты два заведения общественного питания, посещавши=

еся молодыми одесскими журналистами в первые годы 20 в. — таверна Брунса в доме Ваг=

нера на Дерибасовской, где к пиву подавали божественное блюдо — сосиски с картофель=

ным салатом, и кофейня Амбарзаки. Кроме сотрудника отдела полицейской хроники на

страницах повести присутствует еще один журналист из этой популярной в городе газеты,

не названный Жаботинским по имени, но узнаваемо им представленный — очередной за=

бытый одесский писатель Лазарь Кармен, отец знаменитого советского кинорежиссера

Романа Кармена.

Владимир Жаботинский:
Молодых журналистов я знал [...]. Один из них был тот самый быто8

писатель босяков и порта [...]. Милый он был человек, и даровитый; и бо8
сяков знал гораздо лучше, чем Горький, который, я подозреваю, никогда
с ними по8настоящему и не жил, по крайней мере, не у нас на юге. Этот
и в обиходе говорил на ихнем языке — Дульцинею сердца называл "баро8
ха", свое пальто "клифт" (или что8то в этом роде), мои часики (у него не
было) "бимбор", а взаймы просил так: нема "фисташек"? [...] Его все лю8

вывеска которого гласит, в переводе с английского на русский язык: "Здесь никогда не ел

Хемингуэй".

Олег Губарь так характеризует собственное "собранье пестрых глав": "Эта книга …,

основанная на достоверной информации, ... все же продолжение легенды о старой Одес=

се, о давних временах, когда, как принято говорить, и солнце светило ярче, и небо было

голубее".

И писатели, которые стали через полвека=век классиками русской литературы, ку=

шали обязательно в кафе Фанкони. Может, иногда и кушали, но очень редко — не по кар=

ману небогатым литераторам конца 19 — начала 20 века было это заведение. О чем имеет=

ся литературное свидетельство еще одного классика одесской литературы, в советское вре=

мя из этой литературы полностью изъятого по причине своей приверженности сионизму.

Владимир Жаботинский:
Но это было первое анонимное письмо в моей карьере, и еще с угро8

зой: очень я был польщен, и решил показать документ коллеге Штроку.
[...] Всегда был у Штрока взволнованный голос: он не просто "вел" у нас
отдел полицейской хроники — он душевно переживал вместе с вором
каждую кражу, с искалеченным каждое крушение на станции Раздельная,
а уж полным праздником для него был удачный пожар или замысловатое
убийство. [...] Ему не мешал цензор, у всех остальных "резавший" целые
полосы, даже из передовиц о городском хозяйстве и полях орошения.
У Штрока была одна только живая помеха: наш собственный коллега, ре8
дактировавший городскую хронику, человек положительный, уравнове8
шенный и точный. Он у Штрока не посягал на содержание, но стиль его
портил вандалически. У Штрока в рукописи женоубийство на Кузнечной
изображалось так: "Тогда Агамемнон Попандопуло, почувствовав в груди
муки Отелло, занес над головой сверкающий кухонный нож и с диким
воплем бросился на беззащитную женщину. Что между несчастными про8
изошло после того, покрыто мраком неизвестности". А в печать попадало:
"владелец бакалейной лавки греческий подданный такой8то вчера зарезал
свою жену Евлалию, 348х лет, при помощи кухонного ножа; обстоятельст8
ва дела полицейским дознанием пока еще не выяснены". [...] у всей поли8
ции Штрок числился своим человеком и бардом ее сыскных подвигов.
Знали его и просто горожане, по летучей репутации, хотя печатался он,
конечно, без подписи. Знали и "низы": бывало, что через три дня после
выхода сенсационного номера приваливала в контору целая делегация
с Пересыпи: — нам, будьте добрые, барышня, тую газету, где господин
Штрок отписали за кражу на Собачьей площадке. [...]
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Що то начала крутить:
То одскочь на три квартала,
То хотить и не хотить.
Я хожу то злой, то радый,
Через Нюту мок и сох...
А вже раз под эстокадой
Мы купалися у�двох.
Лаврик, лаврик, выставь рожки,
Горько мышке в лапах кошки.
На горе стоить Одесса,
Под низом Андросов мол.
Задавается принцесса,
Бу я в грузчики пойшел.
Раз у год придеть до Дюка,
Я вгощу от альвичка...
И — табань, прощай разлука:
Через рыжего шпачка.
Лаврик, лаврик, выставь рожки,
Хто куплял тебе сережки?
Год за годом, вира�майна,
Порт, обжорка, сам один...
Тольки раз шмалю нечайно
Мимо Грецка в Карантин —
У Фанкони сидить Нюта,
На ей шляпка, при ей грек.
Вже не смотрить, вже как будто
Босява не человек.
Лаврик, лаврик, выставь рожки,
Разойшлись наши дорожки.

Из повести В. Жаботинского "Пятеро".

Дорогой автоответчик, что тут непонятного? Что лаврик — это улитка, так мы

в детстве пели "лаврик=павлик, тра=та=та"; "мимо Грецка" — это мимо неофициальной тор=

говой биржи, толпящейся у кафе Фанкони; остальные непривычные слова — украинизмы

(бузок — это сирень) и одессизмы, достаточно ясные из общего контекста.

Чудесная, насквозь одесская и написанная в эмиграции "не для приезжих" по=

весть Владимира Жаботинского "Пятеро" физически отсутствовала в потребляемой совет=

ским автоответчиком литературе. Вышедшая в Париже в 1936 г., она никогда не издава=

били, особенно из простонародья. Молдаванка и Пересыпь на его расска8
зах, по8видимому, впервые училась читать; в кофейне Амбарзаки раз по8
дошла к нему молоденькая кельнерша, расплакалась и сказала: — Мусью,
как вы щиро вчера написали за "Анютку8Боже8мой"...

Из повести В. Жаботинского "Пятеро".

Как одесская достопримечательность кафе Фанкони еще дважды упоминается

в повести "Пятеро" — в описании Екатерининской улицы: "Потом Екатерининская: бестол=

ковая улица, ни то и ни се; притязала на богатство, щеголяла высокими франтоватыми до=

мами вчерашнего производства, и почему=то "сюдою" по вечерам вливался и на Дериба=

совскую, и на близкий бульвар главный поток гуляющих; а чуть подальше, справа, шум=

ные, как море у массивов, запруженные сидящими, окруженные ожидающими, темнели

биржи=террасы кофеен Робина и Фанкони".

И в простонародной песне, восстановленной или написанной Владимиром Евге=

ньевичем Жаботинским в духе одесского окраинного фольклора.

Владимир Жаботинский:
[...] та песня про "лаврика" столько вертелась у меня на пороге памяти,

так просилась на бумагу после того, как я мимоходом ее помянул, что я не
выдержал: ночь отсидел, и приблизительно восстановил. Зато теперь бу8
ду считать ее своим произведением: по8моему, лучший из всех моих по8
этических плагиатов. Правда, иногороднему читателю нужен для нее це8
лый словарь — кто из них, например, слыхал про "альвичка", разносивше8
го липкие сласти в круглой стеклянной коробке? Но, в конце концов, я
эту повесть и вообще не для приезжих написал: не поймут, и не надо. Вот
та песня:

Коло Вальтуха больницы
Были нашие дворы.
В Нюты зонтиком ресницы,
Аж до рота й догоры.
Ей з массивов я в карманах
Миди жменями таскал,
Рвал бузок на трох Фонтанах,
В парке лавриков шукал.
Лаврик, лаврик, выставь рожки,
Я свару тебе картошки.
Откогда большая стала,
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Александр Изгоев:
Одесса не имеет своей оригинальной духовной физиономии. [...] Но

особенно сильно сказывается отсутствие умственной жизни на положе8
нии одесского книжного рынка, дошедшего до крайних пределов падения.
В книжных магазинах прочно установилось мнение, что книга, изданная
в Одессе, рассчитывать на успех не может. Здешний рынок торгует пре8
имущественно или изданиями, предназначенными для еврейской публи8
ки, или умопомрачительно8невежественными книжонками для народа,
рассчитанными на дурной вкус и возбуждение скверных инстинктов. Ма8
ло8помалу и одесситы привыкли смотреть на книги, издающиеся в Одес8
се, как на товар третьестепенный, который без столичной марки в виде
одобрения петербургских рецензентов идти не может.

Ярче всего одесское умственное оскудение отразилось на художест8
венной литературе. Одесса не выдвинула ни одного крупного литератур8
ного художника, т. е., точнее говоря, не доставила ему материал для худо8
жественных образов в том смысле, в каком Поволжье дало материал Гон8
чарову, центральная Россия — Тургеневу, Урал — Мамину, Украина —
Гоголю, отчасти, Короленке, Сибирь — Короленке и т. д. А казалось бы,
жизнь в Одессе кипит ключом. Материала, который так и просится под
перо — сколько угодно. Чем же объясняется такое странное явление?
Обычное банальное объяснение, что Одесса, мол, город пшеничный, что
здесь кроме купли8продажи ни о чем не думают, а потому умственные ин8
тересы процвести не могут, кажется мне бессодержательным, непроду8
манным и лживым. И знаменитые Афины были одной сплошной ярмар8
кой, и средневековые итальянские республики были торговыми города8
ми, однако искусство расцвело в них пышным цветом. [...]

Указанные беллетристы [А. Недолин, Л. Кармен, М. Змиенко, А. Ло8
венгардт] по своей неоднородности точно отражают амальгамированную
смесь, известную под именем одесситов. Тут есть и люди, родившиеся
в Одессе, и приехавшие из разных концов России. Среди названных писа8
телей вы встретите и великоросса и малоросса, и обрусевших немца и ев8
рея. Почти все они много странствовали и на родине и за границей, и вы8
везли из своих путешествий массу впечатлений. Объединяет их в одну
группу лишь то внешнее обстоятельство, что главная их литературная де8
ятельность протекает в Одессе, с которой, таким образом, связан самый
узел их существования. Немудрено поэтому, что на их произведениях все
же отразились те общие впечатления, которые одесская жизнь поселяет
в каждом вплотную подошедшем к ней человеке. [...]

лась в СССР, ее не было в общественных и личных библиотеках, не было ее и в самиздате,

откуда к нам приходили запретные бестселлеры, в том числе "Лолита" и "Архипелаг Гулаг".

Кафе Фанкони сохранилось в городской памяти благодаря одесскому фольклору, у кото=

рого были свои забытые авторы. В песне "На Дерибасовской открылася пивная", ходившей

в списках в 1960=е гг., есть такой куплет:

Тут подошел маркёр известный Моня,
о чей хребет сломали кий в кафе Фанкони,
побочный сын мадам Алешкер тети Песи,
известной бандерши в красавице�Одессе.

Об авторах одесских песенок 20=х годов Якове Ядове и Мироне Ямпольском пи=

сал Паустовский во "Времени больших ожиданий". Составители песенного сборника

1992 г. "Пой, Одесса" упоминают фамилии трех забытых поэтов, чьи тексты пополнили го=

родской фольклор, — Ядов, Жечужников и Петр Коробов. Вот куплет из песни Коробова,

выдержанный в стилистике одесского застолья:

Ой, на столе уже накрыто множество добра:
Гусь с гарниром, чай с бисквитом, пиво и икра.
Пили все необычайно, ели как один.
И даже выпили случайно с лампы керосин.

Из сборника "Пой, Одесса!". Одесса, 1992.

Общепризнанная и легко узнаваемая одесская стилистика вырабатывалась

с переменным успехом на протяжении без малого полутора веков, начиная с повести Оси=

па Рабиновича о путешествии реб Хаим=Шулима Фейгиса из Кишинева в Одессу.

Статья А. Изгоева "Молодые одесские беллетристы" в одесском сборнике "Южно=

русский альманах" 1902 г. была не только очередной попыткой способствовать развитию

региональной культуры с тем, чтобы духовная энергия страны не уходила в один центр,

обедняясь при этом и оставляя в запустении провинцию. Эта статья ставила задачу созда=

ния оригинальной одесской литературы, содержательно и стилистически отличающейся

от общего литературного потока. Вспомним имена забытых писателей, представленных

в статье А. Изгоева "Молодые одесские беллетристы": Алексей Недолин (Благоразумов),

Лазарь Кармен (Коренман); М.Е. Змиенко и Ант. С. Ловенгардт.

Автор статьи избежал забвения — Александр Соломонович Изгоев (Ланде) извес=

тен своим участием в знаменитом сборнике "Вехи", манифесте русской либеральной ин=

теллигенции начала 20 в., изъятом из обращения в СССР, но широко ходившем в совет=

ском самиздате. Как литератор Александр Изгоев начинал в Одессе, где он жил с 1896 г.

более десяти лет, окончил юридический факультет Новороссийского университета, заве=

довал редакцией одесской газеты "Южное обозрение".



7372

— Что же это мамаша так возится? — с нетерпением спросил, наконец,
Леон. — От этой редьки идет такой запах, что нет сил удержаться... Да, па8
паша, — через минуту сказал он, — все8таки я должен признать, что в кон8
це концов, я больше всего люблю родную кухню. Конечно, хороша рус8
ская кухня, русские закуски, хороша всякая кухня, все эти семги, икры,
балыки, шницели, дичь, филе на шкаре, ромштеки, бефы строгановы
и прочее, и прочее, но ничего не сравнится вот с этой редькой с гусиным
салом, с этой рубленой селедочкой или с этим студнем. Кто не вкусил по8
добных вещей, тот ничего хорошего не знал в жизни и прожил как дурак.
Мамаша, да скоро ли вы там? — крикнул он.

— Сейчас, сейчас, Леончик, — послышался ее глухой, но веселый го8
лос, и через минуту, красная от жара, лоснящаяся, сияющая, в широкой
белой кофте, дыша ароматами жареного лука и фаршированной рыбы,
она появилась в комнате и успокоительно сказала:

— Останешься доволен, Леончик, своей мамашей; еще никогда рыба не
удавалась мне, как сегодня. Настоящий крем, настоящий пух, а не рыба.
И ничего удивительного, Леончик, — лукаво прибавила она, улыбаясь, —
рыба знала, что ты полгода к нам не показывался, и потому постаралась
для тебя. Дай еще раз посмотреть на тебя... Ну! настоящее солнце! [...]

— Что за рыба! — восхищался Леон. — Поучить бы этих идиотов по8
варов, как нужно рыбу готовить. Щуку по8жидовски они умеют де8
лать? — иронически сказал он. — Не умеете, дураки, по8кацапски умеете,
а не по8жидовски. Вот это по8жидовски, это настоящее. А уха? И сладко8
ватая, и солоноватая, и перченая, и рыбой пахнет, и жареным луком,
и морковкой — все сразу вместе. Ах, мамаша, у Ротшильда бы вам быть
кухаркой. [...]

После бульона ели курицу с хреном, потом сладкое из бобов, риса, са8
хара и костного мозга и, наконец, компот из слив. Обед кончился. Леон
приказал сварить кофе, и с оголенными по локоть руками, красивый, как
женщина, оперся головой о кресло... Мамаша, вернувшись из кухни, тот8
час заговорила о новом женихе Любочки, приказчике из галантерейного
магазина. Приказчик соглашался жениться на Любочке, но требовал
пятьсот рублей приданого.

Из романа С. Юшкевича "Леон Дрей". Цитируется по московскому изданию 1928 г.

Леон Дрей отдавал должное как еврейской, так и всякой другой кухне в варьете,

ресторанах и на званых обедах в домах почтенных горожан, где он успел пристроиться

в привычном для себя амплуа "милого друга".

Было бы слишком смело на основании изложенного материала делать
какие8либо точные выводы не только о будущем, но даже о настоящем
"одесской литературы". [...] Я, однако, действительно думаю, что центра8
лизация всей умственной и духовной жизни в Петербурге не последнее
слово в русской истории, что мы не пойдем по стопам Франции, где Па8
риж съел духовную энергию всей страны, а откроем широко двери област8
ным местным началам. Тогда Одесса, этот крупнейший центр всего юга
России, несомненно явится и его умственным и общественным центром,
его, так сказать, запевалой. Впрочем, сознаюсь откровенно, все это только
надежды, догадки, мечтания...

Из сборника "Южно=русский альманах" 
(год седьмой, выходил с 1896 г.). Одесса, 1902.

Дорогой автоответчик! Как предсказал Александр Соломонович Изгоев, Одесса

в обозримом времени дала таки двух крупных писателей: в предреволюционное десяти=

летие — Семена Юшкевича, в послереволюционное — Исаака Бабеля, предоставив им

обильную и колоритную местную пищу. Варилась эта пища на еврейской кухне.

С Одессой последних десятилетий 19 — начала 20 вв. связано несколько имен

"русских беллетристов еврейского быта" — писателей=евреев, работавших в русской худо=

жественной литературе на еврейском материале и печатавшихся как в общерусских, так

и в русско=еврейских изданиях, — это забытые или полузабытые сегодня Николай Пружан=

ский, Давид Айзман, Наум Осипович, Семен Юшкевич. Из них Семен Соломонович Юш=

кевич — наиболее яркий писатель, получивший в 1910=е годы громкую всероссийскую из=

вестность. Он родился и вырос в Одессе в своеобразной еврейской семье и тоже уехал из

родного города — сначала в Париж, где закончил медицинский факультет университета,

затем в начале 20 в. — в Петербург, а после революции снова в Париж, в эмиграцию.

Особые одесские вибрации в описании неистового еврейского застолья перепол=

няют страницы романа Семена Юшкевича "Леон Дрей".

Семен Юшкевич:
На столе расставлены любимые закуски Леона: в белой большой,

с щербинами, тарелке лежит редька, нарезанная толстыми кружочками
и политая гусиным салом. Запах от этой тарелки острый, тяжелый, креп8
кий. В другой — рубленая печенка с луком и салом, в третьей — рубленая
с яблоками и луком голландская селедка, в четвертой — рубленые яйца
с луком, в пятой — студень говяжий, обильно поперченный, в шестой —
горка хорошо испеченного, еще горячего хлеба. Между тарелками стоит
графин с водкой и три бутылки пива.
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знать [...] та лингвистическая оригинальность писаний Юшкевича, кото8
рая есть не прихоть, не индивидуальный стиль, а живая разновидность
русской речи, типический "идиом" еврея, изъясняющегося по8русски, ос8
таваясь евреем. Говор этот, служащий поныне для языкового общения це8
лого поколения и класса русского еврейства, есть ни что иное, как пре8
ломление семитического темперамента и внутреннего уклада сквозь фор8
мы русского словаря.

Слова те же, но синтаксический порядок иной, ибо диктуемый
иной логикой, иными импульсами; но изменен не только порядок.
Самая артикуляция этих слов, тембр голоса, окрашивающий их звуч8
ность, а главное ударения на них, ряды акцентов, определяющих вы8
ражение, вибрацию, напев их, все это образует как бы новый язык [...]
самое словоупотребление, смысл привычных выражений видоизме8
няется в том "иудео8славянском" наречии, которое так чутко подслу8
шано было Юшкевичем со всеми его "обертонами" юмора и скорби.
[...] реплики Менделе Спивака или старика Гланка ("В городе") не
менее красочны и достоверны, чем "идиш", на котором разглагольст8
вуют словоохотливые книгоноши, молочники или сваты Шолом8
Алейхема. Тот же ритм не письменной, а разговорной, изустной речи
с ее отрывистыми перебоями, тот же сказ, вместе косноязычный
и красноречивый. [...]

Все это Юшкевич впервые перенес на драматическую сцену. Риск был
тем больше, что до него эти ужимки и гортанные выкрики служили лишь
для пародий на еврейские нравы; то, что было пошлой карикатурой эст8
радных куплетистов, постылым зубоскальством заправских рассказчиков
пресловутых еврейских анекдотов, внутренне у него осветилось, насыти8
лось жалкой, трогательной, а иногда и поэтической человечностью.

Из очерка А. Левинсона "О некоторых чертах творчества С.С. Юшкевича" 
в сборнике "Семен Юшкевич. Посмертные произведения". Париж, 1927.

Преемственность одесской литературной традиции первых трех десятилетий 

20 в. — от Юшкевича к Бабелю — отметил критик Абрам Лежнев в некрологе Семена Юшке=

вича в газете "Правда" 1927 г. Годом позже эта литературная эпитафия была перепечатана

в изданном в Москве тремя томиками романе Юшкевича "Леон Дрей", образце последней

продукции частного книгоиздательства в СССР в преддверьи монопольной эры Госиздата.

Абрам Лежнев:
Умер в Париже Семен Юшкевич. Нынешнему читателю, особенно из

Семен Юшкевич:
"Начнем с этой чудесной для меня приготовленной семги, — подумал

он, быстро охватывая взглядом все, что было на столе. — Скажите, и ке8
фальная икра! Одобряю. Даже слюнки потекли. Налил бы уж этот мерза8
вец мне водки, не болтал бы...". [...] Обед прошел прекрасно. Блюда следо8
вали за блюдами. В особенности его восхитили какие8то маленькие, очень
вкусные птички с салатом. [...]

Он уселся за свободный столик, расстегнул пальто и с полным удо8
вольствием стал пить, закусывать, сначала бутербродами с паюсной, а по8
том и со свежей икрой... Выпил рюмку водки. Затем потребовал королев8
скую селедку с зеленым луком [...] На сцену он уже не глядел... Весь по8
груженный в еду, он только сладко стонал... После селедки он потребовал
осетрины с хреном, новую порцию хлеба, заказал антрекот с картофелем
и, чувствуя, что хмелеет, перешел на пиво, бутылку которого выпил в од8
ну минуту. Дальше он потребовал рокфора, на сладкое взял яичницу с ва8
реньем, выпил вторую бутылку пива и, беспокоя окриками соседей, надо8
едая лакею угрозами, приказал принести себе кофе с ликером.

Из романа С. Юшкевича "Леон Дрей".

Семен Юшкевич стал первым русским писателем, представившим на еврейском

материале своеобразные начала одесской жизни, ее фарсы и трагедии. В повести Юшке=

вича 1903 г. "Евреи", изображающей жизнь бедных еврейских кварталов большого и бога=

того города (город не назван, но узнаваем — это Одесса), с постоянной нищетой, тяжелым,

изматывающим трудом на табачной фабрике, мелкой изнурительной торговлей, угрозой

безработицы и голода; где проституция воспринимается не только как способ заработка

для голодной семьи, но и единственный выход из беспросветности жизни; где молодые

евреи, еще не задавленные непосильным трудом, ищут спасения в проникающих в их мир

идеях сионизма или революционной борьбы; — за всеми несчастьями еврейской жизни

следует кровавое безумие еврейского погрома, еще одной страницы в многовековом мар=

тирологе еврейского народа.

Еврейская жизнь Одессы в ее многообразных бытовых и лексических проявлени=

ях определяет региональный характер прозы Юшкевича, о чем писал Андрей Левинсон

в парижском сборнике памяти Семена Юшкевича.

Андрей Левинсон:
В ранних произведениях, как например в повести "Распад", начинаю8

щий писатель еще приневоливает себя к изложению общелитературному,
книжная правильность которого дается ему с трудом. Но уже дает себя



Продолжаем серию публикаций, посвященных традициям

градостроительства, архитектуры и риэлтерства Одессы. Спонсор

рубрики — агентство недвижимости “Капитал”, вот уже седьмой год

весьма успешно работающее на отечественном рынке недвижимос=

ти. Сегодня наши собеседники — уже известные постоянным читате=

лям альманаха руководящие работники АН “Капитал”, Валентин

Константинович Лобанов и Илона Семеновна Мачуженко. 

Проблематика разговора — физическое и моральное состояние исторического центра

Одессы и связанный с этим запутанный клубок крайне серьезных вопросов.

И. М. : Как бы нам ни хотелось быть оптимистами, но приходится при8
знать: горожане постепенно и все более явно теряют интерес к приобрете8
нию недвижимости в историческом центре. А ведь надо отдавать себе отчет
в том, что даже самые блестящие новостройки никогда не заменят и не вос8
произведут ни улицу Гоголя, ни Пушкинскую, ни Приморский бульвар.
На этих кварталах, в этих дворах, парадных, под этими сводами разлито
другое настроение, иная, как принято нынче говорить, ментальность.

О. Г. : Я вас прекрасно понимаю. Вероятно, Олеша, Катаев или
Жаботинский выросли бы несколько иными в блочных и панельных
корпусах...
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молодежи, это имя скажет не очень много. Юшкевич жил в последние го8
ды за пределами СССР, как эмигрант, и оказался вычеркнутым, выбро8
шенным из литературной жизни Советской страны. Только в самое по8
следнее время наметилось если не возвращение, то приближение его
к этой жизни. Вышел в Москве его роман "Эпизоды", действие которого
происходит в эпоху гражданской войны.

А между тем, в дореволюционное время Юшкевич был одним из вид8
ных писателей, каждое произведение которого находило широкий от8
клик, возбуждало много внимания и споров. Юшкевич был изобразите8
лем еврейской городской бедноты, мещанства, одесской улицы. Он ввел
в литературу, задолго до Бабеля, своеобразный жаргон Одессы (критика
упрекала его в порче русского языка). В его творчестве редко слышались
яркие революционные ноты, но явственно пробивалась сатирическая
струя. Характерную фигуру "милого друга", красавца и самодовольного
пошляка Леона Дрея он превратил почти в символ преуспевающего
и беззастенчивого мещанства, достигающего своих мелких целей любой
ценой, осуществляющего величайшую заповедь буржуазной морали:
"приобретай".

Из некролога С. Юшкевича, помещенного в московском издании 
романа "Леон Дрей". Москва, Книгоиздательство "Современные проблемы", 1928.

По видимости идеологически выдержанный текст А. Лежнева не приблизил Се=

мена Юшкевича к советскому читателю — при всем сострадании писателя к беднякам и ве=

селом презрении к богачам, он писал об евреях, что вскоре стало запретной темой для со=

ветского автоответчика. Семен Соломонович Юшкевич перешел в разряд забытых русских

писателей, как и многие другие авторы, упомянутые в этих заметках в надежде привлечь

к ним внимание современного читателя, все еще находящего интерес в книжном слове.

Одесса уже предприняла первые шаги по возвращению своего культурного на=

следия — в 2000 г. издательство "Друк" выпустило в свет роман Владимира Жаботинского

"Пятеро" и сборник поэзии Хаима=Нахмана Бялика в русском переводе В. Жаботинского.

Можно надеяться, что в Одессе в ближайшие годы будут изданы произведения первого

значительного одесского писателя Осипа Рабиновича и следующих за ним беллетристов,

публицистов, историков, способствовавших превращению Одессы "в духовную столицу

русского еврейства".
Иерусалим


