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...Тем более что жизнь короткая такая.
Булат Окуджава

1

Впервые я увидел и услышал Иртеньева в самом начале девяностых —
в программе "Взгляд", по8моему, у Влада Листьева. Его представили как
поэта — автора "Московского комсомольца". Он прочел одно или два не8
больших стихотворения; о чем, не помню, помню только, что очень смеш8
ных. Вскоре я встретил его в Одессе на "Юморине", тут же, собравшись
с духом, подошел и познакомился, получив за смелость в подарок книгу
"Вертикальный срез". А вечером уже слушал поэта на сцене — и про деби8
ла, и про глаз, и про "До чего же довели...", и хохотал, стоя за кулисами. Сло8
вом, был пленен.

С тех пор мы с ним в дружеских отношениях, чем я весьма горжусь, ви8
димся в Москве и в Одессе (увы, не так часто, как хотелось бы), разговари8
ваем, иногда выступаем вместе. Он постоянный автор одесского журнала
"Фонтан", который я редактирую. Словом, контакт у нас постоянный и, на8
деюсь, взаимно радостный.

Все эти годы я много раз ловил себя на желании написать об Игоре.
О его стихах и о нем самом. О том, что в отличие от многих, считаю его не
просто сатириком, а истинным поэтом. Но все не получалось. Да и уверен8
ности не было, что смогу. Я же не критик, не литературовед. А потом поду8
мал: ну и что? Я читатель, вот и напишу как читатель. О том, как я ценю его
поэзию и симпатизирую ему лично.

Тем более что у меня есть в этом смысле весьма авторитетный союзник.
И не кто8нибудь, а сам Александр Сергеевич Пушкин. "…Кто в критике ру8
ководствуется чем бы то ни было, кроме чистой любви к искусству, тот уже
нисходит в толпу, рабски управляемую низкими, корыстными побуждени8
ями. Где нет любви к искусству, там нет и критики. Хотите быть знатоком
в художествах? — говорит Винкельман. — Старайтесь полюбить художни8
ка, ищите красот в его созданиях" ("О критике", 1830 г.).

Словом, писать нужно о том, что нравится. Потому что писать о том, что
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гантностью, в ней вдоль окон (она занимала угловое пространство) в виде
растянувшейся буквы Г стоял длинный стол с огромным множеством кис8
тей, карандашей, мастихинов, шпателей и других инструментов художниче8
ского труда, причем все это было выстроено в каком8то абсолютном, гармо8
ническом порядке. Никакого "художественного" беспорядка. На светло8се8
рых стенах мастерской висели всего лишь две работы. Одна, и хозяин об
этом сказал с понятной гордостью, китайская живопись на шелке — Танско8
го периода — портрет какого8то мандарина в преобладающей коричневой
гамме (у каждой китайской династии был свой геральдический цвет), а вто8
рая работа — автопортрет еще одесского периода, графический, теперь
включенный в книги о художнике, автопортрет, где, на мой взгляд, юный
188летний Альтман похож на юного Пастернака!

После словесного знакомства хозяин мастерской, очевидно, решил, что
можно нам показать работы последних лет. Они появлялись перед нами из
какого8то незаметно встроенного в стены запасника. Я не пишу очерк о твор8
честве замечательного художника, поэтому не считаю нужным вдаваться
в искусствоведческие описания, но к тому времени уже созданные работы на
тему "Заколдованного портного" Шолом8Алейхема были представлены на8
шему благодарному взгляду. Кстати, художник продолжал работать над
этой темой несколько лет, и один из поздних вариантов "Заколдованного
портного", уже у вдовы художника, которую называли самой красивой да8
мой Ленинграда, "уведенной" Натаном Исаевичем у знаменитого пушки8
ниста П. Щеголева еще не то в 208е, не то в 308е годы, так вот, один из вари8
антов был приобретен светлой памяти Иваном Михайловичем Федорко8
вым, судьба которого и его коллекции завершилась так трагически…

Пришло время прощаться, с царственной щедростью Натан Исаевич
приглашал бывать у него в мастерской, я даже обещала привезти ему расска8
зы Бабеля, но… Проявив настойчивость в начале пути к Мастеру, я после со8
чла невозможным преодоление дистанции, разделявшей великого мастера
и обыкновенную студентку. Словом, цитируя Беллу Ахмадулину, могу ска8
зать: "навек неосторожно я не пришла ни завтра, ни потом"…

P.S. Когда я прочла письмо Качаевых Жене, и сказала, что не могу
вспомнить ничего про каблучок, он ответил: "Конечно, не можешь, потому
что у тебя, как ты рассказывала, оборвалась ручка сумки". И все восстанови8
лось: я вспомнила сумку, ее цвет, ее форму и фактуру, как долго я не реша8
лась выбросить эту розовую сумку, потому что мне уже не с чем было ее но8
сить. Но к колечку, соединявшему ручку с сумкой, когда8то прикоснулись
уверенные и артистичные руки Натана Исаевича Альтмана!
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Пастернака, а в последние годы — чтение и перечитывание Довлатова.
Словом, когда я говорю о восторге души, я имею в виду вполне опреде8
ленное, не раз испытанное мной чувство. Чувство гармонии. То есть сво8
его рода совершенства.

(Нет8нет, я знаю, конечно, что все это давным8давно известно. Просто
я делюсь своим личным опытом, а он, уверен, в подобных случаях просто
незаменим).

Но перейдем к Иртеньеву.
Мне нравятся многие стихи из его антологического тома. Попробую

их перечислить. Итак: "Похвала движению", "Страшная картина", "Ко8
нечно, это горько, но…", "Случай на воде", "Любовь. На вид простое сло8
во…", "Часовой", "Что зачем", "О чем мечтаешь ты, товарищ…", "Желаю
восславить любовь я", "Клеветнику", "Отец и сын", "Прощание"… Нет, по8
жалуй, все8таки прервусь — иначе придется повторить большую часть со8
держания книги...

Конечно же, подъем души, который я испытываю, читая эти стихи сам
или вслух (некоторые и наизусть) друзьям, не совсем тот, что вызывает
у меня, скажем, музыка Моцарта. Но что8то близкое, клянусь, есть. Это то
самое эстетическое наслаждение гармонией и изяществом, душевная по8
требность в котором все же, к счастью, не умирает. Даже несмотря на абсурд
и хаос последних десятилетий нашей жизни...

А теперь попробую объяснить, ну хотя бы для себя, — что же такое есть
в стихах Иртеньева, что вызывает во мне подобные чувства? (Вполне до8
пускаю, кстати, что многие читатели со мной не согласятся).

Безусловно, юмор и ирония высшей пробы, но не только, но не только...
В автобиографии, написанной специально для данного тома, Иртеньев,

в частности, рассказывает: "Дома у нас имелась очень приличная поэтиче8
ская библиотека… К пятнадцати годам я все это хозяйство перечитал по не8
сколько раз, но странным образом избежал юношеской болезни стихописа8
ния, во всяком случае, ее наиболее тяжелой для окружающих лирической
разновидности".

Темы "Иртеньев и лирика" я коснусь ниже, пока же отмечу вытекающую
из этих слов немалую начитанность автора. Это ощущается в его стихах
сплошь и рядом. И выражается не только в широком и умелом использова8
нии цитат из русских и советских поэтов (прием этот называется центон),
но и — что, на мой взгляд, главное — в благозвучии и классичности его сти8
ха. (Помню, в том же одесском Доме актера на одном из выступлений Ирте8
ньева присутствовал З.Е. Гердт. По8моему, он слышал тогда Игоря впервые.

не нравится, по8моему, скучно. И вообще, пусть об этом пишут другие. Те,
кому это, в отличие от вас, по душе. Ну а читатель разберется сам.

Возвращаясь же к Иртеньеву, не без зависти скажу, что открывает его
том в Антологии сатиры и юмора России XX века (М., Эксмо8пресс, 2000;
дальше везде ссылки на это издание — самое полное на сегодня) блестящее,
на мой взгляд, предисловие Вадима Жука, написанное в столь любимом
Игорем ироническом стиле. Я, увы, так не умею. А если у меня иногда
и проскальзывает что8то похожее на иронию (все же тридцать лет занятий
таким сомнительным делом как юмор дают о себе знать), то когда речь за8
ходит о чем8то для меня важном и по8настоящему дорогом, она — эта самая
ирония — мне тут же изменяет.

И, приступая к этим заметкам, я желал бы только одного — иметь в кон8
це хоть какое8то право повторить вслед за автором предисловия: "Кажется,
я ни одной крупной пошлости не сказал…".

2

Для начала несколько тривиальных мыслей. Правда, своих. Давних, вы8
ношенных. Что такое настоящая поэзия? Для меня это стихи, которые вы8
зывают восторг души. Конечно же, подобное ощущение связано не только
с чтением стихов. Такое, скажем, бывает, когда я слушаю музыку. Вот, кста8
ти, совсем недавно смотрел я мхатовский "Амадеус". Помню, что по ходу
спектакля не раз отмечал блестящую игру Табакова и Безрукова. Но отме8
чал, так сказать, умом, а не сердцем. Зато когда начинал звучать Моцарт,
сердце сжималось и слезы подступали к глазам. Вот это переживание я как
раз и имею в виду.

К слову, я испытывал такое и от собственно театра. Скажем, когда
много лет назад смотрел "Вагончик" Павловой в постановке Камы Гинка8
са и "Уроки музыки" Петрушевской, поставленные Романом Виктюком.
Из подобных незабываемых впечатлений — и вечер Окуджавы в одесском
Доме актера в 1964 году, когда я услышал Булата Шалвовича впервые.
Мне вообще кажется, что с моей душой тогда что8то произошло. Навсег8
да у меня в памяти и чтение Зиновием Ефимовичем Гердтом Лермонтова
и Пастернака, концерты Жванецкого, Карцева и Ильченко в 708808х го8
дах, фильм Феллини "Амаркорд", игра Маргариты Тереховой в "Собаке
на сене" Фрида и Евгения Леонова в "Старшем сыне" Мельникова. Так же
сильно воздействовали на меня многие вещи Зощенко и Лескова, первое
чтение "Мастера и Маргариты" Булгакова и "Стихов из романа" Бориса
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— Ужель о том звенели струны
Моей подруги либеральной?! —
Воскликнул скальд, меча перуны
В картины адрес аморальной.

("Я шел к Смоленской по Арбату…", с. 138)

О перестройки пятом годе,
В разгар цветения ея,
Убит при всем честном народе
Он из бандитского ружья.

("Песнь о юном кооператоре", с. 140)

А вот более сложный вариант иртеньевской инверсии. Предполагаю8
щий в читателе некоторый уровень начитанности.

Какая ночь, едрит твою!
Черней Ремарка обелиска…

("Сюжет впотьмах", с. 121)

Тот, кто не читал "Черный обелиск" Ремарка, конечно, не поймет. Но за8
то тот, кто читал, не сможет не оценить изысканности этого оборота.

Примеры инверсии у Иртеньева можно было бы множить и множить…
Теперь перейдем к юмору и иронии, так сказать, в чистом виде.

В этом, на мой взгляд, Иртеньев особенно силен. И набор приемов у не8
го соответствующий.

Здесь и парадоксальный эпитет, и к месту использованная классиче8
ская строка, и игра слов, и неожиданный ракурс, и мгновенное развоплоще8
ние пафоса, и множество других способов достижения комического эффек8
та. (Предполагаю, кстати, что Иртеньев вряд ли осознает писание стихов
как технологию. Думаю, у него все рождается спонтанно).

Однажды с крутой похмелюги
С ватагой он плыл по реке
На белом ушкуйничьем струге
С персидской княжною в руке.

("Случай на воде", с. 38)

Зиновий Ефимович громко смеялся, аплодировал, и у меня до сих пор зву8
чит в ушах его восклицание: "Он прекрасен, потому что классичен!").

Да, Иртеньев добивается серьезных поэтических результатов именно
в классической традиции. Причем, традиционны у него не только размеры,
но и поэтические жанры — от басни до элегии, от альбомных стихов до па8
сторалей. Таким образом достигается одна из составляющих поэтического
совершенства — благозвучие. Правда, это, как говорят математики, условие
необходимое, но не достаточное. Главное в стихах Иртеньева, как я уже го8
ворил, это все8таки юмор и ирония. Так вот, мне кажется, что именно это
сочетание классического благозвучия с острым парадоксальным юмором
и дает в результате поэтический феномен Иртеньева.

3

А теперь, отлично понимая, что проникнуть в тайны подсознания по8
эта мне не под силу, просто отмечу некоторые особенности его творческо8
го метода.

Начну все8таки с безусловного — юмора и иронии в его стихах.
Одним из излюбленных приемов создания иронического у Иртеньева

является инверсия.
Я болен.
Скрутил меня вирусный грипп,
Умолкли веселые песни.
Из легких моих вырывается хрип —
Исхода летального вестник.

Жены моей нет.
На работе она,
А может, сидит в ресторане
На чьих8то коленях
С фужером вина,
Морального краха на грани.

("Гриппозное", с. 45)

И женщины, чей род занятий
Не оставлял сомнений тени,
Раскрыв бесстыжие объятья,
Сулили гражданам забвенье.
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Прошу прощения за обилие цитат. Хотя уверен, что читатель на меня не
в обиде. Даже тот, кто хорошо знаком со стихами Иртеньева. Поскольку
еще одно качество, характеризующее его как настоящего поэта, — то, что он
перечитываем.

4

В разных интервью и просто в беседах Иртеньев часто говорит, что не
понимает, как можно сегодня писать лирические стихи, — ведь все давно
написано и названо. То есть тема, так сказать, закрыта. Шутит, видимо.
Но главное все8таки в том, что по самой своей сути Иртеньев — антили8
рик. Для него лирика сродни пафосу, который он ни в каком виде не вос8
принимает.

Прав ли Иртеньев? Думаю, что не совсем. Просто открытая эмоцио8
нальность, прямое высказывание ему не свойственны. (Об этом, кстати, пи8
сал и Вадим Жук в предисловии: "Иртеньев редко8редко… выражает свой
пылающий мир напрямую"). Характер дарования другой. В отличие, ска8
жем, от его собрата по клубу "Поэзия" Тимура Кибирова. (Поэт Кибиров не
входит в круг моего постоянного чтения, но именно у него я обнаружил
удивительные лирические откровения — такие, скажем, как "Колыбельная
для Лены Борисовой" или "20 сонетов к Саше Запоевой". Кстати, подобные
вещи соседствуют у него с ироническими стихами, тоже построенными
сплошь на центоне. И я знаю, что многие у Кибирова именно их и предпо8
читают. Я не из их числа).

Но вернемся к теме "Иртеньев8лирик". Или антилирик, что, по8моему,
одно и тоже. О чем бы он ни писал — о любви или о природе, о родине или
об искусстве, о звездах или о смерти — у него, как у всякого лирика, тоже во
всем отчетливо слышна личная нота. Но Иртеньев — лирик наоборот. Он
утверждает, отрицая. Возьмем, скажем, его стихи о любви. Минимум два
десятка остроумнейших стихотворений, посвященных отношениям муж8
чины и женщины, — лучшее тому доказательство. Читая или слушая эти
стихи, мы не только от души смеемся, но и испытываем благодаря их ост8
роумию и изяществу какое8то светлое чувство. А иногда и легкую печаль,
когда автору при всей его иронии не удается скрыть некоторые нюансы
личного эмоционального опыта:

Любовь. На вид простое слово,
А говорили — тайна в нем.

Стоит на страже часовой,
Он склад с тушенкой охраняет.
О чем он в этот час мечтает
Своей могучей головой?

("Часовой", с. 49)

Русоволосый, конопатый,
Предрасположенный к вину,
Сжимая верную лопату,
Кряхтя уходит в глубину.

("Землекоп", с. 54)

Трудна работа астронома —
Воткнув в розетку телескоп,
В отрыве от семьи и дома
Он зрит светил небесных скоп.

("Астроном", с. 70)

Моей любви прервался стаж,
Она с обрыва полетела,
И позабыл я голос ваш,
Черты лица и форму тела...

("Угасший костер", с. 74)

В пути не ведая преград,
Летит вперед,
На солнце глядя.
Он солнца — брат
И ветра — брат,
А самых честных правил — дядя.

("Летающий орел", с. 86)

Не гладьте брюки на ночь глядя,
Поскольку, брюки на ночь гладя,
Придется снять их все равно,
Чтобы не выглядеть смешно.

("Не доливайте водку в пиво...", с. 193)
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...Нету в мире святее работы!
Во Всемирную Книгу Почета
Я б занес ее, будь моя власть.
Слава тем, кто в пределах оклада
Усмиряет стихию заряда,
Чтобы людям во тьме не пропасть!

("Электромонтерам", с. 73)

Что же касается японцев, то завистливый восторг перед ними автор вы8
ражает еще более определенно:

...Там видео в каждой квартире,
Там на нос по десять "Тойот".
Там сделать решил харакири,
Бери себе меч — и вперед.

...И пусть там бывает цунами —
Японский народный потоп,
Но я вам скажу между нами,
Что все у японцев тип8топ.

("В Стране восходящего солнца", 1989, с. 139)

Но Иртеньев — настоящий патриот: через несколько лет он все же спо8
хватывается и дает этим самоуверенным японцам достойную отповедь:

...На другом конце родного края,
Где по сопкам прыгают сурки,
В эту ночь решили самураи
Перейти границу у реки.

...Хорошо, что в юбочке из плюша,
Всем известна зренья остротой,
Вышла своевременно Катюша
На высокий на берег крутой.

И направив прямо в сумрак ночи
Тысячу биноклей на оси,
Рявкнула Катюша что есть мочи:
— Ну8ка брысь отседа, иваси!

Но я проник в ее основу
Своим мозолистым умом.

…И что же разуму открылось,
Когда он пообвыкся там?
А ничего. Сплошная сырость,
Да паутина по углам.

("Любовь. На вид простое слово...", 1982, с. 41)

5

Нет, до чего же все8таки трудно писать всерьез о такой веселой мате8
рии как стихи Иртеньева! Может, попробовать как8нибудь иначе. Ну,
к примеру, так...

Вчитываясь в строки поэта и пытаясь вникнуть в их, так сказать, скры8
тый смысл, вдруг обнаруживаешь, что кроме тайн любви к его излюблен8
ным темам относится и такая непостижимая вещь, как электричество,
или такой странный народ, как японцы.

Электрический ток,
Электрический ток,
Напряженьем похожий
На Ближний Восток,
С той поры, как увидел я
Братскую ГЭС,
Зародился к тебе
У меня
Интерес.

("Электрический ток", с. 59)

А через несколько страниц — уже попытка написать хвалебную оду тем,
кто в этой непостижимости все8таки сумел разобраться:

До чего же электромонтеры
В электрическом деле матеры!
Невозможно понять головой,
Как возможно без всякой страховки,
Чудеса проявляя сноровки,
Лезть отверткою в щит силовой.
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Побледнев от праведного гнева,
Размахнулся я...

И тут нужно отдать должное автору. Он показывает нам своего лириче8
ского героя не как ограниченного, тупого обывателя, не читающего газет
и не слушающего радио. Нет, его герой — вполне современный человек,
к тому же не чуждый освежающих ветров перестройки и нового мышления:

…но в этот миг
Вдруг возникла в памяти Женева
И Рейкьявик вслед за ней возник.

Ощутив внезапное прозренье
И рассудком ярость победив,
Подавил я старого мышленья
Этот несомненный рецидив.

("Встреча", с. 99)

Но все же не без удовлетворения отметим, что любовь к родине и гор8
дость за нее оказались сильнее. Уже в следующем, 1988 году лирический ге8
рой Иртеньева справляется с проявленной им минутной слабостью и на из8
вестное заявление президента США Рональда Рейгана недвусмысленно за8
являет:

Нет, мы империя добра!
А не империя мы зла,
Как мы тут слышали вчера
От одного тут мы козла.

("Монолог на выдохе", с. 107)

...И опять мой внутренний голос меня останавливает: что же это я такое
пишу? Я же отношусь к тому, что делает Игорь, вполне серьезно... Ладно,
признаюсь: просто не нашел другого способа эти остроумнейшие строки
процитировать.

А теперь наберу в грудь побольше воздуха — и продолжу...

И вдогон добавила весомо
Слово, что не с ходу вставишь в стих.
Это слово каждому знакомо,
С ним везде находим мы родных.

Я другой страны такой не знаю,
Где оно так распространено.
И упали наземь самураи,
На груди рванувши кимоно.

("Выхожу один я на дорогу", с. 214)

Это исполненное гордости за свою страну и ее бдительных граждан сти8
хотворение написано в 1996 году. Но справедливости ради стоит сказать,
что настоящим патриотом Игорь Моисеевич проявил себя гораздо раньше.
Еще в 19878м он создал произведение, где его патриотизм смог раскрыться
во всей своей красе.

День весенний был погож и светел,
Шел себе я тихо, не спеша,
Вдруг американца я заметил.
Гражданина, значит, США.

Далее автор описывает гамму чувств, которую испытывает его лириче8
ский герой при виде представителя чуждого нам образа жизни. Но посте8
пенно он приходит в себя и, ощущая за спиной всю мощь родной страны,
принимает решение:

Вот уже совсем он недалече —
Обитатель чуждых нам широт.
И тогда, расправив гордо плечи,
На него пошел я —
Как на дзот.

Сжал в руке газету, как гранату,
Шаг, другой — и выдерну кольцо.
Было мне что НАТО,
Что СЕАТО —
Абсолютно на одно лицо.
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Всего лишь жалкие игрушки
В руках безжалостной судьбы.

("Нам тайный умысел неведом...", с. 172)

Какое изысканное издевательство над так часто встречающейся у по8
этов чрезмерной многозначительностью, не правда ли?

Но означает ли это, что сам автор абсолютно безмятежен? Не думаю.
Просто он против того, чтобы говорить о серьезных вещах с подобной же
серьезной миной. Особенно в перспективе того, чем наша жизнь заканчива8
ется. И в этом, я думаю, Иртеньев непосредственно примыкает к тому слав8
ному ряду известных авторов, кто с помощью смеха и иронии пытался пре8
одолеть хаос жизни и ужас несуществования.

Между прочим, у Иртеньева много стихотворений, прямо затраги8
вающих тему смерти. Среди них, прежде всего, одно из самых ран8
них — "Конечно, это горько, но…" — своеобразный, на мой взгляд, ир8
теньевский "Памятник". Причем, если обычно поэты стараются писать
свои "Памятники" попозже, осознав уже, так сказать, свое значение,
то Иртеньев с этого практически начал. То есть, и тут посмеялся над
традицией...

Конечно, это горько, но
Бессмертье мне не суждено —
Оно великим лишь награда.
Нет, не воздвигнут мавзолей
Во славу памяти моей,
Да мне, признаться, и не надо.

И двое строгих часовых,
От холода едва живых,
Но неподвижных, словно камень,
Не будут около меня,
Судьбу курсантскую кляня,
Стоять с примкнутыми штыками.

Мне предстоит иной покой.
Я знаю, кажется, какой —
Простая гипсовая урна
Да ниша в каменной стене.

6

Несколько слов, так сказать, о непреходящем.
Волнуют ли Иртеньева вечные вопросы? Не сомневаюсь, что да. Просто

задает он их и ищет на них ответы в своем, иртеньевском стиле.

Нам тайный умысел неведом
Того, в чьих пальцах жизни нить.

Кто это написал? Лермонтов? Баратынский?.. Да кто угодно!
А дальше вдруг:

Однажды мы пошли с соседом
На хутор бабочек ловить.

А это уже Иртеньев и только Иртеньев. Которого ни с кем не спутаешь.
Дальше (сожалея о том, что полное цитирование этого невероятно

смешного стихотворения займет слишком много места) просто сообщу, что
во время охоты на бабочек вдруг из8за кустов раздался выстрел, и соседа
сразила чья8то пуля. А теперь опять слово Иртеньеву:

...Кто смерти был его причиной?
Чей палец потянул курок?
Под чьей, товарищи, личиной
Скрывался беспощадный рок?

Где тот неведомый компьютер,
Чьей воле слепо подчинясь,
Пошли с соседом мы на хутор
В тот страшный день и страшный час?

Смешны подобные вопросы,
Когда, сокрытыя в тени,
Вращая тайные колесы,
Шуршат зловещие ремни.

И мы — что бабочки, что мушки,
Что человеки, что грибы —
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Вот так и мы — бредем, бредем,
А после — раз! — и умираем,
Ловя бесстрастный окоем
Сознанья гаснущего краем.

И в конце уже совсем без иронии:

И тот, кто вознесен над всеми
И отмеряет наше время,
На этом месте ставит крест
И за другой садится текст.

("Кончался век, двадцатый век…", с. 149)

Так что не только смелый он человек, этот Игорь Иртеньев. А еще
и весьма серьезный...

7

Кстати, осознанность отношения автора к своему творческому методу
как к способу преодоления страха смерти и хаоса жизни находит свое пря8
мое подтверждение в таком, как мне кажется, программном стихотворении
Иртеньева, как "Баллада о гордом рыцаре". Помните?

За высоким за забором
Гордый рыцарь в замке жил,
Он на все вокруг с прибором
Без разбора положил.

Так вот, мне кажется, что в герое этого стихотворения — гордом рыца8
ре — нетрудно узнать самого автора. Который к тому же получает разреше8
ние на свой творческий метод, то есть на право "класть на все с прибором",
от самого Господа Бога. Причем разрешение это получено в результате то8
го, что Вседержитель ничего не смог противопоставить рыцарским (автор8
ским) аргументам.

Вот их диалог. Господь заявляет:
Есть каналы, по которым
До меня дошел сигнал,
Что ты клал на все с прибором.
Отвечает рыцарь: — Клал!

Пусть непрестижно будет мне,
Но в остальном вполне недурно.

("Конечно, это горько, но…", 1981, с. 34)

И опять прошу прощения за полное цитирование. Дальше просто назо8
ву другие стихи Игоря на эту опасную тему: "Куда ушли товарищи мои…",
"Когда сгорю я без остатка…", "Уход отдельного поэта…" Нет, опять не могу
удержаться:

И снова, натурально, слезы,
Транспортировки скорбный труд,
Друзей искусственные позы,
Шопен опять же тут как тут.

("Уход отдельного поэта…", с. 211)

Бесстрашный он все8таки человек, этот Игорь Иртеньев, дай ему Бог
здоровья! Мало у кого хватает духу смеяться над такими вещами.

И, наконец, еще одна вариация на тему смерти — "Кончался век, двад8
цатый век…".

Это замечательное стихотворение вообще, на мой взгляд, стоит у Ирте8
ньева особняком. Причем начато оно в характерном для него стиле:

Кончался век, двадцатый век,
Мело, мело во все пределы.
Что характерно, падал снег,
Причем, что интересно, белый.

Среди заснеженных равнин,
Как клякса на листке тетради,
Чернел какой8то гражданин,
Включенный в текст лишь рифмы ради.

Постепенно ирония в этом стихотворении исчезает. Почти…

…Лишенный плоти аноним,
Больной фантазии причуда,
Диктатом авторским гоним,
Брел в никуда из ниоткуда.
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И, чувствуя вдавленной грудью
Тепло твоего каблука,
Я крикну: "Да здравствуют люди!
Да будет их поступь легка!"

("Похвала движению", 1979, с. 29)

Не меняет поэт подобного отношения к своим согражданам и в годы 
перестройки:

С улыбкой мимолетной на устах,
В поток различных мыслей погруженный,
Брожу порой в общественных местах,
Толпой сограждан плотно окруженный.

Как мне они физически близки,
Те, за кого пред небом я в ответе, —
Солдаты, полотеры, рыбаки,
Саксофонисты, женщины и дети.

("С улыбкой мимолетной на устах...", 1990, с. 158)

Обратите внимание, кроме слова "саксофонисты" в этих восьми
начальных строчках стихотворения явных знаков издевки почти
нет. Но, тем не менее, каждая строчка пропитана типично иртень8
евской иронией.

Касаясь под тем или иным углом этой темы (см. такие стихи как "Авто8
бус", "Про Федота", "Приглашение в Мытищи", "Мой ответ Альбиону", "Не
нам бродить по тем лугам...", "Одиноко брожу средь толпы я…" и многие
другие), Иртеньев наиболее полно раскрывает эволюцию своих взаимоот8
ношений с народом в блестящем, на мой взгляд, стихотворении "Народ.
Вход8выход".

Когда я вышел из народа,
Мне было двадцать с чем8то лет.

Так начинает Иртеньев, и через несколько строк (количество которых
все же гораздо меньше прожитых по сюжету лет) кается в своем необдуман8
ном поступке и говорит народу:

...Сохранить рассудок можно
В этой жизни только так.
Бренна плоть, искусство ложно,
Страсть продажна, мир — бардак.

Не привыкший к долгим спорам,
Бог вздохнул: — Ну что ж, иди.
Хочешь класть на все с прибором —
Что поделаешь, клади.

Отпускаю, дерзкий сыне,
Я тебе гордыни грех,
С чистой совестью отныне
Можешь класть на все и всех.

("Баллада о гордом рыцаре", 1991, с. 169)

Кстати, по прошествии нескольких лет Иртеньев вновь возвращается
к теме одобрения Вседержителем своего творческого метода:

Идет в моем культурном слое
Неуправляемый процесс,
Формально связанный с землею,
Но одобряемый с небес.

("Стихи мои, простые с виду…", 1995, с. 207)

8

А теперь я позволю себе коснуться такой темы (да простит мне мой до8
рогой друг потуги на наукообразие), как "Иртеньев и народ". Вот где анти8
лирик Иртеньев, используя выражение одного моего одесского знакомого,
порезвился!

Еще в глухие советские времена он пишет:

А если в процессе движенья
Пройдешь ты, товарищ, по мне,
То это свое положенье
Приму я достойно вполне.
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кто8то напрочь лишен чувства юмора. Просто поэт против того, чтобы от8
носиться к народу как к священной корове. И потом, не нужно забывать,
что Иртеньев — антилирик. Он, как я уже говорил, утверждает отрицая.
И утверждает, в частности, то, что истинный демократизм — это не сюсю8
канье над народом и не клятвы ему в любви с битьем себя в грудь, а го8
товность понять другого. И обязательно озабоченность тем, чтобы тебя
тоже поняли. Причем поняли правильно.

Кстати, отсюда, мне кажется, и сравнительная простота стихов Ирте8
ньева. И в этом, я думаю, проявляется не только его принципиальная ху8
дожественная установка на, если можно так выразиться, понятность текс8
та, но и присущий ему демократизм. И если задаваться вопросом, для ко8
го пишет Иртеньев, то, думаю, ответ "для нормальных людей" будет впол8
не правильным. Для каких таких нормальных? — спросите вы. Ну, ска8
жем, для тех, кто предпочитает Сергея Довлатова Виктору Пелевину, Ми8
хаила Жванецкого Михаилу Задорнову и Светлану Сорокину Сергею До8
ренко. А таких, я уверен, среди читающей и слушающей публики все8та8
ки большинство. Да8да, большинство, как бы наши эстрадные подмостки,
экраны телевидения и книжные прилавки это не опровергали. Людям от
природы присуще чувство нормы. Так же как, скажем, чувство справедли8
вости. С другой стороны, они не могут отгородиться от мира и не воспри8
нимать то, что им дают. Весь вопрос в том, что предлагается.

Телевизионные и эстрадные продюсеры, акулы книжного бизнеса
всегда выбирают путь наименьшего сопротивления. Потому что это са8
мый короткий путь. Причем не только к сердцу зрителя и читателя, но,
главное, к деньгам. Тем не менее, я сам многократно был свидетелем, как
на вечерах юмора, где царили эстрадные звезды не лучшего вкуса, поэт
Иртеньев в течение тех пятнадцати — двадцати минут, что находился на
сцене, имел успех не меньший, но уж точно (как бы это половчее сказать)
более качественный, чем другие. И если говорить о произведениях хоро8
шего вкуса, я уверен: есть, все же есть та золотая середина, которая дела8
ет текст ли, музыку ли, а также их исполнение близкими и доступными
большинству. Правда, создавать подобного рода вещи дано, конечно,
не всем. Иртеньеву — дано...

9

Я думаю, когда8нибудь по стихам Иртеньева можно будет изучать исто8
рию нашего времени. Причем это будет гораздо интереснее (во всяком слу8

Ты дан навеки мне от Бога,
Ты мой навеки господин.
Таких, как я, довольно много,
Таких, как ты, — всего один.
Кто есть поэт? Невольник чести.
Кто есть народ? Герой труда.
Давай шагать с тобою вместе
По жизни раз и навсегда.

Но, решив вернуться в народ, поэт испытывает новое разочарование:

...Он не спешил в мои объятья,
И тут я понял, что народ
Есть виртуальное понятье,
Фантазии поэта плод.
И понял я, что мне природа
Его по8прежнему чужда,
И вновь я вышел из народа,
Чтоб не вернуться никогда.

("Народ. Вход=выход", 1999, с. 234)

Казалось бы, все. Взаимоотношения выяснены, и назад, как говорится,
дороги нет. Не тут8то было. Иртеньев (на этот раз уже в роли поэта8правдо8
руба) вновь возвращается. Причем не только к этой теме, но и в народ:

Защитник падших и сирот,
Бельмо в глазу бездушной власти,
Я всей душою за народ,
Поскольку сам народ отчасти.

Я весь ему принадлежу —
И в этом высшая награда.
На нем стоял, на нем сижу,
На нем и лягу, если надо.

("Закончен творческий простой", 1999, с. 319)

Что я думаю обо всем этом? Я думаю, что, несмотря на явную издев8
ку, вряд ли кто8то заподозрит Иртеньева в попирании демократических
и гуманистических традиций русской литературы. Ну разве если этот
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Это небольшое стихотворение, написанное в 1989 году, то есть по све8
жим следам события, вместило в себя, на мой взгляд, всю правду о той жут8
кой и бессмысленной войне. Причем оно полно не только горькой иронии,
но и искреннего сострадания.

И я думаю, что в этих стихах тоже весь Иртеньев, хотя и немножко
другой.

А в завершение разговора о художественном фиксировании поэтом ис8
торических фактов — еще один пример блестящего, на мой взгляд, иртень8
евского остроумия.

Все помнят тот период ельцинского правления, когда он менял пре8
мьер8министров одного за другим. И вот как откликнулся на один из таких
случаев Игорь:

Внешний вид товарный,
Честные глаза,
Утвердили парня
С первого раза.

Генерал Степашин,
Козырной валет,
Генерал Степашин,
Черный пистолет.

Не гляди так строго,
Не гони понты,
Погоди немного —
Отдохнешь и ты.

("Внешний вид товарный…", 1999, с. 314)

И вот что еще я хочу сказать. Поэты не всегда склонны указывать под
стихами время их написания. Для Иртеньева, в определенном смысле со8
временного летописца, думаю, это принципиально важно...

10

И еще несколько слов о цитатности (центонности) поэзии Иртеньева.
Чьими размерами или строчками поэт пользуется — Пушкина или

Кольцова, А.К. Толстого или Аполлона Григорьева, Гете или Эдгара По,

чае, веселее), чем по учебникам. Присущий Иртеньеву от рождения, по его
собственным словам, "общественный темперамент" заставлял его откли8
каться на актуальные события еще задолго до того, как он стал поэтом8
правдорубом. И многие из таких откликов, на мой взгляд, оказались долго8
вечнее вызвавшего их повода. И опять же, благодаря своим художествен8
ным достоинствам.

У Пастернака в "Докторе Живаго" я вычитал такую мысль: "Присутст8
вие искусства на страницах "Преступления и наказания" потрясает больше,
чем преступление Раскольникова". Так вот, мне кажется, что такие иртень8
евские стихотворения, как уже упомянутая мной "Встреча", "Ероплан ле8
тит германский", "Во дни державных потрясений..." и многие другие, уже
мало связаны с поводом их написания — это просто прекрасные стихи, ко8
торые хочется читать вслух друзьям и знакомым.

А насчет того, что по Иртеньеву можно будет изучать историю, приве8
ду, скажем, такой пример (уверен, что читатели только поблагодарят ме8
ня за пространное цитирование). Вот что написал поэт в стихотворении
"Все отлично", посвященном окончанию афганской войны:

Отличные парни отличной страны
Недавно вернулись с отличной войны,
В отличье от целого ряда парней,
Которые так и остались на ней.

Отлично их встретил отличный народ,
Который в стране той отлично живет,
Отличных больниц понастроил для них,
Где коек больничных — одна на двоих.

Отличным врачам поручил их лечить,
Что руки не могут от ног отличить.
Отлично остаться живым на войне,
Но выжить в больнице — отлично вдвойне.

Отличных наград для героев отлил,
Отличных оград для приличных могил,
А кто не успел долететь до небес —
Отличные пенсии выдал собес.

("Все отлично!", с. 125)
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Но ни один из них, клянусь крестом.
Не посещал меня во рту с кустом…

("Вчера явился мне во сне мужик…", с. 163)

Описывает ли Иртеньев свой подлинный сон, иронизирует ли над чьей8
то склонностью к мистике — не знаю. Знаю только одно: если это и жутко,
то лишь в том смысле, что жутко смешно…

А вот еще одно удивительное, на мой взгляд, стихотворение — "Прелю8
дией Баха хоральной…", в котором Иртеньев в том же ироническом стиле
пишет о своей любви к музыке Баха. Заканчивается оно так:

...Затянут рутины потоком,
Воюя за хлеба кусок,
Я редко пишу о высоком,
Хотя интеллект мой высок.

Но чувствую в области паха
Предательский я холодок,
Едва лишь прелюдии Баха
Заслышу протяжный гудок.

("Прелюдией Баха хоральной…", с. 237)

И вот что в связи с этим мне вспомнилось. Где8то я прочел, что в лите8
ратурную студию к К.И. Чуковскому ходил молодой Зощенко. Как8то Кор8
ней Иванович попросил его написать рецензию на стихи Блока. Зощенко
написал и принес. Это была вполне серьезная рецензия. Так он считал.
Но когда по просьбе Чуковского автор начал читать ее вслух, присутствую8
щие не могли сдержать хохота. Зощенко любил и почитал Блока, вообще
хорошо знал и ценил поэзию. Но у него уже в молодости был свой стиль.
В котором он чувствовал себя наиболее естественно — стиль Зощенко. И он
просто не мог писать иначе.

Вернемся к процитированным выше иртеньевским стихам. Никакая
ирония не в силах скрыть то, что он по8настоящему любит музыку Баха.
Просто он не может писать иначе, таков его стиль. Стиль, в котором он
чувствует себя наиболее органично. Стиль Иртеньева.

И еще одно его стихотворение стоит как бы особняком. Это "Елка
в Кремле". С одной стороны — здесь вообще сплошной центон. И размер
хрестоматийный михалковский — помните: "Я поведу тебя в музей, — ска8
зала мне сестра…"? Но если говорить о попытках художественно запечат8

Багрицкого или Лебедева8Кумача, Есенина или Асадова — большого для
меня значения не имеет. И вообще, это дело профессиональных иртеньеве8
дов — а они, что для меня не удивительно, уже появляются. (Я имею в ви8
ду, например, вполне научную и весьма дельную, на мой взгляд, статью
А.Э. Скворцова из Казани "Уж не пародия ли он?": Об интертекстуальнос8
ти поэзии И. Иртеньева", опубликованную в сборнике "Polonica. Rossica.
Cyclica". М., Дом интеллектуальной книги, 2001). Я же просто читатель.
Правда, надеюсь, внимательный. И у меня сам по себе момент угадывания,
откуда что взято, особого восторга не вызывает. Восторг вызывает, как я
уже говорил, тот художественный результат, который после использования
всех этих поэтических приемов возникает.

К тому же у Иртеньева много прекрасных и остроумнейших стихотво8
рений, написанных и без использования центона. К примеру, "Лесная шко8
ла", "Городским поэтам", "Что зачем", "На Павелецкой8радиальной...",
"В одном практически шнурке..." (одно из моих самых любимых!) и многие
другие. Если в них даже и есть какие8то заимствования, следы переклички
с кем8то, то, согласитесь, не столь явные. Во всяком случае, не они в этих
стихах делают погоду. Что, кстати, говорит и о широте иртеньевской поэти8
ческой палитры.

А еще есть у Иртеньева несколько просто загадочных вещей. 
(Не исключено, что загадочных только для меня...) Вот, скажем, та8
кое стихотворение:

Вчера явился мне во сне мужик.
Его был страшен и причудлив лик,
Глаза огнем горели, а из уст
Свисал сухой смородиновый куст.

Что это? С кем здесь у Иртеньева перекличка? Не с Заболоцким ли (по8
мните "Можжевеловый куст")? Вряд ли...

Внезапный ужас члены мне сковал,
Видением сраженный наповал,
Не в силах удержать в коленях дрожь,
Я прошептал: — Ну ты, мужик, даешь!

Видал я разных мужиков во сне,
Порою адекватных не вполне.
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У меня есть друг, всю жизнь большой поклонник стихов Евгения Евту8
шенко. Многие годы он лелеял мечту познакомиться с поэтом лично. Но,
услышав как8то от сведущих людей о некоторых чертах Евгения Александ8
ровича, не совсем, скажем так, соответствующих его поэтическим деклара8
циям, возрадовался: "Как все8таки хорошо, что я с ним так и не познако8
мился! Очень не люблю разочаровываться…".

Я много лет дружен с Иртеньевым. И поразительная вещь: в стихах бес8
пощадный иронист и пересмешник, подвергающий осмеянию самые, каза8
лось бы, святые вещи, в жизни он — человек принципов. В чем8то даже не8
сколько старомодный. Но старомодный в лучшем смысле этого слова. Я
имею в виду, что он человек чести. А это, согласитесь, по нынешним време8
нам среди представителей творческой интеллигенции встречается не так
уж часто.

Мне вообще кажется, что слова Лермонтова о Пушкине "невольник чес8
ти" — наиболее точное определение человеческой составляющей истинно8
го поэта. А инстинкт гармонии и совершенства, если только он есть, не поз8
воляет поэту нарушать какие8то основополагающие этические принципы
и в своем творчестве.

Кстати, Игорь, тоже упоминает — хотя, конечно, в свойственной ему ма8
нере — знаменитую лермонтовскую формулу:

Закончен творческий простой,
И вновь, друзья, я с вами вместе,
Российский правдоруб простой,
Невольник НТВ и чести.

("Закончен творческий простой...", с. 319)

И еще одно важное качество Иртеньева — его цельность. Что проявля8
ется, в частности, в неспособности в каких8то ситуациях к компромиссам.
Жванецкий о нем сказал: "Выпьем за Иртеньева. Это самый принципиаль8
ный человек в мире. Он ползет по пустыне, мечтая о глотке воды, дополза8
ет до колодца, ему протягивают стакан, он отказывается и ползет дальше…".

Кроме того, он резок, он смел. Я был несколько раз свидетелем того,
как Игорь реагировал на проявление глупости и хамства. Приведу только
один пример.

Было это в Сочи на фестивале "Кинотавр". После просмотра нашу8

леть эпоху, когда, как сказано у Шекспира, "распалась связь времен", то эти
стихи Иртеньева кажутся мне одной из наиболее удачных:

...Смешались нынче времена
За праздничным столом.
Идет Столетняя война,
Татары под Орлом.

Какая ель, какая ель
В Кремле под Новый год!
Такой не видывал досель
Видавший все народ.

На ней усиленный наряд
Из пулеметных лент.
Висит матрос, висит солдат.
Висит интеллигент.

...Подводит к елке Дед Мороз
Снегурочку8Каплан,
Он в белом венчике из роз,
Она прошла Афган.

…Играет Ленин на пиле
Заветы Ильича,
Плутает разум мой во мгле,
Оплавилась свеча.

На хорах певчие блюют,
И с криками "ура!"
Часы на Спасской башне бьют
Бухие любера.

("Елка в Кремле", 1989, с. 146)

Я вот думаю, почему эти типичные для Иртеньева, написанные игри8
вым размером иронические строки производят на меня такое трагическое
впечатление. Не исключено, что все дело как раз в этом сочетании. Ирте8
ньев все смешал — времена, события, их участников. И заключив этот аб8
сурд в веселый ритм михалковского стихотворения, сумел достичь под8
линного драматизма. Потрясающие стихи…
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Нина Искренко. О Главном… (Из дневника Н. И.). М., Издательство Неза8
висимая Газета, 1998).
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То, что Иртеньев хорошо усвоил уроки классиков и особенно Пушкина,
убедительно показывают и его — назовем их так — альбомные стихи, стро8
ки, посвященные друзьям. И он, ей8богу, не зря включил их в книгу. Тем
более из опыта классических поэтов опять же известно: никогда не знаешь,
что из тобой написанного — в альбом ли, по вдохновению ли — станет по8
пулярным. Сколько дружеских посвящений и всяких там "К …" сделались
хрестоматийными стихами, в том числе и известными романсами.

А если взять, скажем, век двадцатый, то обилием экспромтов и друже8
ских посвящений особенно "грешили" знаменитые обериуты — Хармс,
Олейников, Заболоцкий и другие. (Я, кстати, вслед за Вадимом Жуком,
не считаю их предшественниками Иртеньева. Да и вообще, выяснение его
поэтической родословной тоже полагаю заботой будущих иртеньеведов).

Возвращаясь же к теме дружеских посланий в поэзии Иртеньева, скажу,
что в том своего избранного он включил их совсем немного. Среди них, ска8
жем, лихое посвящение известному телеведущему Льву Новоженову "Был
ты, Лева, раньше бедный…", два замечательных текста "Джентльмен и об8
мен" и "Поэт и прозаик", адресованных писателю Александру Кабакову,
виртуозное "Заявление для печати", в котором Иртеньев, так сказать, запе8
чатлел имена своих друзей8поэтов — сотоварищей по клубу "Поэзия", и,
увы, немногие другие. "Увы" — потому что я знаю, с какой готовностью
Игорь откликается на разные дружеские поводы, какие пишет блестящие
экспромты. Помню, скажем, когда должен был выйти первый номер журна8
ла "Фонтан", я позвонил ему и попросил как8то откликнуться. Через не8
сколько минут он перезвонил и прочел:

Душа ликует и поет,
Мы пьем, друзья, за ваш успех
И верим, что "Фонтан" забьет,
Но не на все и не на всех!

Вообще, мне кажется, что для Иртеньева в его жанре нет неразрешимых
задач. Уверен, что он может написать смешно и при этом изящно практиче8
ски обо всем. Ему, по8моему, в этом деле присущ даже некоторый азарт. Вот

мевшего тогда, а ныне справедливо, на мой взгляд, забытого фильма Ва8
силия Пичула "Мечты идиота" по "Золотому теленку" Ильфа и Петрова
со звездой эстрады Сергеем Крыловым в роли Остапа Бендера организа8
торы фестиваля собрали пресс8конференцию. Помню, что практически
все только что покинувшие кинозал журналисты и просто зрители вроде
меня были в легком шоке — настолько, мягко говоря, смелое решение
предложил режиссер. Но когда кто8то из присутствующих робко позво8
лил себе усомниться в праве режиссера так вольно трактовать роман
и особенно образ Остапа, заговорил главный исполнитель. Да как! При8
выкший (простите за жаргон) к попсовой тусовке, к успеху у определен8
ной публики, Крылов обиделся и, как говорится, отвязался. Он заявил
присутствующим, что они ничего не понимают, стал учить их жить, при8
чем все это на своем, принятом среди эстрадников, хамском языке. Все
почувствовали жуткую неловкость, возникло ощущение абсурда проис8
ходящего, некоторые встали, чтобы уйти. И тут взвился Игорь. В мину8
ту афористично и точно сформулировав причины своего неприятия
фильма, он так же легко и элегантно "убрал" Крылова. Помню, с каким
облегчением и от души хохотали молодые журналисты и кинокритики
над горе8Остапом, как вернулось ко всем ощущение реальности и здра8
вого смысла.

А вот пример (чему я тоже был свидетелем) проявления и других ка8
честв Иртеньева, свидетельствующих о его нравственном здоровье. Как8то
мы встретились в редакции журнала "Магазин" с известной писательницей.
Речь зашла и о поэзии. И гостья, в частности, сказала, что среди поэтов но8
вой волны первой она считает безвременно ушедшую Нину Искренко. Я
видел, как это обрадовало Игоря, как горячо он ее поддержал. И когда на
следующий день он взял меня с собой в клуб ОГИ на вечер памяти Искрен8
ко, я слышал, с каким волнением и гордостью он сообщил присутствующим
о мнении авторитетного и уважаемого всеми литератора.

А между тем в отклике, посвященном памяти Нины Искренко, Игорь
писал: "Не все, что она делала, я понимал и принимал. По сию пору домаш8
ний, уютный Перышкин кажется мне ближе и надежнее отдающих косми8
ческим сквозняком Дирака или, к примеру, Планка — мир им обоим. Она
же, физик по образованию и во многом по складу ума, до конца своих — так
незаслуженно коротких — дней искала химерическую связь между физиче8
ской и поэтической картиной мира…". И, тем не менее, в конце отклика: "Но
думаю, что в нашем поколении Нина Искренко была самым крупным явле8
нием поэтической природы…" ("Принимая покой как наркотик" — в кн.:
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Игорю блеском. То есть стремление к совершенству и тут налицо. А во8вто8
рых, в этом, по8моему, тоже проявляется душевная открытость и непоказ8
ной демократизм Игоря.

И вот еще о чем хочется сказать.
Известно, как трудно писателю, если главная составляющая его талан8

та — сатирическая, писать какие8то положительные вещи. Это только Зо8
щенко, утверждавший, что не было случая, чтобы материал ему не подчи8
нился, ухитрялся писать "положительные фельетоны". Так вот я хочу ска8
зать, что при всей беспощадности своей иронии, при всем своем скептициз8
ме Иртеньев ни в коем случае не циник. Вот как написал он, к примеру, да8
же о таких вечно пародируемых личностях, как Михаил Горбачев и Борис
Ельцин.

Ходил недолго в президентах
Михал Сергеич Горбачев,
Но был на разных континентах
Любим за это горячо.

…Но все ж сказать ему спасибо,
Хотя б подать ему пальто
Вполне мы, думаю, могли бы,
Да воспитание не то.

("Ходил недолго в президентах…", с. 309)

Или о Ельцине:
Приводя в отчаянье помрежей
И суфлеров доводя до слез,
Он резвился с грацией медвежьей
И такое с этой сцены нес!

Мы над ним тут всласть поизмывались,
На углу на каждом понося,
Но при этом деда не боялись —
Вот в чем загогулина8то вся.

("Хорошо ли это или плохо…", с. 324)

Как видим, при всем сатирическом пафосе своих стихов Иртеньев не
чужд ни милосердия, ни сочувствия. И эта объективность, и широта

помню, как8то у нашего общего друга писателя Михаила Мишина вышла
новая книга. Игорь откликнулся тут же. Этого экспромта в цитируемом то8
ме нет, поэтому приведу его полностью:

Кто из нас не любит Мишку?
Миша Мишин всем нам мил.
Замечательную книжку
Написал наш Михаил.

С чувством нравственного долга
Эту книжку он писал.
Я прочел ее — и долго
В воздух чепчики бросал.

В офигенном переплете,
Шрифт, бумага — все при ней.
Посильней, чем "Фауст" Гете,
И раз в десять посмешней.

Потерявши стыд и совесть,
Он во всей предстал красе.
Есть рассказы в ней и повесть,
Пьесы, очерки, эссе.

Пульс эпохи в книге слышен,
Слышен гул лихих годин.
Молодец, товарищ Мишин, —
Извиняюсь, господин.

Он, мятежный, просит бури,
Пышет гневом и тоской.
В нашей, блин, литературе
Он всего один такой.

Словом, не сомневаюсь, что если бы Иртеньев решил издать сборник
своих дружеских посланий, то это была бы тоже замечательная и не очень
тонкая книжка.

Я почему уделяю столько внимания такой, казалось бы, второстепенной
стороне творчества Иртеньева, как экспромты или стихи на случай? Во8
первых, потому, что, повторю, многие из них написаны со всем присущим
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Или:

Я б вступил в писателей Союз,
Чтоб улучшить свой моральный климат,
Только, честно говоря, боюсь,
Что они меня туда не примут.

("Заявление для печати", с. 105)

Это его чуть старомодное немногословное благородство ощущается
и в стихах: по форме они строги и лаконичны, в них нет столь характерной
для некоторых современных поэтов нарочитой неряшливости стиля, в них
не встретишь пробуксовывающих не только четверостиший, но даже строк.
К тому же каждая строка, что называется, функциональна: она либо иро8
нична, либо неожиданна, хотя чаще и то, и другое вместе. Да, Иртеньев кра8
ток и интеллектуально насыщен. Многие стихи у него рассчитаны, так ска8
зать, на длину выдоха. Даже стихотворение есть с таким названием — "Мо8
нолог на выдохе".

Нужно сказать, что краткость Иртеньеву вообще свойственна. В книге
есть даже целый раздел миниатюр, где он умудряется в двух, максимум че8
тырех строчках достичь блестящего результата. А есть и просто подборка
таких стихов, названная "Короткие встречи"...

14

Отдельная тема — стихи Иртеньева, написанные для передачи "ИтоГо".
С другой стороны, почему отдельная? Ведь не случайно многие из этих сти8
хов включены автором в том избранного.

На первый взгляд странно, правда? Стихи, написанные к случаю, к фак8
ту, почти по заказу, практически не отличаются от написанных, так сказать,
по вдохновению.

Скажут, что это свидетельствует о высоком профессионализме автора.
Думаю, профессионализм здесь вообще ни при чем. К слову, мне кажется,
что понятие писатель8профессионал — это прямое порождение советской
эпохи, причем еще сталинских времен. Тогда, кстати, и было основано по
предложению Горького не имевшее аналогов ни в какой стране специаль8
ное учебное заведение для подготовки писателей8профессионалов — Лите8
ратурный институт. А намекнул буревестнику революции на это, я думаю,
сам вождь. Рискну даже проследить ход мыслей Иосифа Виссарионовича.

взгляда, а проще говоря, здравый смысл, тоже сплошь и рядом ощущают8
ся в его стихах. Так что и в этом он продолжатель лучших традиций рус8
ской классической поэзии...

13

Я все думаю, откуда в Игоре вот эта внутренняя цельность. Конечно,
здесь и детство в интеллигентной семье — не зря же он написал в автобио8
графии, что многие книги в семейной поэтической библиотеке были с ав8
тографами. Не исключено также, что у него были хорошие учителя в шко8
ле. Но, думаю, немалую роль здесь сыграло и другое.

В годы, когда идеалы уже давно себя скомпрометировали, а религия
была в полном загоне, должно же было остаться хоть что8то, что могло их
заменить: без духовной опоры человеку жить трудно. И, думаю, такой ду8
ховной опорой для Игоря, своего рода религией, как раз и стала русская
поэзия. Потому что она сама и опыт жизни ее лучших представителей все8
гда учили нас этике. И если в людях моего поколения и сохранились ка8
кие8то этические устои, то этим многие из нас обязаны именно любви
к чтению, прежде всего к чтению стихов. Пушкин и Лермонтов, Баратын8
ский и Тютчев, Блок и Цветаева, другие русские поэты золотого и сереб8
ряного века по рождению и воспитанию были аристократами. И их при8
родный аристократизм, помноженный на поэтический дар, отлился
в классические строки, вобравшие в себя это их человеческое и поэтиче8
ское благородство, которые и воздействуют на нас каким8то непостижи8
мым образом. В том числе и в этическом плане.

Так вот, в те редкие дни, когда мне удается с Иртеньевым видеться, я
каждый раз обнаруживаю в нем этот самый внутренний аристократизм.
При всем том, что Игорь хорошо знает себе цену, он чрезвычайно скро8
мен. В его поведении действительно ощущается некая обаятельная старо8
модность. Он учтив. Он твердо произносит "с" в конце глаголов — так го8
ворят выходцы из дворянских семей и актеры старой школы. Кстати, сто8
ронник точных рифм, Иртеньев даже рифмует эти глаголы, ориентируясь
на твердое произношение:

Блестело солнце под луною,
Молчал о чем8то кипарис.
Я повернулся к вам спиною,
И мы навеки разошлись.

("Танго в стиле кич", с. 51)
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и вместе с тем просто закручен сюжет! Сколь смелы и в то же время цело8
мудренны так называемые эротические сцены! Как естественно и празд8
нично выстраивается финал!..

Так к чему, вы спросите, я веду? Какое отношение все это имеет к Иго8
рю Иртеньеву?

А такое, уважаемые поклонники хорошей литературы и невымученного
юмора, что и это произведение было написано не по душевной потребнос8
ти, а в связи с определенными обстоятельствами. То есть практически по
заказу. И тоже совпало, по8видимому, с какой8то внутренней установкой
автора. Но в отличие от Иртеньева, в природе дарования которого главное
место занимает сатирическая составляющая, у Довлатова заказ на повесть8
киносценарий совпал, по8видимому, с искренней человеческой симпатией
и сочувствием к простым, не очень осознающим трагедию своего эмигрант8
ского существования людям. Другими словами — чуть перефразировав
мысль самого Довлатова о Пушкине — он и на этот раз блестяще проде8
монстрировал свое сочувствие ходу жизни в целом…

Справедливости ради скажу, что Довлатов к понятию "писатель8про8
фессионал" относился вполне нормально. Но и для него оно всегда означа8
ло не столько род занятий, сколько уровень исполнения.

15

Понятно, что при всем желании даже в таких, немалого объема, замет8
ках я не смогу рассказать все, что думаю о стихах Иртеньева и о нем самом.
Но еще хотя бы несколько слов. Скажем, о его языке.

Если когда8нибудь попытаются издать словарь поэта Иртеньева, то для
исследователей, думаю, откроется немало интересного.

Но меня интересует вот что: как скажутся на будущей судьбе иртеньев8
ских стихов столь часто используемые им всякие там, простите, "халявы",
"блины" и "тусовки"? Не приведет ли введение в текст жаргонных, модных,
сиюминутных словечек к тому, что через некоторое время стихи, в которых
они были использованы, что8то потеряют?

И вот что я думаю об этом.
У Давида Самойлова есть такое достаточно известное стихотворение:

Поэзия пусть отстает
От просторечья —
И не на день, и не на год —
На полстолетья.

Помните его знаменитое: писатели — инженеры человеческих душ? А где
у нас готовили инженеров? Правильно, в вузах. Скажете, это всего лишь
сталинская метафора. Но согласитесь — очень уж для Иосифа Виссарионо8
вича характерная. Ведь он всегда мечтал о том, чтобы и души можно было
конструировать по определенному шаблону. Что, кстати, многие литерато8
ры тогда и делали. Причем небезуспешно.

Словом, если писатель, простите за штамп, настоящий, то добавлять
к нему скучное и унизительное определение "профессионал" глупо и бес8
смысленно. Равно как и выдавать ему подтверждающее это удостовере8
ние. Но тут меня совсем уже повело на банальности. Поэтому вернемся
к Иртеньеву.

Я не знаю всех тайн и методов его работы, но в одном убежден абсо8
лютно: он ни за что не взялся бы за практически поденную и рутинную ра8
боту "поэта8правдоруба", если бы не разделял в то время основных поли8
тических установок автора передачи. Да и общий иронический пафос те8
лепрограммы Виктора Шендеровича был Иртеньеву по8человечески
очень близок. Более того, уверен, что, если бы Иртеньева не пригласили
в "ИтоГо", он все равно, пусть и не так регулярно, писал бы на эти темы.
Как делал это и раньше. От себя никуда не денешься. Характер такой. Так
что ему, к счастью, не пришлось наступать на горло собственной песне.
Да он и не смог бы…

За пять лет существования передачи "ИтоГо" поэт8правдоруб Игорь
Иртеньев написал для нее свыше двухсот(!) экспромтов, и среди них такие,
по праву включенные в антологический том стихотворения, как "Отврати8
тельно, страшно, мохнато…", "Ходил недолго в президентах…", "Закончен
творческий простой…", "Пусть не тщатся русофобы…".

И еще о профессионализме. Точней, о том, что не в нем дело. Но на при8
мере уже другого писателя. И тоже мною очень почитаемого.

"Я тут продал Половцу за тысячу долларов несуществующую по8
весть", — писал Сергей Довлатов Игорю Ефимову ("Эпистолярный ро8
ман: Переписка Сергея Довлатова с Игорем Ефимовым". М., Захаров,
2001). Через некоторое время повесть была написана. Называлась она
"Иностранка". Когда я недавно (по8моему, уже в третий раз) перечитывал
всего Довлатова, то вновь прочел и "Иностранку". И вновь поразился
(зная уже историю ее появления) легкости и блеску, с которыми она на8
писана. С какой теплотой и симпатией описывает Довлатов своих непуте8
вых героев! Какой демонстрирует блестящий юмор! Как деликатно и с ка8
кой самоиронией вкраплена в повествование фигура автора! Как лихо
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Что общего в ней с этим местом,
Где зверя витает число?
Каким, извиняюсь, зюйд8вестом
Ее в сей вертеп занесло?

Меж тем запустили цыганов,
В гостиной затеяли штос,
И рядом стоящий Зюганов
Влепил мне дежурный засос.

И я, человек закаленный
И трезвый не то чтоб всегда,
Поймав ее взгляд изумленный,
Покрылся румянцем стыда.

Вот так, среди адского чада,
Свой свет несказанный лия,
Явилася мне Хакамада,
Неспетая песня моя.

("Средь шумной халявной тусовки…", 1999, с. 232)

Как нетрудно заметить, в текстах Иртеньева встречаются не только со8
временные жаргонные слова, но и фамилии известных политических дея8
телей. И я думаю, что обаятельная Ирина Муцуовна останется в памяти по8
томков, дай Бог ей здоровья и долгих лет жизни, не только как один из ли8
деров Союза правых сил, но и как героиня прекрасного стихотворения со8
временного поэта, посвятившего ей своеобразное "Средь шумного бала…".

И еще два слова о языке Иртеньева.
У него в томе избранного, к моему глубокому сожалению, есть и сти8

хи, в которых использована ненормативная лексика. Их два8три — не
больше, но, да простит меня автор, именно потому, что их немного, они
прямо8таки торчат гвоздями из этой изящной и выверенной книги. И де8
ло не в том, что я против использования непечатных слов. Просто сущест8
вуют некоторые условности написания. С пропуском букв, например.
(Культура вообще, как известно, свод ограничений и набор общеприня8
тых правил. Иначе — хаос). Почему нужно было писать эти слова цели8
ком, я не совсем понимаю. Зная Игоря, уверен, что это ни в коем случае
не дань моде. Тогда что же это?..

За это время отпадет
Все то, что лживо.
И в грудь поэзии падет.
Все то, что живо.

Я думаю, что Самойлов не совсем прав.
Мне кажется (и я опять прошу простить за банальность), что никаких

языковых табу для писателя вообще быть не может. Все дело в особеннос8
тях дарования. Их много, этих особенностей, но главное — и я продолжаю
на этом настаивать — бессознательное стремление к совершенству. То есть
вкус. И тут нужно довериться автору. Язык живет своей жизнью, запас слов
в словарях все время пополняется, и роль поэтов и писателей в расширении
богатств языка, как известно, немалая. Если стихи, в которых использова8
ны жаргонные слова, вызывают у читателей8современников не просто под8
ростковый телячий восторг, а — повторюсь — восторг души, то существует
большая вероятность, что слова эти со временем пополнят не только специ8
альные словари. Пушкинисты, к примеру, уже давно исследовали, сколько
новых слов появилось в русском литературном языке благодаря Пушкину.
А возвращаясь к Иртеньеву, скажу, что раздражающие иное интеллигент8
ское ухо слова "халява" и "тусовка", может быть, обрели по8настоящему
долгую жизнь благодаря такому, на мой взгляд, замечательному его стихо8
творению, как "Средь шумной халявной тусовки…" (Тут уж я цитирую пол8
ностью, даже не извиняясь!)

Средь шумной халявной тусовки,
Где запросто вилки крадут,
Я встретил небесной фасовки
На диво стерильный продукт.

В углу притулившись несмело
На периферии стола,
Она нечто постное ела
И легкое что8то пила.

Взирая на хрупкое чудо,
Мешая с бурбоном вино,
Я думал — откуда, откуда
Она здесь, вернее, оно?



273272

имею в виду читателей. С поэтами — то же самое. Один пишет так, а дру8
гой — иначе. И, что удивительно, практически у всех эти самые читатели
находятся. Правда, у кого больше, у кого меньше. Но главное — находятся.

Нельзя считать, что эстетическое удовольствие (или, говоря по8совре8
менному, кайф), получаемое верным читателем или слушателем стихов
Д.А. Пригова, чем8то качественно отличается от чувств, испытываемых те8
ми, кто предпочитает, скажем, Ф.И. Тютчева.

(Кстати, я тут как8то по шестому каналу смотрел сюжет о выступлении
Дмитрия Александровича в Англии. Причем в зале, судя по всему, сидели
и англичане. Гость из загадочной России развлекал их вовсю, он и пел и, ка8
жется, даже кукарекал — в общем, шаманил на всю катушку. И всем при8
сутствующим это жутко нравилось. А особенно гостю... Только я не совсем
понял, зачем это показало телевидение, да еще в новостях. То ли гордясь
своим экзотическим земляком8поэтом, то ли чуть иронизируя над ним…)

Что я, собственно, хочу сказать? Да все то же. Что вкусы разные, и о них,
конечно, не спорят. И что определенному (а по нынешним, лишенным эти8
ческого стержня временам, увы, довольно широкому) кругу читателей мо8
гут нравиться даже тексты такого находящегося, по8моему, вообще вне гра8
ниц культуры автора, как Владимир Сорокин. И они, по их же определе8
нию, так от него, простите, тащатся, как никакому Чехову не снилось.

Хотя, честно говоря, я думаю, что в восприятии искусства есть все8таки
свои нюансы. Ну, скажем, одни воспринимают умом, другие — сердцем.
А третьи — вообще чем8то таким, о чем в приличном обществе и упоминать
не принято. И вот еще что. Сдается мне, что так же, как существуют, ска8
жем, литературные графоманы, есть и графоманы чувств. То есть люди,
не способные на глубокое восприятие искусства. Ну максимум такое вос8
приятие имитирующие. Это, конечно, обидно, но формула многообразия
вообще чревата. Поскольку предполагает, в частности, еще и иерархию.

Есть большие поэты, а есть поменьше, но тоже весьма достойные. А,
кроме того, есть истинные поэты, а есть ловкие имитаторы. К этому можно
добавить, что понятие искусства в наши дни вообще очень размыто. Пора8
зительная вещь: дошло до того, что эту самую иерархию в русской поэзии
во многом сегодня определяют западные специалисты по русской литера8
туре — так называемые слависты. Но это уже другая тема. Почти другая...

А возвращаясь к нашей, еще раз скажу, что для меня главный признак
настоящей поэзии — это когда стихи вызывают облагораживающий подъем
души. И если попытаться сформулировать все8таки суть поэзии Иртеньева,
то, мне кажется, она состоит в следующем: природный юмор наиболее ес8
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Между прочим, поэта Иртеньева все чаще и чаще воспринимают уже
не просто как сатирика. Например, Евгений Евтушенко включил его сти8
хи в свою антологию русской поэзии, причем не по разряду сатирической.
Выделил его из современных поэтов и такой авторитетный стиховед как
Ефим Эткинд. Подборку совершенно новых иртеньевских стихотворений
опубликовал недавно журнал "Знамя", а цикл его иронических статей —
"Октябрь".

Кстати, о прозе Иртеньева. Я очень люблю и его прозаические тексты.
Особенно те, в которых он говорит от первого лица. В антологическом томе
это, прежде всего, упоминавшаяся уже не раз ироническая автобиография
и блестящее эссе "Как я встречался со знаменитостями". Узнаваем он как
замечательный стилист и в своих статьях, которые писал для "Газеты.Ru".
И это, опять же, на мой взгляд, не просто проза, но проза поэта Иртеньева.
И так же как в стихах, везде слышна только ему присущая интонация.
То есть в его прозе та же афористичность, та же ирония, тот же здравый
смысл, а в конечном счете, та же гармония и близость к совершенству, что
и в большинстве его стихов. Так что, думаю, совсем не зря он получил за
цикл публицистических статей "Золотое перо" лучшего журналиста года.

И вот еще о чем хочется сказать. Я дописываю эти заметки в конце вес8
ны 2002 года. Через несколько дней — 25 мая — Игорю Иртеньеву исполня8
ется 55 лет. У него вышло больше десятка книг, том в Антологии сатиры
и Юмора XX века — то есть, сделано уже немало. Тем более приятно знать,
что Игорь в прекрасной форме, что после выхода в свет антологического то8
ма он написал уже множество новых стихотворений — и звучавших до не8
давнего времени в передаче "ИтоГо", и размещенных на сайте "Газеты.Ru",
и появляющихся в новом печатном издании, которое носит название "Газе8
та" (под той же маской поэта8правдоруба). Наверняка пишется и новая
проза, возможны и какие8то оригинальные литературные проекты. Словом,
Иртеньев в свои пятьдесят пять — в полном расцвете сил, с чем я его от всей
души и поздравляю...
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И в завершение небольшое рассуждение. Так сказать, на общую тему.
Конечно же, главный закон жизни — многообразие. Это касается и ис8

кусства тоже. Одним нравится одно, другим — другое. В данном случае я
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тественно выражается им в классических стихотворных размерах (более
того, зачастую и проявляется именно в них), становясь в результате полно8
ценной поэтической субстанцией.

А если говорить об иерархии, то Боже меня упаси отводить Иртеньеву
в литературе то место, от которого он сам бы с гневом и возмущением отка8
зался. Но, думаю, сегодня у него в ней весьма достойная позиция.

Что касается лично меня, то, как вы поняли, я ценю Иртеньева — чело8
века и поэта — весьма высоко. Но (и это тоже, надеюсь, мне не удалось
скрыть) свою точку зрения никому не навязываю.

В уже упоминавшемся отклике на уход Нины Искренко Иртеньев пи8
сал: "Выстраивание любых иерархий в искусстве — дело заведомо уязви8
мое, слишком силен и очевиден бывает эмоциональный момент…".

Для меня тоже в случае с Игорем очень силен эмоциональный момент.
Я давно его знаю, счастлив быть его другом, поэтому оставаться полностью
объективным все8таки не могу. Да, честно говоря, и не хочу. Во8первых, по8
мня слова Пушкина (см. стр. 237), а во8вторых, согласитесь, причем здесь
объективность, когда высказываешь исключительно свое мнение...

Елена ШЕЛЕСТОВА,

*L�&��� @�����=*

Таков сквозной мотив нового поэтического сборника Ильи Рейдерма8
на, "Бытие", выпущенного издательством "Инга" в конце прошлого года.
Это не дилемма Гамлета "быть или не быть". Здесь альтернативы бытию
нет. Быть и участвовать в бытии — труд. Ибо все тяжелей быть духовно
живым человеку в сегодняшнем мире. Поэтому в стихотворении "Доли8
на", описывающем видение пророка Иезекииля, поэт, говоря о воскреше8
нии мертвых, обращается, вероятно, и к нам: "Как снова стать живым?
Как смерть избыть?".

Предыдущая книга поэта называлась "Пространство". В этой господст8
вует время. Уходящее время, убывающее время. "Жаль минуты. Уходит
куда8то минута. / Жаль беспечно порхающего мотылька". Но в итоге: "Ах,
как вечность прекрасна, как вечность горька". И в предыдущем сборнике,
говоря о музыке Шопена, он писал: "Мост между вчера и завтра — / веч8
ность. Звук ее мгновенный". Миг и вечность сопрягаются напрямую, они
равны, как в "колдовском" (по словам Эйнштейна) "исчислении" кванто8
вой физики. Впрочем, в напряженном "поле" поэтической мысли — физи8
ка встречается с метафизикой, с онтологией, с философией бытия.

Рейдерман представляет не часто встречающийся тип поэта8философа.
Впрочем, у него за спиной почтенная традиция, идущая от Баратынского
и Тютчева к Заболоцкому... Быть поэтом такого склада нелегко, ибо нуж8
но мыслить, и притом не холодно и абстрактно мудрствуя и чеканя форму8
лы, но мыслить всем существом своим, всей жизнью и судьбой. По моему
мнению, Рейдерману это удается. Он поэт утонченно культурный (что со8
ветской властью совершенно не приветствовалось), он наследник тради8
ции, и чувствует в ней себя совершенно свободно, потому что не повторя8
ет сказанного другими, а, говоря свое, эту традицию продолжает. В его по8
эзии не было и намека на привлекающую внимание "авангардность" —
и получилось, что жил он и писал почти совершенно незаметно, не числясь
в "списках", в которых обычно менее известные идут за более известны8
ми... Между тем, он всегда обращался к "городу и миру". Ему, рожденному
под знаком стрельца, "земля всегда мала": звезды советуют ему жить на
просторах Вселенной, а не только на квадратных метрах жилплощади. То8
ненькая книжечка, выпущенная им к своему 658летию, свидетельствует,
что поэт эволюционирует, он обрел новые интонации, то почти шутливые,
то прямо8таки "пророческие" в цикле "Библейские вариации".


