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Долго думали, с чего же начать эти заметки, но вот прочитали в "Но8
вом мире" эссе Евгения Рейна, где он вспоминает своих учителей. Первое
имя — Анна Ахматова. Второе — Аркадий Штейнберг — поэт, музыкант,
литературовед, солдат, лагерник... О нем Рейн замечает, как бы вскользь:
"Он родился в Одессе, но вскоре уехал оттуда (кстати, это же случилось
с Ахматовой)..." Таких вот, званных и избранных, тех, кого отметил взма8
хом крыла Genius loci — Гений места Южной Пальмиры, немало в миро8
вой истории. Одно перечисление их имен и заслуг заняло бы половину
страниц нашего альманаха. Есть хрестоматийные гении (извините за тав8
тологию) — ссыльному петербуржцу Александру Пушкину хватило 13
месяцев, чтобы подарить Одессе грамоту на бессмертие и получить от
благодарных горожан улицу и целых два памятника. Писатели Юго8Запа8
да, хотя и родились здесь, у Черного моря, но сделали себе славное имя
в Москве. Схожая судьба у музыкантов Давида Ойстраха и Эмиля Ги8
лельса. Их творчество изучают студенты консерватории, их биографии
(и реальные факты, и легенды, и апокрифы) передаются в семьях одес8
ских любителей музыки из поколения в поколение.

Жизнь же Святослава Рихтера — одного из самых тонких и масштаб8
ных представителей интеллектуальной элиты ХХ века — мало известна
землякам, особенно периоды одесских детства, отрочества, юности,
да и молодости. А ведь именно здесь, в родительском доме, он сформиро8
вался не только как будущий великий инструменталист, но и как ориги8
нальная, своеобразная личность, испытал первые сильные чувства — не8
разделенную любовь, смятенье чувств, драму творческого одиночества...
Подобно фантомам воспоминаний Евгения Рейна (кстати, бывавшего
в Одессе в 608е годы довольно часто) — Ахматовой и Штейнбергу — Рих8
тер, покинув Одессу, никогда в нее не возвращался. Более того, одно лишь
упоминание о ней (по свидетельству близких) вызывало у него смятение
и явное нежелание продолжать эту тему. Почему же так случилось?

Это сложная, запутанная, а главное, чрезвычайно деликатная тема, са8
мо прикосновение к которой требует и чувства ответственности, и особо8
го такта. Тем более, что наши родственники причастны ко многим важ8
ным событиям в жизни семьи Рихтер — и в Одессе, и в Германии. Попы8
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спектакль студентов отделения театра музыкальной комедии Одесского
театрального училища в постановке Матвея Ошеровского. Начинающих
исполнителей, потом ставших ведущими мастерами нашего театра (среди
них были Г. Жадушкина, В. Барда8Скляренко, В. Гольдат (Фролов),
В. Валовой и др.), тогда одела тоже З.А. Ивницкая.

Сколько потом было разных спектаклей — от венских классических
оперетт до экспериментальных современных и забавных детских музы8
кальных спектаклей. Навсегда остались в памяти костюмные импровиза8
ции Зои Александровны на темы русской народной одежды в "Русском
секрете", где ее фантазия работала с особой раскованностью!

Одной из последних работ в Одессе у Ивницкой был спектакль "Бал
в честь Короля" в память о Михаиле Водяном.

В Америке Зоя Александровна вспомнила о своей первой профессии,
ведь она училась живописи у Д.М. Фруминой. Собственно, к живописи
тянуло и в Одессе, но в США это стало основным занятием наряду с вос8
питанием юных художников.

Несколько работ, написанных в последние годы, из серий "Одесские
сны" и "Клоуны", с импрессионистической ностальгией пейзажей и неиз8
бывным интересом художницы к театральному действу, никого не остав8
ляют равнодушными. Грустные клоуны очень отличаются от озорных со8
братьев, когда8то сочиненных Зоей Ивницкой для спектакля "Принцесса
цирка". Помнится, мы выпросили эскизы к спектаклю у художницы пря8
мо в мастерской театра, и уже много лет существует в отделе искусств
"стеночка Зои Ивницкой", несущая посетителям библиотеки ауру добра
и мастерства.
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ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА СЕМЬИ ВЕРБИЦКИХ

"Принцесса Турандот" 
по�одесски...

Застолье у Вербицких. Вторая слева — Анна
Павловна, третий — Светик, четвертый — Виктор,

пятая — Наталья Сергеевна, первый справа Теофил
Данилович Рихтер.

Святослав Рихтер. 
Все еще впереди: 1931 г.

Любимая игра — шарады. Дуэт: Светик и Наталья.

Светик, Виктор Вербицкий 
и Наталья Сергеевна. 30�е годы.

таемся же если не дать исчерпывающие ответы на многочисленные вопро8
сы, то хотя бы поделиться некоторыми сведениями о том, как же протека8
ла жизнь Святослава, его родителей и их близкого окружения в 20840 го8
ды минувшего века.

Он родился в 1915 году в Житомире (как и великий создатель косми8
ческих кораблей Сергей Королев). Его родители, одни из тех, кому более,
чем героям культового романа подходит крылатое "Унесенные ветром",
принадлежали к тем социальным группам граждан России, кому просто
не было места при тоталитарном режиме. Мать, Анна Павловна Москале8
ва, дочь житомирского помещика, в самом нежном возрасте неожиданно
вышла замуж за своего учителя музыки Теофила Даниловича Рихтера.
Этот обрусевший немец тишайшего нрава был намного старше своей ре8
шительной и властной супруги, буквально подмявшей под себя и мужа,
и сына Святослава8Светика. Ему удивительно шло это уменьшительное
имя. От матери мальчик унаследовал копну рыжих волос и выразитель8
ные лучащиеся глаза, от отца — трепетное, молитвенное отношение к му8
зыке. И — что особенно важно для понимания нюансов формирования
пианистического, артистического, мировоззренческого аспектов личнос8
ти Рихтера — он разделял отцовскую приверженность методике обучения
музыке, не предусматривающей формального образования, опиравшейся
на творческую свободу. Важно отметить и следующее: в те годы
большинство ведущих одесских педагогов были адептами московской
фортепианной школы, а Теофил Рихтер воспитывался на традициях вен8
ской, петербургской.

Но все это скажется в судьбе Светика гораздо позже... А пока он живет
в Одессе, куда семья переехала в 1922 году. В кирхе по соседству служит
кантором его отец, а еще он играет на органе в спектаклях оперного теат8
ра и дает уроки. Среди учениц Теофила Даниловича была и молодая пиа8
нистка, подававшая большие надежды, — Наталья Сергеевна Завалиши8
на, происходившая из славного дворянского — декабристского рода. В за8
мужестве за инженером Диомидом Петровичем Вербицким (потомком
Фастовских гетманов) она родила сына Виктора. Намного моложе Свети8
ка, он, тем не менее, стал его приятелем. На воспоминания Виктора Дио8
мидовича и Натальи Сергеевны Вербицких (брата и матери Татьяны —
автора этих строк) мы и будем ссылаться в публикуемых заметках.

Рихтеры и Завалишины8Вербицкие буквально не расставались. Сего8
дня понятно, что тогда, в окаянные дни, обретение друзей, связанных не
только увлеченностью музыкой, но и общей трагической судьбой (обе се8
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ки — и в Оперном, где они работали (Светик — концертмейстером), и сре8
ди коллег8пианистов и педагогов... Скорее всего, молодой одессит, пода8
вавший большие надежды, так бы и остался гениальным самоучкой и его
постигла бы судьба многих наших земляков, которых "приспала" во сне
шумная, любвеобильная, прагматичная Одесса8мама, более других лю8
бившая самых энергичных, шустрых, оборотистых, коммуникабельных,
оптимистических (при несомненных талантах!) своих сыновей и дочерей.
Но, к счастью, на пути Светика встретился Учитель. Как считает прези8
дент Национального фонда имени Нейгауза, профессор Львовской музы8
кальной академии Мария Тарасовна Крушельницкая, Генрих Густавович
с первой же встречи с Рихтером стал относиться к нему, как к Чуду. Он,
несомненно, особо выделял его из когорты своих талантливых учеников,
а ведь среди них был еще один блистательный одессит, будущий великий
пианист Эмиль Гилельс.

Нейгауз не только руководил становлением Рихтера8музыканта,
но и буквально спасал его — человека не от мира сего — от жестких реа8
лий советского вуза. От экзаменов по истории партии, марксистско8ле8
нинской эстетике, от политзанятий и семинаров по соцреализму,
от собраний с осуждением врагов народа и композитров8"формалистов".
Об этом — в воспоминаниях самого Рихтера, его соучеников по классу
Нейгауза в Московской консерватории, его друзей, в том числе и членов
семьи Журавлевых (выдающегося чтеца Дмитрия Николаевича, его доче8
ри Натальи), с которой нас связывает многолетнее доброе знакомство.
Отсылаем вас к статьям, монографиям о Рихтере, в том числе к труду на8
шего земляка Валентина Максименко.

...Но все это случится потом. А пока — год 19408й, в котором Виктор
Вербицкий в последний раз виделся со Светиком в Одессе. Следующая
встреча произошла спустя четверть века в Германии, куда судьба занесла
семью Вербицких и мать Святослава. Диомид Петрович вскоре умер там
от туберкулеза. В первые послевоенные годы, до 608х, семьи часто виде8
лись. Татьяна вспоминает, как ребенком гостила с матерью в городе Шве8
бишгмюнде, где Анна Павловна жила с о своим вторым мужем — профес8
сором Кондратьевым. Он перешел на фамилию Рихтер и даже выдавал се8
бя за немца. Роль этого человека в семейной драме (она началась еще
в Одессе), судя по всему, своеобразна и достаточно велика, но кто осудит
сегодня этих людей, — вспомним унесенных ветром....

В середине 608х Святослава Рихтера, народного артиста СССР, лауре8
ата Сталинской премии, пианиста с мировым именем наконец8то "выпус8

мьи сильно пострадали в гражданскую войну и в годы военного комму8
низма), неприятием реалий тогдашней жизни, было редкой удачей. Более
того — спасением. Сегодня можно с определенной уверенностью предпо8
лагать, что Наталья — молодая, стройная, с яркой романтической внешно8
стью, поразила воображение мальчика, подростка, юноши… Разумеется,
его чувство было возвышенным и выражалось посредством музыки,
но все же это было влечение…

Вспоминает Виктор Диомидович, с конца войны живущий в Мюнхене:
— Светик и мама почти каждый день играли в четыре руки. И это бы�

ло не рутинное музицирование, а каждый раз — яркое художественное со�
бытие. Особым успехом в наших семьях и у наших друзей пользовались кон�
церты, к которым партнеры готовились особо. Они происходили либо
у Рихтеров — в Лютеранском переулке, либо у нас — в доме на углу Грече�
ской и Екатерининской. В то время мы, как и большинство "бывших", ли�
шились благоустроенной дореволюционной квартиры — ее конфисковали
швондеры и шариковы — и обитали в трущобе, которую с большим трудом
как�то приспособили для жилья. Удобства — во дворе, темень, сырость...
В этих условиях жила большая семья со стариками и больными. Здесь пе�
ред самой войной родилась моя сестра Таня. Должен заметить, что Све�
тик сильно ревновал к ней нашу маму — свою Прекрасную даму...

И из воспоминаний Виктора и Натальи Сергеевны, дожившей до 1983
года, складывается картина если не пира во время чумы, то одесского ва8
рианта "Принцессы Турандот". Как и в послереволюционной Москве,
в "жемчужине у моря", ставшей последним прибежищем чудом уцелев8
ших и не сумевших покинуть Россию дворян, офицеров, научной и худо8
жественной интеллигенции, а то — и богемы, вопреки свинцовым ужасам
"посадок" и угнетающего быта, правил бал Карнавал. Рихтеры, Вербиц8
кие, их приятели наряжались в театральные костюмы, которые мастери8
ли из подручных материалов и остатков "былого величия". Наталья Сер8
геевна была неотразима в облике загадочной сказочной красавицы. Све8
тик называл ее Шамаханской царицей: она и впрямь сулила немалую
опасность всем, кто попадал под ее власть (муж, дети) или ее коварное су8
масбродное очарование. Спустя годы, во время войны, жизнь членов се8
мьи Вербицких по ее прихоти не раз подвергалась смертельной опаснос8
ти, но это уже другая история...

Рихтеры жили в замкнутом мире, в который не допускались посторон8
ние. И отец, и сын, становившийся с годами не только искусным инстру8
менталистом, но и незаурядным музыкантом8мыслителем, были одино8
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ля. И она их реализовала в блистательных (увы, редких) концертах и сво8
их учениках. Одному из них — Юрию Дикому (ныне профессору Музы8
кальной академии) завещала осуществить то, что не успела сделать сама.
Вернуть Одессе ее великого сына. Увековечить его память в мемориаль8
ной доске, в названии улицы, но, главное, создать Музыкальное приноше8
ние — фестиваль, где звучала бы любимая музыка Рихтера, где получила
бы достойное толкование и осмысление громада его личности, где играли
бы пианисты, продолжающие традиции школы Нейгауза в Одессе, в Ук8
раине, в мире.

И почти все это удалось Юрию Дикому в рамках "РИХТЕРФЕСТА" —
Праздника Рихтера, ставшего одним из самых ярких событий культурной
жизни Одессы, вступившей в XXI век.

На стене отреставрированного пасторского дома, входящего в архи8
тектурный ансамбль кирхи, в торжественной обстановке была открыта
мемориальная доска (скульптор Николай Степанов). С большим успехом
прошли концерты и спектакли в Филармонии, Литературном музее,
Оперном театре. Состоялась представительная Литературно8художест8
венная встреча, участники которой (в том числе — и авторы этих строк)
говорили о многогранной личности великого Рихтера, об одесской со8
ставляющей его жизни.

тили" свидеться с матерью в ФРГ — до этого она летала к сыну в США,
где он давал концерты. В один из приездов в Германию Рихтер — впервые
после 1940 года — встретился с Виктором Вербицким, другом юности. Та8
ня и Наталья Сергеевна в то время уже вернулись в Одессу.

— Тогда, — вспоминает Виктор Диомидович, — Светик с горечью го8
ворил о том, что мать его предала. Во первых, сойдясь с Кондратьевым,
во8вторых (как полагал Светик) она не сделала ничего, чтобы спасти его
отца...

Нам ли трактовать слова Святослава Теофиловича, оценивать спра8
ведливость его обвинений? Скажем лишь, что по убеждению современни8
ков — свидетелей трагических событий, случившихся в осажденной Одес8
се в 1941 году, Анна Павловна сделала все, стремясь спасти мужа, оклеве8
танного провокатором, обвиненного в шпионаже в пользу Германии. Она
тщетно пыталась найти его тело и перезахоронить его... 

В 19448м А.П. Рихтер и С.Д. Кондратьев — вдова "врага народа" и ее
ближайший друг, сознавая, что после прихода советских войск будут тут
же уничтожены чекистами, уехали в Румынию, а затем — в Германию...

Тогда, при мюнхенской встрече с Виктором Вербицким, Святослав
Теофилович дал ему понять, что с Одессой у него связаны тяжкие воспо8
минания... И не только семейные. Что он никогда не приедет в город, где
ощущал со стороны музыкантов горечь непонимания, где был уничтожен
его ни в чем не повинный отец.

Увы, слово свое он сдержал...
Лишь редким счастливчикам из почитателей таланта Рихтера удава8

лось пробиться на его концерты в Киеве, Львове, Кишиневе и, разумеет8
ся, в Москве. Наталье Сергеевне он часто писал в Одессу — поздравлял
с праздниками, немного рассказывал о себе. Но никогда не звал ни ее,
ни Татьяну в столицу, на свои выступления. Однажды Наташа Журав8
лева рассказала Рихтеру, что в зале консерватории находится Таня —
дочь Шамаханской царицы. Он вздрогнул, смешался, сказал, что после
концерта хочет с ней повидаться, но намерения своего не исполнил.
Сбежал....

Из одесситов наиболее охотно виделся со своей соученицей по классу
Нейгауза Люсей Гинзбург. К тому времени — Людмилой Наумовной, до8
центом, а затем и профессором, заведующей кафедрой консерватории. Че8
рез всю жизнь она пронесла верность Учителю и преклонение перед его
великим учеником — Святославом Рихтером... В творческой судьбе Люд8
милы Наумовны органично сочетались два дара — педагога и исполните8 На стене пасторского дома, соседствующего с кирхой, установлена мемориальная доска.
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"Автор родился дважды", — написали два человека. Они писали о себе — Ильфе

и Петрове, Файнзильберге и Катаеве, скептике и оптимисте. Если учесть, что сам Петров

имел привычку сбавлять себе возраст, — родившись 13 декабря 1902 года, в автобиогра=

фии указывал 1903=й, — то автор родился даже трижды, и наша публикация подоспела то=

же вовремя.

Знаменитым автор проснулся в 26 лет и в 31 год. И потом почти все делал вместе —

ездил по Европе и США, писал, выступал (говорил Петров, а Ильф так волновался, что вы=

пивал всю воду из графина).

Но, родившись дважды (трижды?), приходится и дважды (трижды) умирать.

В молодости мысль о смерти кажется невероятной и нереальной. Поэтому однажды,

всласть покричав друг на друга и поругавшись (впервые в жизни), автор решает, что дол=

жен погибнуть в автокатастрофе — чтоб вместе. Это была шутка, но как часто шутки сати=

риков грустны! До старости они не дожили. Часто говорят, что тем, кто остается, тяжелее.

"Я был на своих похоронах", — писал Петров. Тот самый, кого соавтор называл "оптимис=

том собачьим". Тот, кто всегда во всем видел светлую сторону. Он сидел в ЧК, работал

в милиции в глухом голодном районе, служил в армии — и всегда оставался оптимистом.

У него любимая жена и сын, всемирная слава, устроенная и обеспеченная (осо=

бенно для 1937 года) жизнь. Но… он был на своих похоронах…

После этого очень трудно начать жизнь заново. Но у Петрова это получается. Он

вновь начинает писать. Уезжает подальше из Москвы — туда, где они ни разу не были вме=

сте, — на Дальний Восток. Именно туда, если верить шутливой автобиографии, стреми=

лась еврейская душа. А попала славянская. Когда=то Петров жаловался, что потерял

и деньги, и соавтора — Ильф увлекся фотографией. Никто и никогда не писал, что Петров

увлекался фотографией. Но статьи о Дальнем Востоке в "Огоньке" сопровождает подпись:

"Фото автора". И удивительно — по духу фотографии Петрова похожи на записные книж=

ки Ильфа: нарядная ненецкая девушка в лучшем костюме стоит, босая, кокетливо улыба=

ясь, автомобиль перевернулся, и к нему постепенно подтягиваются любопытные ребята.

Жизнь парохода со зловещим названием "Нарком Ежов". Широкие спокойные воды.

Жизнь ненецкого стойбища. Лица людей. И очень много детей. Их фото у Петрова просто

замечательные. А дома, в Москве — жена Валя и сын Петя. Цель и смысл его жизни. И он,

как всегда, много и подробно пишет о себе. Он планирует написать книгу о Дальнем Вос=

токе и даже заключает договор об издании. Это была бы книга Евгения Петрова. Уже без

Ильи Ильфа. Книга так и не вышла. Почему — никто не знает. Петров еще напишет сцена=

рий "Антон Иванович сердится" (в соавторстве с Г. Мунблитом), пьесу "Остров мира" —

сам. Он будет редактором "Огонька", одним из любимых народом журналистов. Ему будут

Алена ЯВОРСКАЯ
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О тех, благодаря кому праздник Рихтера состоялся, рассказывает

Юрий Дикий, профессор Одесской музыкальной академии:
— К сожалению, в рамках этих заметок я не смогу назвать всех, но ска�

жу о тех, кто внес самый значительный вклад. Это, прежде всего, одесские
музыканты, давшие несколько благотворительных концертов, весь сбор с ко�
торых пошел в фонд фестиваля. Особая благодарность — генеральному кон�
сулу России в Одессе Феликсу Довженку, оказавшему нам и материальную,
и моральную поддержку. Мы ощутили помощь со стороны главы Централь�
ной райадминистрации Николая Балана, заместителя городского головы
Владимира Палиенко, руководителей управлений культуры города — Нелли
Лещинской, области — Надежды Бабич, руководителя депутатской комис�
сии горсовета Лидии Голубенко, председателя Одесской организации Союза
театральных деятелей Анатолия Дуды. Нашими добрыми партнерами по
"РИХТЕРФЕСТУ" стали Валерий Кузнецов — директор и художественный
руководитель Филармонии, Василий Василенко — директор и дирижер Те�
атра оперы и балета. Спасибо коллегам — профессору Вячеславу Дашков�
скому, семье Повзунов, тележурналисту Наталье Смирновой, родственни�
кам Людмилы Наумовны Гинзбург — семье Литовченко�Недзведских.

Мы признательны гостям из разных городов Украины, принявшим уча�
стие в концертной и научной программах: профессорам Киевской консер�
ватории К.И. Шамаевой, Львовской — М.Т. Крушельницкой; пианистам
Ю. Коту (Киев), Й. Ерминю (Львов), одесситам А. Ботвинову, В. Саксон�
скому, С. Терентьеву; инструменталистам камерных ансамблей Н. Лит�
виновой, С. Шольцу, Т. Кравченко, А. Анисимову, О. Кузнецовой, всем музы�
кантам и поклонникам классического искусства. Наша главная задача —
сделать "РИХТЕРФЕСТ" традиционным.

Из приветствий, поступивших в адрес организаторов фестиваля, осо8
бо выделим два. От посла ФРГ в Украине Дитмара Штюдемана и от ди8
ректора московского Пушкинского музея, в котором и при жизни Свято8
слава Рихтера, и после его ухода проходили и проходят знаменитые на
весь мир "Декабрьские вечера".

Большой друг великого Мастера, Ирина Антонова пишет: "Нам бы8
ло интересно узнать об открытии "Декабрьских вечеров" в Одессе. И не
только потому, что Одесса — родной город Святослава Рихтера, но го8
род большой музыкальной культуры, подаривший миру много великих
музыкантов!".

Похоже, столь долгое отсутствие Светика в городе своего детства за8
канчивается.


